1433年5月

關燈
場的戰争,幹戈滿地,白骨露野,人們死在霧中,死在雪上,死在墓地裡。

     “你看見軍旗了嗎?”我丈夫問我,有人把一杯淡啤酒塞進我手裡,“快喝。

    看到軍旗了嗎?你根本什麼也沒說清嘛。

    看到戰争在什麼地方發生了嗎?能認出兩軍勢力嗎?” 我搖頭。

     “能看見是哪個城市嗎?有沒有認得的地方?過來看看你能不能在地圖上指出這個城市。

    你覺得這事是正在發生呢,還是以後才會發生呢?” 他把我拽到那張地圖桌邊,迷你版的法國呈現在我眼前,我看着,被雜亂紛呈的勢力分割和山巒起伏攪得眼花缭亂。

    我說:“我不知道。

    有霧,一支軍隊在向山上挺進。

    地上落滿白雪,已經被鮮血染紅了。

    有一位女王和她的馬在鐵匠鋪裡,有人正在把馬蹄鐵倒着裝在馬蹄上。

    ” 他看着我的眼神好像想要把我搖晃清醒。

    “這些對我沒用,女孩。

    ”他的聲音極其低沉,“我在任何一個禮拜六集市上都可能被人下詛咒。

    我要知道今年會發生什麼,要知道法國會發生什麼。

    我需要城市的名字和叛徒的數量。

    我要知道細節。

    ” 我啞然看向他。

    他的臉上陰雲密布,寫滿對我的惱怒。

    “我可是正在拯救一個國家。

    ”他說,“光知道有霧有雪抵什麼用。

    我娶你不是為了聽你胡說些什麼倒裝馬蹄鐵的王後。

    接下來還有什麼?澡盆裡的梅露西娜?” 我搖頭。

    真的,我什麼也不知道。

     “雅格塔,我發誓,如果你敢不聽我的話,你會很後悔。

    ”他的平靜中含着威脅,“這事非同小可,不是你裝聾作傻的時候。

    ” “也許我們不該把她逼得太狠?”眼睛一直盯着書架的伍德維爾提議道,“也許每日一次對她來說太辛苦了。

    她還很年輕,還是個新手。

    或者我們該通過訓練讓她适應,就像訓練雛鷹、幼隼一樣。

    或者我們該放她在早晨騎馬、散步,至于占蔔,每周一次如何?” 公爵大發雷霆:“如果看到惡兆的話就想都别想!如果這事正在發生的話就想都别想!如果我們正深陷危機,她就别想休息。

    如果這場發生在霧中、發生在雪裡的戰争今年冬天就會在法國爆發,我們現在就要知道!” “你知道多芬王太子現在可沒有什麼餘力來發動戰争。

    ”伍德維爾轉身面對他,“這不可能是對現在的警告。

    應該是一個對未來充滿恐懼的夢。

    她滿腦子都是對戰争的恐懼,是我們在吓唬她,是我們把這種意象植入了她的心裡。

    可是我們需要讓她神志清明,還她一些甯靜,讓她成為我們的清流。

    你把她買來——”他突然舌頭打結,糾正了自己的措詞——“你把她完好無缺地帶到這裡。

    我們必須小心謹慎,别讓清水變得渾濁了。

    ” “幹脆一個月一次吧!”煉金術士突然發聲,“我一開始就說了,我的大人,她應該趁她的元素上升之時行蔔,也就是新月的前夜。

    她是月亮與水的造物,在月亮上升時她的視線最為清晰,預言也能說得最清楚。

    她應該在那幾天工作,在月亮上升之時。

    ” “她應該晚上來,趁月光明亮的時候。

    ”我丈夫自言自語道,“這樣也許有用。

    ”他審視我,而我正癱軟在椅子裡,手按在刺痛的額上。

    他對伍德維爾說:“你說得對。

    我們對她要求得太多,操之過急了。

    把她帶出去騎馬,帶到河邊玩吧。

    我們下周動身去英國,可以走得悠閑些。

    她臉色蒼白,需要休息。

    等會兒就帶她出門吧。

    ”他對我笑,“我不是個苛刻的監工,雅格塔,就算事情再多再緊急也好。

    你可以找時間放松。

    去馬廄吧,你會看到我在那為你準備了一個驚喜。

    ” 從那個房間出來,我大大松了一口氣,結果忘記了道謝。

    等到門在我們身後關上時我才開始感到好奇。

     “大人在馬廄為我準備了什麼?”我問緊跟在身後的伍德維爾。

    我們從走廊出來,走下環形樓梯來到内院,踏上連接軍械庫和馬廄的鵝卵石路。

    男仆們正把蔬菜搬去廚房,扛着大塊牛肉的屠夫們在我身前後退躬身。

    從田野那邊來的擠奶女工肩挑着在扁擔上搖來晃去的奶桶對我行屈膝禮,身子低到連桶都磕在鵝卵石路上了。

    我不理會他們,現在我的眼裡壓根就沒有他們。

    我當上公爵夫人不過數周,就已經習慣了所經之路上無處不在的誇張鞠躬,也習慣了在走路時聽到人們敬畏地小聲叫出我的名字。

     “那你最想要的是什麼呢?”伍德維爾問。

    至少他是不會畢恭畢敬一言不發地服侍我的。

    他從孩童時期起就一直是我丈夫的左臂右膀,自有一股威嚴。

    他父親服侍過英國國王亨利五世,然後又跟随我丈夫,貝德福德公爵,現在伍德維爾在公爵的手下長大成人,在衆侍衛之中最受信任和寵愛,還是加萊地區的指揮官,連法國的咽喉要道都被放心地交給他掌管了。

     “新轎子吧?”我問,“有金色窗簾,裡面鋪着毛皮的?” “也許吧。

    你真的最想要這個?沒有别的嗎?” 我停下步子:“莫非他要送我一匹馬?屬于我的馬?” 他似乎在沉吟。

    “你最想要什麼顔色的馬呢?” “灰色的!”我滿懷向往地說,“漂亮的花斑灰馬,長着奶白色的鬃毛,還有好玩的黑眼睛。

    ” “好玩?”他笑得說不出話,“好玩的眼睛?” “你知道我是什麼意思,就是感覺上會理解你、會思考的那種眼睛。

    ” 他點頭:“我的确知道你是什麼意思,真的。

    ” 他向我伸出手臂,領我繞過一車尖矛;我們途經軍械庫,軍需官正在用計數簽清點新貨品。

    成百上千的長矛被裝卸下來,戰争又要開始了。

    難怪我丈夫每天都要讓我坐在預知鏡前,不停問該在哪裡發動襲擊。

    我們處在戰亂之中,烽火連年,我們之中沒有誰曾在和平的國度生活過。

     我們穿過門廊來到馬廄,伍德維爾退後觀察我四處張望的臉。

    每一匹馬都有一間面朝南的馬廄,這樣一來馬廄裡的圓石就可以被太陽曬得很暖和。

    我看見了丈夫的四匹高大戰馬,它們的頭伸出了馬廄門。

    我看見伍德維爾比武時騎的駿馬和其他幾匹在狩獵送信時騎的馬,接着看到了馬群中最小的那一頭,淺色的耳朵支棱在腦袋兩邊,頭顱的線條完美無瑕,馬身的灰色是那樣鮮亮,在陽光照耀下簡直如同披了一身白銀。

     “那是我的嗎?”我悄聲對伍德維爾說,“那是給我的嗎?” “是你的。

    ”他的聲音幾近虔誠,“美麗而高貴,就像她的女主人一樣。

    ” “是母馬嗎?” “當然了。

    ” 我走向她,她豎起耳朵傾聽我逐漸靠近的足音和輕柔的呼喚。

    伍德維爾把一些面包皮放進我手裡,我走向她,凝望那雙瑩潤的黑眼睛,那美麗挺直的臉,那和我之前的形容分毫不差的銀色鬃毛,現在都活生生地展現在我眼前,簡直像是我施了魔法,是我的願望才讓她出生的。

    我伸出手,她抽了一口氣,張了張鼻孔,然後吃了我手上的食物。

    我能聞到她溫暖的皮毛味道,燕麥味的呼吸,還有她身後馬房令人舒服的氣息。

     伍德維爾為我打開馬廄門,我毫不猶豫就走了進去。

    她挪了幾步給我騰出位置,轉過頭來嗅我的味道:我的禮服上的口袋,腰帶,垂落的袖子,然後是肩膀,脖子和臉。

    我靠近她,就好像我們是兩隻貼近彼此的動物。

    我緩慢而溫柔地伸出手,她垂頭接受我的愛撫。

     她的脖頸十分溫暖,皮毛如絲般光滑,耳後的皮膚又嫩又軟。

    她順從地任由我把鬃毛撥開,撫摸她的臉,然後仰起頭,讓我觸碰她發熱的鼻孔,鼻口上柔嫩敏感的皮膚,溫暖而結實的嘴。

    我用合攏的手心捧住她飽滿的臉頰。

     “這是愛嗎?”伍德維爾從門口輕聲問道,“在我看來你愛上她了。

    ” “這是愛。

    ”我幾近無聲地回答。

     “你的初戀。

    ”他強調道。

     “我的唯一摯愛。

    ”我對她耳語。

     他像一個寵愛妹妹的哥哥一樣笑了起來:“那你還得做首詩,像個吟遊女詩人一樣對着她唱了。

    不過你這位漂亮小姐該怎麼稱呼呢?” 我看着她陷入思考,她靜靜走開吃了一口幹草,青草的香味從破碎的草堆中散發出來:“水星[2]。

    我想我要叫她水星。

    ” 他有點古怪地看着我:“那可不是什麼好名字。

    煉金術士們總是在念叨赫爾墨斯,說他是變形者、來自衆神的信使,水銀又是他們的造物中最偉大的三大成分之一。

    赫爾墨斯時好時壞,是梅露西娜的夥伴,這位水之女神也會改變外形。

    他是一位你走投無路時才能求助的信使,但又并不總是可靠。

    ” 我聳聳肩。

    “我聽夠煉金術的事情了。

    ”我堅持道,“我不想在馬廄裡學煉金術,在哪都不想。

    我可以叫她梅芮,但是她和我都知道她真正的名字是水星。

    ” “我也知道。

    ”他說。

    但我早已經轉身背對他給她喂食了。

     “你不算數。

    ”我說。

     每天早晨我都會騎我的馬,一隊護衛守護着我,十人走在前面,十人跟在後頭,伍德維爾則伴我左右。

    我們走過巴黎的街道,不看那些在貧民窟裡餓得氣若遊絲的乞丐,也無視人們伸出的苦苦懇求的手。

    城市窮得可怕,鄉下更是一片狼藉,農民們沒辦法把收成帶去市場,作物轉眼之間就會被來往軍隊踐踏得顆粒無收。

    男人們逃離村莊,藏到森林中,害怕被征去當兵或被當做叛徒處死,所以在地裡幹活的隻有女人。

    城裡的面包價格比一個男人能掙的工錢還要高,何況除了當兵就無事可做,而英國人又在拖欠兵饷了。

    伍德維爾下令我們必須快速騎過街道,不單是害怕乞丐,也是怕染上疾病。

    我的前任,安妮公爵夫人,正是死于訪問醫院後染上的熱病,現在我的大人決不允許我和窮人講話了。

    伍德維爾帶我沖過街道,我大氣也不敢出一口,直到我們出了城門,踏上那些橫亘在城牆和河流之間的曾經繁茂且肥沃的土地。

    隻有到了這時,伍德維爾才會命令護衛們停下來原地等候,我倆則沿着河流,順着小路漫步,聆聽水聲,好像甯靜地在鄉間騎行的一對情侶。

     我們結伴而行,肩并着肩,談些無關緊要的瑣事。

    他幫我學習騎馬,從沒有哪匹馬像梅芮一樣讓我騎得這麼好。

    他給我展示如何站在馬鞍上,收緊缰繩,還向我展示如何進行騎士沖鋒,把身子壓得比馬脖子更低,一馬當先沖下小道,然後又迅雷一樣朝我疾奔回來,在最後一刻拉緊缰繩,讓梅芮側身踩到點上。

    他下馬把小樹枝堆在荒涼的小路上,教我怎樣騎馬跳躍,随着我越來越自信,樹枝也堆得越來越高。

    他教我他父親在英國的小路上教過他的那些用以增強平衡感和勇氣的騎行練習:比如,像女孩坐在馬鞍後座一樣側着騎,或者逆躺在馬背上,後腰抵着馬鞍,讓馬小步慢跑,抑或坐得筆直,接連将兩手伸向天空,又或是躬身觸碰馬镫——總之要訓練馬跑得平穩安全,不論騎手怎樣騎,也不論周遭發生了什麼。

     “已經有好幾次了,在我受傷走投無路的時候,都是多虧了我的馬把我帶到安全的地方。

    ”理查德說,“我父親是亨利五世的掌旗手,所以他無時無刻不在飛奔,隻能用單手握缰繩。

    你永遠不會在戰場上騎馬,但我們也許會在這裡或英國遇到麻煩,最好能确保梅芮能帶你穿越任何困境。

    ” 他翻身下馬,拉過我的缰繩,當着我的面把它們拆了下來:“我們來小跑一英裡,不用缰繩。

    借助這種方法提高
0.108834s