1433年5月
關燈
小
中
大
”
他搖搖頭：“不像你将為我們所做的那樣。
我能判斷何時是成熟的時機，卻不能預知何時有成熟的果實。
我能判斷我們的星星正位于星位，卻不能知道一場戰鬥的具體結果。
何況女巫貞德出現時我們就完全沒有得到警告。
” 書記官難過地低下頭。
“是撒旦讓她逃過了我們的眼睛。
”他隻說了這一句，“當時天空沒有黑暗，沒有彗星，沒有任何迹象顯示她的崛起，也沒有任何迹象表明她的死亡。
上帝保佑。
” 我的丈夫點頭稱是，用手托着我的胳膊，帶我離開桌子和書記官。
“我的弟弟屬于火星。
熱情如火，行事幹脆：一個天生注定會戰鬥并且勝利的男人。
他的兒子卻生性陰郁，明明正值風華正茂的年紀，心理卻還像個幼童，像個喝奶尿床的小嬰兒。
我隻能盼着星星為他的天性裡增添一些火氣，隻能自己埋頭研究，打造能幫他取勝的武器。
他是我的侄子，我必須引導他。
我是他的伯父，他是我的國王，我必須保他常勝不敗。
這是我的職責，是我的宿命。
你也會助我一臂之力的。
” 伍德維爾等了一會兒，看到我的丈夫似乎已經陷入深思，便敞開通往下一個房間的門，退到一邊給我們讓路。
我走進這個地上鋪着石頭的房間，被奇怪的氣味刺激得鼻子生疼。
這裡有一種熔煉爐般的奇特氣味，像白熱的金屬，但也有某些酸而刺鼻的東西。
空氣中充滿辣眼的濃煙。
屋子中間有四個身穿皮圍裙的男人，炭火在他們面前置于石頭長椅上的小火盆裡燃燒，一罐罐銅液像醬汁似的咕嘟冒泡。
在這些的遠處，透過一扇通向内院的敞開的門，我看見一個上身赤裸的年輕人正在拉火爐的風箱，加熱一座形狀很像面包烤爐的大房子。
我看向伍德維爾。
他沖我點頭，好像在寬慰我說：“别害怕。
”可是這座屋子散發出的味道像地獄一樣可怕，屋外的熔爐閃着火光，宛如通往地獄的入口。
我吓得後退，我丈夫被我的蒼白臉色逗笑了。
“沒什麼可怕的，我告訴過你不需要害怕。
這是他們做實驗的地方，就在這裡實驗一個個萬靈藥的配方。
我們在外面熔煉金屬然後送進屋内測驗。
我們将在這裡創造白銀、黃金，甚至是生命本身。
” “這裡太熱了。
”我無力地說。
他解釋說：“這些正是能把水變為葡萄酒的火焰。
這火焰把鐵變為黃金，賦予泥土生命。
世間萬物都趨向至純至善，我們加快它們趨化的速度，改變金屬，改變水，就像多少世紀以來這個世界用熱量改造自身，就像把一隻雞蛋孵化為雞那樣。
我們把溫度調高，把速度調快。
我們就在此地實驗已知，發現未知。
這裡就是我畢生事業的核心。
” 房外的場子上，有人正從火爐的煤塊中取出一塊燒紅的金屬，開始着手将它錘平。
“設想一下，假如我能制造黃金。
”他滿懷熱望地說，“假如我能提煉純鐵，去除其中的不純雜質，就能得到黃金。
那樣我就能雇傭士兵，加強防禦，供養整個巴黎。
如果我有了自己的鑄币場和金礦，就能為侄子一勞永逸地取得整個法國。
” “這有可能實現嗎？” “我們知道能實現。
說到底，點鐵成金早就實現過不知道多少回了，隻不過都是秘密進行的。
一切金屬都有同樣的本質，萬物都來自一種物質：‘第一物質’，書裡把它稱為‘暗物質’。
這就是組成世界的物質。
我們要重現這種物質，等取得暗物質後就拿來反複提煉，将它轉為至純至善的狀态。
”他停下來，看着我困惑的臉，“你知道葡萄酒是用葡萄的果汁制造的吧？” 我點頭。
“随便哪個法國農民都能做到。
首先，他摘取葡萄，接着擠碎它們，得到果汁。
他摘下一個果子——也就是一個固體，生長于藤蔓上——再把它變成一種液體。
促使這種變化發生的過程就是煉金術。
接着他把液體儲藏起來，讓蘊藏其中的生命自行變化，将果汁變為酒。
果汁變成了另一種液體，性質發生了很大的變化，而我能在這條路上走得更遠。
我已經制造過另一種變化了，就在此地。
我可以從酒中提取一種精華，勁頭強過酒百倍，可以像火焰一樣燃燒，能治療憂郁症和濕性體質。
它是液體，卻又是幹的，還可以燃燒。
我們把它稱為aquavitae——生命之水。
這就是我已經做到的，把果汁變為aquavitae——點鐵成金也隻是時間早晚的問題了。
” “那我能做什麼呢？”我不安地問。
他說：“今天不用。
不過也許明天，或者後天，他們需要你來從燒瓶裡倒些液體，或者攪拌一個碗，或篩取某種粉末。
也就是這些事了，不會比你在你母親的牧場裡要做的更多。
” 我茫然地看着他。
“我所需要的是你的觸碰。
”他說，“純潔的接觸。
” 其中一個人本來正在照看冒泡的燒瓶，再通過管子把它倒進冰浴的冷卻盤子，現在他放下手頭的工作，向我們走來，在圍裙上擦了擦手，朝我的丈夫鞠躬。
“我說到做到，把這位聖女弄到手了。
她是梅露西娜的後裔，未經任何男人染指的處女。
”我丈夫指着我說，就好像我不過是燒瓶中的某種液體，或者火爐裡的某個鐵塊。
被安上和貞德同樣的名号讓我感到很害怕。
我伸出手想要行禮，那男人卻躲開了。
他自嘲地笑着對我丈夫說：“我可不敢碰她。
真的，我可不敢喲！” 他沒有與我握手，把手背在身後，鞠了一個極深的躬，面朝我說：“歡迎您，貝德福德夫人。
我們一直在等待您的大駕光臨，一直期盼您能到來。
您将帶來調和之力，帶來月亮與水的力量，您的觸碰将使萬物變得更加純粹。
” 我尴尬地扭動，偷看我的丈夫。
他正看着我，眼中滿懷熱切的贊許：“我一看見她就知道她是什麼人。
我們就要大功告成啦，她會成為我們的月之力，她的血管中流淌着清潔的水，還有一顆純淨的心。
誰知道還有什麼是她做不到的？” “她能預言嗎？”那男人充滿期待地發問。
“她說她從沒試過，不過有過預見未來的經驗。
”我丈夫回答，“我們該讓她試試嗎？” “到圖書館。
”男人帶我們原路返回。
我丈夫打了一個響指，那兩個學士就退進偏房中去了。
煉金術士和侍衛伍德維爾扯下一塊帷布，露出一個我生平所見過的最大的水晶球，裝在一個匣子中，通體渾圓，銀光閃閃，宛如一輪滿月。
“關上窗戶，”我丈夫說，“點上蠟燭。
”他呼吸急促，我能聽見他聲音中的興奮，這令我感到恐懼。
他們環着我擺放蠟燭，讓我被火圈包圍，然後在我面前擺了一面大鏡子，鏡面亮到令我難以看清四周閃爍的燭光。
丈夫對煉金術士說：“你來問她。
上帝啊，我太興奮了，簡直忘了怎麼說話。
不過别把她逼得太狠，咱們就來看看她有沒有天賦吧。
” 那男人輕聲命令我：“看向鏡中。
盡力看向鏡中，盡力陷入幻夢。
那麼，聖女，你看見什麼了？” 我看着鏡子。
我能看見什麼，這不是明擺着嗎？我自己啊，身穿剪裁最時新的天鵝絨長裙，頭戴角形頭巾，臉側的金發都被束在厚厚的網罩中，還有這雙最最美妙的藍色皮鞋。
以前我從沒見過能完完整整反映自己形貌的鏡子，能把我從頭照到腳。
我把裙子提高了一點，好欣賞自己的鞋子，那個煉金術士幹咳一聲，提醒我别光顧着臭美：“集中精力看向鏡中，你能看見什麼呢，公爵夫人？” 在我身側和身後是令人目眩的燭火，它們耀眼到讓裙子也顯得黯然失色，甚至連藍鞋子、我身後的書架和書都溶在了光線之中，愈見灰暗模糊。
“看向鏡子深處，把你能看到的東西都說出來。
”那男人又在用低沉的聲音催促了，“告訴我們你能看到什麼，貝德福德夫人。
你看見了什麼？” 光線吞沒了一切，幾乎令人目不能視物，我連自己的臉也看不見了，被成百上千的燭火閃花了眼。
接着我看見了她，就像我們閑坐于護城河旁的那天一樣明亮清晰，就好像她依然活着，笑着，在她抽出那張卡牌之前，牌上那個倒吊者的衣服藍得和我腳上的鞋子一樣。
“貞德，”我悲傷至極地輕聲說，“哦，貞德。
聖女貞德。
” 我拼命掙紮，在煉金術士拍打蠟燭以撲滅火焰的聲響中回到了現實。
我昏過去的時候一定有幾根蠟燭掉到了地上。
侍衛伍德維爾将我摟在懷裡，擡起我的臉，我丈夫正往我臉上潑灑冷水。
“你看見什麼了？”我剛睜開眼睛，公爵大人就問道。
“我不知道。
”不知為何，一種出于恐懼的劇痛警告我不能亂說。
我不想告訴他。
我不想在将貞德活活燒死的男人面前提她的名字。
“她剛才說了什麼？”他瞪着侍衛和煉金術士，“她昏倒之前說了什麼？她說過幾句話，我聽到了。
她說什麼了？” “她是不是說了‘貞德’？”煉金術士問道，“我覺得她說了。
” 他們雙雙看向伍德維爾。
“她說的是‘真的’。
”他信口胡說道。
“這話什麼意思？”公爵看着我，“你是指什麼？你是什麼意思，雅格塔？” “是不是說您在卡昂的大學[1]？我覺得她剛才說了‘卡昂’，接着說了‘真的’。
” “我看到了您打算在卡昂建造的大學。
已經修建完成，十分美麗，所以才說：‘真的建好了。
’”我順勢說。
他笑了，感到相當滿意：“好啊，這個預言很吉利。
看到了平安幸福的未來，是個好消息。
但最好不過的是，我們現在知道她有預知能力了。
” 他伸手幫我站起身來，帶着勝利的微笑對煉金術士說：“那麼，我明天會再帶她來，等彌撒結束，用過早餐之後。
下次給她準備一把椅子，還有要把房間安排妥當。
我們會知道她可以告訴我們什麼。
不過她的确能預言，沒錯吧？” 煉金術士表示贊同：“毫無疑問。
我會把一切打點妥當的。
” 他鞠了一躬，轉身回了裡面的房間。
伍德維爾撿起剩下的蠟燭，一一吹滅，公爵大人則去把鏡子擺正。
我倚在兩列書架之間的拱門上休息，我丈夫擡起眼看見了我。
“站在那兒。
”他指指拱門中央，看着我依命而行。
我在拱門中間站好，不知他想做什麼。
他望着我的樣子簡直像是把我看成一件器物，好似等着被裝框的畫、等着被翻譯的卷軸、等着上架的新收藏品。
他眯起眼，打量我的眼神像在打量風景，又像在看一座有意買下的雕像。
“能把你娶到手，我可真高興啊。
”他的聲音中毫無愛意，唯有濃濃的滿足，正如一個男人新增了一件美麗的收藏品——而且物超所值，“不論這段婚姻要我付出什麼代價，和勃艮第鬧翻也好，什麼都好，我都很高興把你得到手了。
你就是我的寶物。
” 我不安地看向理查德·伍德維爾，他也聽到了這段把活生生的人當成收藏品一樣的言論，可他忙着用布遮蓋水晶球，裝聾作啞。
每天清晨，公爵大人都會護送我到圖書館，他們讓我坐在鏡子前，在身周燃起燭火，讓我凝望光芒，告訴他們看見了什麼。
我覺得自己陷入一種恍惚的狀态，并沒有入睡卻近乎做夢，有些時候我在銀光遊移的鏡面上看見了非比尋常的景象：我看見一個嬰兒坐在搖籃裡，看見一個形如金冠的戒指懸在線繩下搖蕩，有一天早上我背過鏡子放聲大哭，因為我看見了一場又一
我能判斷何時是成熟的時機，卻不能預知何時有成熟的果實。
我能判斷我們的星星正位于星位，卻不能知道一場戰鬥的具體結果。
何況女巫貞德出現時我們就完全沒有得到警告。
” 書記官難過地低下頭。
“是撒旦讓她逃過了我們的眼睛。
”他隻說了這一句，“當時天空沒有黑暗，沒有彗星，沒有任何迹象顯示她的崛起，也沒有任何迹象表明她的死亡。
上帝保佑。
” 我的丈夫點頭稱是，用手托着我的胳膊，帶我離開桌子和書記官。
“我的弟弟屬于火星。
熱情如火，行事幹脆：一個天生注定會戰鬥并且勝利的男人。
他的兒子卻生性陰郁，明明正值風華正茂的年紀，心理卻還像個幼童，像個喝奶尿床的小嬰兒。
我隻能盼着星星為他的天性裡增添一些火氣，隻能自己埋頭研究，打造能幫他取勝的武器。
他是我的侄子，我必須引導他。
我是他的伯父，他是我的國王，我必須保他常勝不敗。
這是我的職責，是我的宿命。
你也會助我一臂之力的。
” 伍德維爾等了一會兒，看到我的丈夫似乎已經陷入深思，便敞開通往下一個房間的門，退到一邊給我們讓路。
我走進這個地上鋪着石頭的房間，被奇怪的氣味刺激得鼻子生疼。
這裡有一種熔煉爐般的奇特氣味，像白熱的金屬，但也有某些酸而刺鼻的東西。
空氣中充滿辣眼的濃煙。
屋子中間有四個身穿皮圍裙的男人，炭火在他們面前置于石頭長椅上的小火盆裡燃燒，一罐罐銅液像醬汁似的咕嘟冒泡。
在這些的遠處，透過一扇通向内院的敞開的門，我看見一個上身赤裸的年輕人正在拉火爐的風箱，加熱一座形狀很像面包烤爐的大房子。
我看向伍德維爾。
他沖我點頭，好像在寬慰我說：“别害怕。
”可是這座屋子散發出的味道像地獄一樣可怕，屋外的熔爐閃着火光，宛如通往地獄的入口。
我吓得後退，我丈夫被我的蒼白臉色逗笑了。
“沒什麼可怕的，我告訴過你不需要害怕。
這是他們做實驗的地方，就在這裡實驗一個個萬靈藥的配方。
我們在外面熔煉金屬然後送進屋内測驗。
我們将在這裡創造白銀、黃金，甚至是生命本身。
” “這裡太熱了。
”我無力地說。
他解釋說：“這些正是能把水變為葡萄酒的火焰。
這火焰把鐵變為黃金，賦予泥土生命。
世間萬物都趨向至純至善，我們加快它們趨化的速度，改變金屬，改變水，就像多少世紀以來這個世界用熱量改造自身，就像把一隻雞蛋孵化為雞那樣。
我們把溫度調高，把速度調快。
我們就在此地實驗已知，發現未知。
這裡就是我畢生事業的核心。
” 房外的場子上，有人正從火爐的煤塊中取出一塊燒紅的金屬，開始着手将它錘平。
“設想一下，假如我能制造黃金。
”他滿懷熱望地說，“假如我能提煉純鐵，去除其中的不純雜質，就能得到黃金。
那樣我就能雇傭士兵，加強防禦，供養整個巴黎。
如果我有了自己的鑄币場和金礦，就能為侄子一勞永逸地取得整個法國。
” “這有可能實現嗎？” “我們知道能實現。
說到底，點鐵成金早就實現過不知道多少回了，隻不過都是秘密進行的。
一切金屬都有同樣的本質，萬物都來自一種物質：‘第一物質’，書裡把它稱為‘暗物質’。
這就是組成世界的物質。
我們要重現這種物質，等取得暗物質後就拿來反複提煉，将它轉為至純至善的狀态。
”他停下來，看着我困惑的臉，“你知道葡萄酒是用葡萄的果汁制造的吧？” 我點頭。
“随便哪個法國農民都能做到。
首先，他摘取葡萄，接着擠碎它們，得到果汁。
他摘下一個果子——也就是一個固體，生長于藤蔓上——再把它變成一種液體。
促使這種變化發生的過程就是煉金術。
接着他把液體儲藏起來，讓蘊藏其中的生命自行變化，将果汁變為酒。
果汁變成了另一種液體，性質發生了很大的變化，而我能在這條路上走得更遠。
我已經制造過另一種變化了，就在此地。
我可以從酒中提取一種精華，勁頭強過酒百倍，可以像火焰一樣燃燒，能治療憂郁症和濕性體質。
它是液體，卻又是幹的，還可以燃燒。
我們把它稱為aquavitae——生命之水。
這就是我已經做到的，把果汁變為aquavitae——點鐵成金也隻是時間早晚的問題了。
” “那我能做什麼呢？”我不安地問。
他說：“今天不用。
不過也許明天，或者後天，他們需要你來從燒瓶裡倒些液體，或者攪拌一個碗，或篩取某種粉末。
也就是這些事了，不會比你在你母親的牧場裡要做的更多。
” 我茫然地看着他。
“我所需要的是你的觸碰。
”他說，“純潔的接觸。
” 其中一個人本來正在照看冒泡的燒瓶，再通過管子把它倒進冰浴的冷卻盤子，現在他放下手頭的工作，向我們走來，在圍裙上擦了擦手，朝我的丈夫鞠躬。
“我說到做到，把這位聖女弄到手了。
她是梅露西娜的後裔，未經任何男人染指的處女。
”我丈夫指着我說，就好像我不過是燒瓶中的某種液體，或者火爐裡的某個鐵塊。
被安上和貞德同樣的名号讓我感到很害怕。
我伸出手想要行禮，那男人卻躲開了。
他自嘲地笑着對我丈夫說：“我可不敢碰她。
真的，我可不敢喲！” 他沒有與我握手，把手背在身後，鞠了一個極深的躬，面朝我說：“歡迎您，貝德福德夫人。
我們一直在等待您的大駕光臨，一直期盼您能到來。
您将帶來調和之力，帶來月亮與水的力量，您的觸碰将使萬物變得更加純粹。
” 我尴尬地扭動，偷看我的丈夫。
他正看着我，眼中滿懷熱切的贊許：“我一看見她就知道她是什麼人。
我們就要大功告成啦，她會成為我們的月之力，她的血管中流淌着清潔的水，還有一顆純淨的心。
誰知道還有什麼是她做不到的？” “她能預言嗎？”那男人充滿期待地發問。
“她說她從沒試過，不過有過預見未來的經驗。
”我丈夫回答，“我們該讓她試試嗎？” “到圖書館。
”男人帶我們原路返回。
我丈夫打了一個響指，那兩個學士就退進偏房中去了。
煉金術士和侍衛伍德維爾扯下一塊帷布，露出一個我生平所見過的最大的水晶球，裝在一個匣子中，通體渾圓，銀光閃閃，宛如一輪滿月。
“關上窗戶，”我丈夫說，“點上蠟燭。
”他呼吸急促，我能聽見他聲音中的興奮，這令我感到恐懼。
他們環着我擺放蠟燭，讓我被火圈包圍，然後在我面前擺了一面大鏡子，鏡面亮到令我難以看清四周閃爍的燭光。
丈夫對煉金術士說：“你來問她。
上帝啊，我太興奮了，簡直忘了怎麼說話。
不過别把她逼得太狠，咱們就來看看她有沒有天賦吧。
” 那男人輕聲命令我：“看向鏡中。
盡力看向鏡中，盡力陷入幻夢。
那麼，聖女，你看見什麼了？” 我看着鏡子。
我能看見什麼，這不是明擺着嗎？我自己啊，身穿剪裁最時新的天鵝絨長裙，頭戴角形頭巾，臉側的金發都被束在厚厚的網罩中，還有這雙最最美妙的藍色皮鞋。
以前我從沒見過能完完整整反映自己形貌的鏡子，能把我從頭照到腳。
我把裙子提高了一點，好欣賞自己的鞋子，那個煉金術士幹咳一聲，提醒我别光顧着臭美：“集中精力看向鏡中，你能看見什麼呢，公爵夫人？” 在我身側和身後是令人目眩的燭火，它們耀眼到讓裙子也顯得黯然失色，甚至連藍鞋子、我身後的書架和書都溶在了光線之中，愈見灰暗模糊。
“看向鏡子深處，把你能看到的東西都說出來。
”那男人又在用低沉的聲音催促了，“告訴我們你能看到什麼，貝德福德夫人。
你看見了什麼？” 光線吞沒了一切，幾乎令人目不能視物，我連自己的臉也看不見了，被成百上千的燭火閃花了眼。
接着我看見了她，就像我們閑坐于護城河旁的那天一樣明亮清晰，就好像她依然活着，笑着，在她抽出那張卡牌之前，牌上那個倒吊者的衣服藍得和我腳上的鞋子一樣。
“貞德，”我悲傷至極地輕聲說，“哦，貞德。
聖女貞德。
” 我拼命掙紮，在煉金術士拍打蠟燭以撲滅火焰的聲響中回到了現實。
我昏過去的時候一定有幾根蠟燭掉到了地上。
侍衛伍德維爾将我摟在懷裡，擡起我的臉，我丈夫正往我臉上潑灑冷水。
“你看見什麼了？”我剛睜開眼睛，公爵大人就問道。
“我不知道。
”不知為何，一種出于恐懼的劇痛警告我不能亂說。
我不想告訴他。
我不想在将貞德活活燒死的男人面前提她的名字。
“她剛才說了什麼？”他瞪着侍衛和煉金術士，“她昏倒之前說了什麼？她說過幾句話，我聽到了。
她說什麼了？” “她是不是說了‘貞德’？”煉金術士問道，“我覺得她說了。
” 他們雙雙看向伍德維爾。
“她說的是‘真的’。
”他信口胡說道。
“這話什麼意思？”公爵看着我，“你是指什麼？你是什麼意思，雅格塔？” “是不是說您在卡昂的大學
” “我看到了您打算在卡昂建造的大學。
已經修建完成，十分美麗，所以才說：‘真的建好了。
’”我順勢說。
他笑了，感到相當滿意：“好啊，這個預言很吉利。
看到了平安幸福的未來，是個好消息。
但最好不過的是，我們現在知道她有預知能力了。
” 他伸手幫我站起身來，帶着勝利的微笑對煉金術士說：“那麼，我明天會再帶她來，等彌撒結束，用過早餐之後。
下次給她準備一把椅子，還有要把房間安排妥當。
我們會知道她可以告訴我們什麼。
不過她的确能預言，沒錯吧？” 煉金術士表示贊同：“毫無疑問。
我會把一切打點妥當的。
” 他鞠了一躬，轉身回了裡面的房間。
伍德維爾撿起剩下的蠟燭，一一吹滅，公爵大人則去把鏡子擺正。
我倚在兩列書架之間的拱門上休息，我丈夫擡起眼看見了我。
“站在那兒。
”他指指拱門中央，看着我依命而行。
我在拱門中間站好，不知他想做什麼。
他望着我的樣子簡直像是把我看成一件器物，好似等着被裝框的畫、等着被翻譯的卷軸、等着上架的新收藏品。
他眯起眼，打量我的眼神像在打量風景，又像在看一座有意買下的雕像。
“能把你娶到手，我可真高興啊。
”他的聲音中毫無愛意，唯有濃濃的滿足，正如一個男人新增了一件美麗的收藏品——而且物超所值，“不論這段婚姻要我付出什麼代價，和勃艮第鬧翻也好，什麼都好，我都很高興把你得到手了。
你就是我的寶物。
” 我不安地看向理查德·伍德維爾，他也聽到了這段把活生生的人當成收藏品一樣的言論，可他忙着用布遮蓋水晶球，裝聾作啞。
每天清晨，公爵大人都會護送我到圖書館，他們讓我坐在鏡子前，在身周燃起燭火，讓我凝望光芒，告訴他們看見了什麼。
我覺得自己陷入一種恍惚的狀态，并沒有入睡卻近乎做夢，有些時候我在銀光遊移的鏡面上看見了非比尋常的景象：我看見一個嬰兒坐在搖籃裡，看見一個形如金冠的戒指懸在線繩下搖蕩，有一天早上我背過鏡子放聲大哭，因為我看見了一場又一
