1433年春
關燈
小
中
大
着與大人們一起出席這個最重要的日子。
我真希望自己與伊莎貝爾一樣隻有八歲，這樣我就可以遠遠看着貝德福德公爵約翰，驚訝于他的尊貴，知道他不會和我說話，甚至根本不把我放在眼裡。
然而我已經不再是小女孩了，當我望向他時，他也看到了我，他的目光中帶着一種貪婪的好奇心，而這一次我無處可逃。
母親在婚禮前夜來到我屋中。
她帶來了為第二天準備的禮服，小心翼翼地把它放在床腳的箱子中。
高頭巾和頭紗被安置在架子上，遠離燭火和灰塵。
我的侍女正在光滑的銀鏡前梳理我的金發，但母親一進來我就對她說：“你可以停下了，瑪格麗特。
”她将長發編成蓬松的辮子，用緞帶系住，離開了房間。
母親尴尬地坐到床上。
“我得跟你談一談婚禮的事情。
”她開了口，“關于你嫁作人婦後必須承擔的責任。
我猜你應該知道。
” 我在凳子上轉過身，一言不發，等她繼續。
她說：“這門婚事對你有極大益處。
我們有盧森堡，當然了。
但坐到英國公爵夫人的位置可是樁極大的好事。
” 我點頭稱是，猜想她接下來是不是要說新婚之夜要發生的事情。
我害怕公爵，想到要與他共度洞房之夜就恐懼不已。
我上一次參加婚禮時，他們把新婚夫妻一起丢到床上，第二天早上再伴着歡歌笑語把新人帶出來，接着新娘母親進屋取出床單，上面被鮮血染紅了。
沒人告訴我發生了什麼，也許發生了什麼意外吧。
所有人都表現得好像一切都很完美，就好像他們很高興看到床單有血似的。
我想母親是不是正要對我解釋這些。
“可對他而言，這不是一樁有利的婚事。
”她說，“他要付出很大代價。
” “前妻的遺産嗎？”我問，心想他為了這樁聯姻必然花銷不少。
“他的同盟。
”她說，“他以前曾與勃艮第公爵們一起并肩對抗阿爾馬尼亞克人。
英國人想打這樣的戰争可少不得他們的支持。
他的妻子安妮來自勃艮第家族，現任勃艮第公爵是她哥哥，保持兄長和丈夫之間的友好是她的分内事。
現在她死了，沒人能維持這種友誼，沒人能幫助他們解決争端了。
” “好吧，我是不行的。
”我說道，心裡想着那位我這輩子已經見了好幾次的勃艮第公爵，他肯定壓根沒注意過我。
“你必須盡力而為。
”母親說，“維系勃艮第與英格蘭的同盟，将是身為英國公爵夫人的你的職責。
你丈夫會指望你招待他的盟友，并博得那些人的好感。
” “博得好感？” “沒錯。
可是難就難在這裡。
因為我們的貝德福德公爵約翰大人在發妻去世後沒幾天就要娶你，勃艮第公爵覺得受到了冒犯，他死去的妹妹受到了侮辱。
他把這件事看得很重。
” 我問：“如果這件事會惹勃艮第公爵不高興，那為什麼還要如此匆忙呢？我們無疑應該把婚禮暫緩一年，這樣就不會惹他不快了吧？他是我們的血親，也是貝德福德公爵的盟友。
我們肯定不應冒犯他吧？” 母親暧昧地一笑，提醒我道：“這事一成你可就當上公爵夫人了。
比我的身份還要更高呢。
” “我可以明年再做公爵夫人。
”逃離這段婚姻的念頭使我心存希望，即使隻有一年時間也好，“我們可以先訂婚。
” 她斷然道：“約翰大人等不及了，别打如意算盤。
我隻是事先警告，娶你為妻可能會令他失去盟友，你必須盡力維持與勃艮第公爵的友誼，還要提醒他倆你可是勃艮第的血親和臣子。
私下和勃艮第公爵談談吧，向他保證不忘身為勃艮第家族血親的身份。
要盡一切努力維持他倆的友誼，雅格塔。
” 我點頭。
我真的不知道她覺得我有什麼能耐，一個十七歲大的女孩，要去維持兩個年齡老到足以作我父親的大人物的關系。
但是我必須承諾全力以赴。
“還有，新婚之夜……”我開口。
“怎麼？” 我深呼吸，問道：“到底會發生什麼？” 她聳聳肩，面露難色，似乎談起這件事令人窘迫，甚至更糟，厭惡至極到無法啟齒：“哦，我親愛的，你盡你的本分就好。
他會告訴你他想要什麼。
他會告訴你怎麼做。
他不會指望你懂任何事，他想要當你的指導者。
” “會痛嗎？”我問。
“會。
”她的回答毫無裨益，“不過不會很久的，因為他更加年長，經驗豐富，他會盡可能不讓你痛得太厲害的。
”她遲疑片刻。
“不過如果他傷到你……” “我該怎麼做？” “不要抱怨。
” 婚禮定于正午舉行，我在早上八點便開始着手準備。
侍女端來面包、肉和少許麥芽酒以支撐我度過這漫長的一天。
我看到食物堆積成山的托盤，不禁莞爾：“我又不是要出門狩獵，你明明知道。
” “的确。
”她吓唬我道，“你是被狩獵的那個。
”其他侍女伴着她像一欄母雞般咯咯大笑，我悶悶不樂地坐在桌邊吃着，她們在一旁瞎編故事，想象我會怎樣被狩獵，被抓住，又會如何享受被追捕的過程，直到我母親走進屋，兩個男傭人跟在後面，滾着洗澡用的大木桶。
他們在我的卧室中生起火，把桶放在上面，桶中鋪好亞麻布，然後往裡面一壺接一壺地傾倒熱水。
侍女們奔忙着取來幹被單，開始鋪展出我的新禮服，一邊評點這些飾帶、這些蝴蝶結和這一切都有多麼精緻，說我有多麼幸運。
母親看到我一臉倦色，便把她們轟出門外，隻留下我們的老保姆，為我擦洗背部，清洗頭發和添加熱水。
我感覺自己像一隻獻祭用的羊羔，在被一刀割喉前接受清理和刷洗，這不是什麼愉快的念頭。
不過我們的保姆瑪麗興緻很高，像往常一樣用老母雞般的聲音對我滿口稱贊，誇我美麗的頭發，美麗的肌膚，說如果她當年有我一半的美，早就跑去巴黎了，連頭也不會回的。
等澡洗完，頭發也被她擦幹編好後，我不禁精神一振——為眼前這些綴着新蝴蝶結的亞麻内袍，新鞋，美麗的金絲布禮服，還有頭巾。
侍女們回到屋裡助我穿衣打扮，為禮服系好飾帶，扶正我的頭巾，将頭紗覆過我
我真希望自己與伊莎貝爾一樣隻有八歲，這樣我就可以遠遠看着貝德福德公爵約翰，驚訝于他的尊貴，知道他不會和我說話，甚至根本不把我放在眼裡。
然而我已經不再是小女孩了，當我望向他時，他也看到了我，他的目光中帶着一種貪婪的好奇心，而這一次我無處可逃。
母親在婚禮前夜來到我屋中。
她帶來了為第二天準備的禮服，小心翼翼地把它放在床腳的箱子中。
高頭巾和頭紗被安置在架子上，遠離燭火和灰塵。
我的侍女正在光滑的銀鏡前梳理我的金發，但母親一進來我就對她說：“你可以停下了，瑪格麗特。
”她将長發編成蓬松的辮子，用緞帶系住，離開了房間。
母親尴尬地坐到床上。
“我得跟你談一談婚禮的事情。
”她開了口，“關于你嫁作人婦後必須承擔的責任。
我猜你應該知道。
” 我在凳子上轉過身，一言不發，等她繼續。
她說：“這門婚事對你有極大益處。
我們有盧森堡，當然了。
但坐到英國公爵夫人的位置可是樁極大的好事。
” 我點頭稱是，猜想她接下來是不是要說新婚之夜要發生的事情。
我害怕公爵，想到要與他共度洞房之夜就恐懼不已。
我上一次參加婚禮時，他們把新婚夫妻一起丢到床上，第二天早上再伴着歡歌笑語把新人帶出來，接着新娘母親進屋取出床單，上面被鮮血染紅了。
沒人告訴我發生了什麼，也許發生了什麼意外吧。
所有人都表現得好像一切都很完美，就好像他們很高興看到床單有血似的。
我想母親是不是正要對我解釋這些。
“可對他而言，這不是一樁有利的婚事。
”她說，“他要付出很大代價。
” “前妻的遺産嗎？”我問，心想他為了這樁聯姻必然花銷不少。
“他的同盟。
”她說，“他以前曾與勃艮第公爵們一起并肩對抗阿爾馬尼亞克人。
英國人想打這樣的戰争可少不得他們的支持。
他的妻子安妮來自勃艮第家族，現任勃艮第公爵是她哥哥，保持兄長和丈夫之間的友好是她的分内事。
現在她死了，沒人能維持這種友誼，沒人能幫助他們解決争端了。
” “好吧，我是不行的。
”我說道，心裡想着那位我這輩子已經見了好幾次的勃艮第公爵，他肯定壓根沒注意過我。
“你必須盡力而為。
”母親說，“維系勃艮第與英格蘭的同盟，将是身為英國公爵夫人的你的職責。
你丈夫會指望你招待他的盟友，并博得那些人的好感。
” “博得好感？” “沒錯。
可是難就難在這裡。
因為我們的貝德福德公爵約翰大人在發妻去世後沒幾天就要娶你，勃艮第公爵覺得受到了冒犯，他死去的妹妹受到了侮辱。
他把這件事看得很重。
” 我問：“如果這件事會惹勃艮第公爵不高興，那為什麼還要如此匆忙呢？我們無疑應該把婚禮暫緩一年，這樣就不會惹他不快了吧？他是我們的血親，也是貝德福德公爵的盟友。
我們肯定不應冒犯他吧？” 母親暧昧地一笑，提醒我道：“這事一成你可就當上公爵夫人了。
比我的身份還要更高呢。
” “我可以明年再做公爵夫人。
”逃離這段婚姻的念頭使我心存希望，即使隻有一年時間也好，“我們可以先訂婚。
” 她斷然道：“約翰大人等不及了，别打如意算盤。
我隻是事先警告，娶你為妻可能會令他失去盟友，你必須盡力維持與勃艮第公爵的友誼，還要提醒他倆你可是勃艮第的血親和臣子。
私下和勃艮第公爵談談吧，向他保證不忘身為勃艮第家族血親的身份。
要盡一切努力維持他倆的友誼，雅格塔。
” 我點頭。
我真的不知道她覺得我有什麼能耐，一個十七歲大的女孩，要去維持兩個年齡老到足以作我父親的大人物的關系。
但是我必須承諾全力以赴。
“還有，新婚之夜……”我開口。
“怎麼？” 我深呼吸，問道：“到底會發生什麼？” 她聳聳肩，面露難色，似乎談起這件事令人窘迫，甚至更糟，厭惡至極到無法啟齒：“哦，我親愛的，你盡你的本分就好。
他會告訴你他想要什麼。
他會告訴你怎麼做。
他不會指望你懂任何事，他想要當你的指導者。
” “會痛嗎？”我問。
“會。
”她的回答毫無裨益，“不過不會很久的，因為他更加年長，經驗豐富，他會盡可能不讓你痛得太厲害的。
”她遲疑片刻。
“不過如果他傷到你……” “我該怎麼做？” “不要抱怨。
” 婚禮定于正午舉行，我在早上八點便開始着手準備。
侍女端來面包、肉和少許麥芽酒以支撐我度過這漫長的一天。
我看到食物堆積成山的托盤，不禁莞爾：“我又不是要出門狩獵，你明明知道。
” “的确。
”她吓唬我道，“你是被狩獵的那個。
”其他侍女伴着她像一欄母雞般咯咯大笑，我悶悶不樂地坐在桌邊吃着，她們在一旁瞎編故事，想象我會怎樣被狩獵，被抓住，又會如何享受被追捕的過程，直到我母親走進屋，兩個男傭人跟在後面，滾着洗澡用的大木桶。
他們在我的卧室中生起火，把桶放在上面，桶中鋪好亞麻布，然後往裡面一壺接一壺地傾倒熱水。
侍女們奔忙着取來幹被單，開始鋪展出我的新禮服，一邊評點這些飾帶、這些蝴蝶結和這一切都有多麼精緻，說我有多麼幸運。
母親看到我一臉倦色，便把她們轟出門外，隻留下我們的老保姆，為我擦洗背部，清洗頭發和添加熱水。
我感覺自己像一隻獻祭用的羊羔，在被一刀割喉前接受清理和刷洗，這不是什麼愉快的念頭。
不過我們的保姆瑪麗興緻很高，像往常一樣用老母雞般的聲音對我滿口稱贊，誇我美麗的頭發，美麗的肌膚，說如果她當年有我一半的美，早就跑去巴黎了，連頭也不會回的。
等澡洗完，頭發也被她擦幹編好後，我不禁精神一振——為眼前這些綴着新蝴蝶結的亞麻内袍，新鞋，美麗的金絲布禮服，還有頭巾。
侍女們回到屋裡助我穿衣打扮，為禮服系好飾帶，扶正我的頭巾，将頭紗覆過我
