1431年春

下面的人群裡有一個修道士擠到前面，舉起一個十字架。

    她目不轉睛地凝視着它，我羞愧地感到我正心懷竊喜，因為她把目光放在十字架上面，就不會看見我了，就不會看見我穿着最好的禮服，戴着嶄新的天鵝絨無邊帽，站在談笑風生的貴族們之間了。

     神父在火葬柴堆下面來回踱步，口中誦念拉丁語，這是詛咒異教徒的儀式，然而在人們起哄的大叫聲和越來越群情高漲的喧嘩聲中，我幾乎聽不見他在說什麼。

    手持燃燒火炬的人們從城堡走到柴堆，圍成一圈從底部點燃，然後把火炬抵在木頭上。

    木頭事先被澆過水，這樣一來就燃燒得極為緩慢，能最大程度地讓她受苦。

    濃煙包圍了她。

     我能看見她的雙唇翕動，她依然看着那個高舉的十字架，我看見她在說“耶稣，耶稣啊”，一遍又一遍。

    就在那一刻我覺得也許會出現奇迹，會有一場暴風雨把這火焰澆熄，會有阿爾馬尼亞克軍隊發動閃電奇襲。

    可什麼也沒有發生。

    隻有盤旋蜿蜒的濃煙，還有她蒼白的臉，和翕動的雙唇。

     火勢蔓延緩慢，人群嘲笑那些士兵說這火燒得也太不帶勁了，我的腳趾在我最好的鞋中痙攣、蜷縮。

    大鐘已被敲響，鐘聲漫長而莊嚴，即使隔着越來越濃的煙柱很難看清貞德，我也能辨認出她正轉過頂着紙冠的頭傾聽鐘聲，我想知道她是不是正從悠悠不絕的鐘聲中聆聽她的天使們的聲音，它們現在又會對她說些什麼呢。

     木頭稍稍傾斜，火舌開始蔓延。

    柴堆的内部比較幹燥，因為他們幾周前就為她搭好了。

    現在柴堆伴随着迸射的火星和劈啪作響聲變得更加耀眼。

    火光使廣場上這座搖搖欲墜的建築變幻不定，黑煙盤旋得更歡快，貞德在明亮的火焰映照之下忽隐忽現，我清楚地看見她擡起頭，雙唇翕動組成了一個詞“耶稣”，接着就像即将入睡的孩童般垂下頭去，再無聲息了。

     那一刻，我幼稚地覺得，也許她隻是睡着了，也許這就是上帝降下的奇迹。

    緊接着有一股火光騰起，白色長袍着了火，火舌攀上她的脊背，紙冠的邊緣開始變褐，卷曲。

    她一動也不動，像一尊小小的天使石雕，火葬柴堆開始崩塌，耀眼的火花漫天飛舞。

     我緊咬牙關，發現叔母的手抓緊了我的手。

    她悄聲說：“别暈過去，你必須站着。

    ”我們雙手緊握茫然站立，一切好像一場噩夢，清晰得仿如用火的文字書寫，告訴我藐視男人權威、自以為可以掌握命運的女孩會落得怎樣的下場。

    此時此地，我不僅見證了一個異端者的命運，同樣也見證了一個自認為比男人懂得更多的女人的最後結局。

     透過迷離火光，我看見城堡上自己的房間的窗戶，看見伊麗莎白正向下眺望。

    我們目光交彙，同是滿懷恐懼的茫然。

    慢慢地，她伸出手，畫了一個手勢，正是那天在炎熱的日光之下的護城河邊貞德教給我們的。

    她用食指在空中畫了一個圓圈，命運之輪的标志，它能将一個女人高高捧起到足以命令一位國王，也能将她推落深淵：落至恥辱而痛苦的死亡之中。

     [1]法國洛林大區孚日省的一個小村莊和市鎮，貞德在此地出生。

     [2]他在審判貞德中擔任關鍵的角色。

     [3]西方傳說中隻有純潔的處女才能接近疑心重的獨角獸。