1431年春
關燈
小
中
大
更不是怪物；她不會認這些罪，不會承認那些從不曾犯過的罪。
她是受天使引導的女孩，要尋找法國王太子并擁他為王。
上帝便是她的證人，她如此宣稱——于是等待她的便是英格蘭人早已張開的血盆大口。
從城堡裡我的房間向外望去，可以看見火葬柴堆被建得更高了。
有人修了一個看台，供貴族們站在上面觀賞行刑，好像在看的是一場比武競技；還修了許多栅欄，用來隔開屆時前來觀看的成千上萬名觀衆。
終于有一天，叔母叫我穿上最好的禮服，戴上高高的帽子，跟她出門。
“我生病了，去不了。
”我低聲說，可這一次她很堅持。
我無法推托，必須出席。
我必須立于衆人之前，站在叔母和貝德福德公爵夫人安妮身邊。
我們必須在這出戲裡扮演證人的角色，扮演雌伏于男人統治之下的女人。
我必須到場以身作則，展現女孩應該是什麼樣：聽不見神啟的柔順處女，不會自以為能勝過男人。
叔母和公爵夫人以及我代表了男人們希望女性成為的樣子。
貞德則是男人們無法容忍的女人。
我們站在五月溫暖的陽光之下，好像在等待比武開始的号角。
周圍的人群喧鬧紛雜，興高采烈。
隻有極少數人沉寂不語，有些女人拿着十字架，還有一兩個伸手握住脖子上戴着的十字。
而大部分人正享受假日，吃着果仁，痛飲美酒，把這當成五月晴天裡一次愉快的出遊，還有一場公開火刑等着瞧呢。
門開了，守衛們列隊走出，把看熱鬧的人往後推。
人們小聲嘀咕，朝着敞開的門裡大作噓聲，伸長脖子搶着第一個看到她。
她不像我的朋友貞德——這就是他們把她從城堡小門中帶出來時我的第一反應。
她又穿回男靴了，可沒有邁着她那輕巧自信的步伐。
我猜他們折磨過她，也許肢刑架已經軋斷了她的腳骨，壓碎了她的腳趾。
他們半拉半拽，她踉跄前行，似乎試圖在搖搖欲墜的地面上尋找立足之地。
她沒有戴從前那頂蓋在棕色短發上的男式軟帽，因為他們剃光了她的頭發，現在她頂着光頭，就像一個遭人唾罵的妓女。
在她毫無遮擋的冰涼頭皮上到處都是剃刀傷口留下的血痂，他們給她硬套了一個形似主教冠的紙質高帽，上面用醜陋的大寫字母寫着她的罪行，好讓人人得以清楚看見：異教徒。
女巫。
叛徒。
她穿着一條奇形怪狀的白色長袍，攔腰系着一根破繩子。
過長的袍子下擺拖在蹒跚的腳旁。
她顯得古怪可笑，像個滑稽小醜，大家開始發出噓聲和大笑，有人朝她擲了一把爛泥。
她四處環望，似乎極度渴望某物，我好怕她會看到我，發現我沒能拯救她，即使到了此情此境也束手旁觀。
我好怕她會喊我的名字，大家就都會知道這個殘敗的小醜是我的友人，我會連帶着遭到羞辱。
可是她并沒有看那些圍繞在她周身的興奮面孔，而是在祈求什麼東西。
我能看見她急切地懇求，然後一名普通的英國士兵把一個木頭十字架塞到她手裡，她緊緊抓着它，被他們舉起來，推向柴堆。
柴堆建得實在太高，很難把她擡上去。
她的雙腳踩不穩梯子，手也無法抓牢。
但他們粗魯又喜氣洋洋地從下面哄擡她，手托在她的背上，臀部，大腿間，最後一個大塊頭士兵爬上梯子，抓住長袍的粗糙布料，把她像麻袋一樣往上提，将她轉過來背靠在縱貫火葬柴堆的木柱上。
士兵們抛了一段鐵鍊上去，那個大塊頭在貞德身上捆了一道又一道，在背後用螺栓扣住。
他熟練地拴緊螺絲，把木十字架塞進她的長袍領口。
她是受天使引導的女孩，要尋找法國王太子并擁他為王。
上帝便是她的證人，她如此宣稱——于是等待她的便是英格蘭人早已張開的血盆大口。
從城堡裡我的房間向外望去，可以看見火葬柴堆被建得更高了。
有人修了一個看台，供貴族們站在上面觀賞行刑，好像在看的是一場比武競技；還修了許多栅欄，用來隔開屆時前來觀看的成千上萬名觀衆。
終于有一天，叔母叫我穿上最好的禮服，戴上高高的帽子，跟她出門。
“我生病了，去不了。
”我低聲說，可這一次她很堅持。
我無法推托，必須出席。
我必須立于衆人之前，站在叔母和貝德福德公爵夫人安妮身邊。
我們必須在這出戲裡扮演證人的角色，扮演雌伏于男人統治之下的女人。
我必須到場以身作則，展現女孩應該是什麼樣：聽不見神啟的柔順處女，不會自以為能勝過男人。
叔母和公爵夫人以及我代表了男人們希望女性成為的樣子。
貞德則是男人們無法容忍的女人。
我們站在五月溫暖的陽光之下，好像在等待比武開始的号角。
周圍的人群喧鬧紛雜，興高采烈。
隻有極少數人沉寂不語，有些女人拿着十字架，還有一兩個伸手握住脖子上戴着的十字。
而大部分人正享受假日，吃着果仁，痛飲美酒，把這當成五月晴天裡一次愉快的出遊，還有一場公開火刑等着瞧呢。
門開了，守衛們列隊走出，把看熱鬧的人往後推。
人們小聲嘀咕，朝着敞開的門裡大作噓聲，伸長脖子搶着第一個看到她。
她不像我的朋友貞德——這就是他們把她從城堡小門中帶出來時我的第一反應。
她又穿回男靴了，可沒有邁着她那輕巧自信的步伐。
我猜他們折磨過她，也許肢刑架已經軋斷了她的腳骨，壓碎了她的腳趾。
他們半拉半拽，她踉跄前行，似乎試圖在搖搖欲墜的地面上尋找立足之地。
她沒有戴從前那頂蓋在棕色短發上的男式軟帽，因為他們剃光了她的頭發，現在她頂着光頭，就像一個遭人唾罵的妓女。
在她毫無遮擋的冰涼頭皮上到處都是剃刀傷口留下的血痂，他們給她硬套了一個形似主教冠的紙質高帽，上面用醜陋的大寫字母寫着她的罪行，好讓人人得以清楚看見：異教徒。
女巫。
叛徒。
她穿着一條奇形怪狀的白色長袍，攔腰系着一根破繩子。
過長的袍子下擺拖在蹒跚的腳旁。
她顯得古怪可笑，像個滑稽小醜，大家開始發出噓聲和大笑，有人朝她擲了一把爛泥。
她四處環望，似乎極度渴望某物，我好怕她會看到我，發現我沒能拯救她，即使到了此情此境也束手旁觀。
我好怕她會喊我的名字，大家就都會知道這個殘敗的小醜是我的友人，我會連帶着遭到羞辱。
可是她并沒有看那些圍繞在她周身的興奮面孔，而是在祈求什麼東西。
我能看見她急切地懇求，然後一名普通的英國士兵把一個木頭十字架塞到她手裡，她緊緊抓着它，被他們舉起來，推向柴堆。
柴堆建得實在太高，很難把她擡上去。
她的雙腳踩不穩梯子，手也無法抓牢。
但他們粗魯又喜氣洋洋地從下面哄擡她，手托在她的背上，臀部，大腿間，最後一個大塊頭士兵爬上梯子，抓住長袍的粗糙布料，把她像麻袋一樣往上提，将她轉過來背靠在縱貫火葬柴堆的木柱上。
士兵們抛了一段鐵鍊上去，那個大塊頭在貞德身上捆了一道又一道，在背後用螺栓扣住。
他熟練地拴緊螺絲，把木十字架塞進她的長袍領口。
