1430年夏
關燈
小
中
大
灌迷魂湯，但不管他們說什麼，他都會聽我的。
我可是他的教母。
事關榮譽啊，他能有今天全憑聖女。
” “很好，但要趕快。
英國人逼得很緊，我不想惹惱貝德福德公爵。
他位高權重，而且為人公正，是整個法國裡最優秀的領導人。
如果他是個法國人，早就受萬民所愛了。
” 姑婆大笑：“沒錯，可他不是法國人！他是英國攝政王，必須回到他那濕漉漉潮乎乎的島上，回他的小侄子、那個可憐的國王身邊，努力拾掇他們那塊國土，把法國留給咱們統治。
” “我們？”叔叔疑問道，好像想問，莫非她認為我們這樣一個業已統治衆多領地，與神聖羅馬帝國有血族關系的家族，還應該統治全法國？ 她笑了。
“我們。
”她溫柔地說。
第二天我與貞德一起來到城堡中的小教堂，與她并肩跪在聖壇前的台階上。
她狂熱地祈禱，整整一小時都沒擡起頭。
随後神父主持彌撒，貞德領了聖餐與葡萄酒，我在教堂後面等她。
貞德是我認識的人裡唯一會每天雷打不動領聖餐和葡萄酒的人，聖餐簡直成了她的早餐。
我母親比大多數人都更虔誠，也不過一月領一次而已。
我們一起走回姑婆的房間，青草茵茵，沙沙地掃過腳邊。
貞德大聲笑話我，因為我必須左躲右閃才能讓頭上的錐形頭巾穿過狹窄的門口。
她說：“它很漂亮。
不過我可不樂意戴這類玩意。
” 我在她身前止步，轉過身站在自城牆箭眼[5]射入的陽光之中。
我的長裙燦爛而耀眼：暗藍色的裙子，與其呈鮮明對比的綠寶石色襯裙，裙擺傾瀉而下，胸口用高腰帶緊緊束住。
高高的埃甯式頭巾[6]圓錐般立在我頭上，從頂尖散下的粉青色頭紗披在背後，遮住我的金發，卻又讓它們顯得更加鮮亮。
我伸開雙臂展示蓬大的三角袖，上面裝飾着精美絕倫的金絲刺繡，我還拉起裙擺露出腳上的猩紅淺口鞋，鞋尖彎彎地翹着。
“可是你穿着這種裙子就沒辦法幹活、騎馬，連跑都不能跑。
” 我理直氣壯地說：“這身衣服可不是為了騎馬幹活，也不是為了跑什麼步。
這是為了炫耀。
是為了告訴全世界，我是個待字閨中、年輕漂亮的少女；是為了展示我父親多麼富有，讓我穿得起帶金線的袖子和帶絲緞的頭巾；是為了展示我有多麼高貴，能穿天鵝絨和絲綢，而不是窮姑娘才穿的羊毛粗布。
” “我可受不了穿着這種東西四處炫耀。
” 我不快地教訓她道：“你想穿也不會被允許的，穿着打扮必須符合地位；你必須遵守法律，隻穿棕色和灰色。
你真的覺得自己高貴到能夠身着貂皮了？還是說你想把你的金色罩袍[7]要回去？聽說你在戰場上跟其他騎士一樣漂亮，那也就是說你穿得像個貴族啰。
他們說你尤其中意你那漂亮的旗幟和锃光瓦亮的盔甲，而最愛的便是那身金色長衣。
他們說你犯下了虛榮之罪。
” 她的臉紅了，反駁道：“我必須要很顯眼啊。
我站在軍隊領頭。
” “那身金色又怎麼說？” “我必須彰顯天父的榮耀。
” 我說：“好吧，不管怎樣，你穿女人衣服時也都不能戴我這種頭巾。
你得戴更樸素的，像那些侍女，别戴太高或者太别扭的，用一塊幹淨頭巾蓋住頭發就行。
你可以在長裙下面穿靴子，這樣就依然可以到處走動。
為什麼不穿長裙試試呢，貞德？這樣一來别人就不能指責你穿男人衣服了。
女人身着男裝是異端的象征，為什麼不穿裙子呢？這樣他們就不好說你什麼了。
為什麼不穿得普通些呢？” 她搖頭。
“我已立下誓言。
”她僅僅這樣回答，“向神立誓。
隻要國王召喚我，我便要準備再赴戰場。
我是待命的士兵，不是待主人傳喚的侍女。
我要如士兵般穿着。
我的國王随時随刻都可能會召喚我前去的。
” 我瞥了一眼身後。
一個抱着熱水壺的小聽差正在偷偷聽我們說話。
我等他點頭鞠躬跑開之後才悄聲說：“噓。
你根本就不該管他叫國王。
” 她縱聲大笑，仿佛無所畏懼：“是我把他帶上加冕禮的寶座，他在蘭斯教堂裡被塗上克洛維斯聖油膏的時候，我就站在自己的軍旗之下，親眼目睹他向人民展示他的王冠。
他當然是法國國王了。
他受過加冕，塗過聖油。
” 我提醒她：“誰說了這話都會被英國人撕爛舌頭的，這還隻是初犯警告。
第二次再犯，他們就會在你的額頭上烙印，叫你一輩子都帶着傷疤過活。
英國國王亨利六世才能被稱作法國國王，你叫的那個法國國王應該叫做多芬王太子，别無他号，隻能是多芬王太子。
” 她發自内心地大笑。
“亨利六世甚至都不能被稱為法國人。
”她大聲叫道，“你那偉大的貝德福德公爵說應該把我的國王叫做阿爾馬尼亞克人[8]。
可當我率法國軍隊爬上巴黎城牆的時候，偉大的貝德福德公爵可是吓得瑟瑟發抖，逃到魯昂征新兵去了。
我率法軍——沒錯，我就是要這樣說！——率法軍宣稱對巴黎的主權，是為了我們的國王，一位法國國王。
我們差點就赢了。
” 我用手遮住耳朵：“我才不聽，你也不該說。
我聽你說了這種話，會挨鞭子抽的。
” 她馬上拉住我的手，十分後悔：“啊，雅格塔，我不該連累你。
好啦！我再也不說了。
可你要知道，為了反抗英國人，我可是做過比動動嘴皮子可怕得多的事。
我用箭和大炮、攻城槌和槍打他們！英國人壓根不會管我說些什麼穿些什麼的。
我打敗過他們，告訴世人他們無權占領法國。
我率領軍隊，一次又一次地擊潰過他們。
” “我希望他們永遠都抓不到你，永遠都不能審問你。
不理會你說的這些話，不理會你射過的箭，不理會你那些大炮。
” 她思及此處，臉色有點發白：“上帝保佑，我也如此希望。
仁慈的主啊，我也如此希望。
” “姑婆要寫信給多芬王太子。
”我将聲音壓得很低，“昨天晚飯時他們在談這個。
她要寫信給多芬，請他來贖回你。
我叔叔會把你還給法……還給阿爾馬尼亞克人。
” 她垂下頭，嘴唇念念有詞地祈禱。
“我王會為我而來。
”她全心全意地說，“我王必将為我而來，将我帶回他的身邊，我們必将再次投身戰鬥。
” 八月的天越來越熱，姑婆每天下午都在内室的美人榻上小憩，床邊垂着浸過薰衣草水的淺色絲綢紗帳，合上的百葉窗在石地闆上投下道道陰影。
她喜歡讓我讀書給她聽，自己則躺着閉目養神，雙手疊放在裙子的高腰線上，好像一尊擱放在蔭蔽的墳墓裡的雕像。
她取下經常戴着的角狀大頭巾放在一旁，任由花白的長發散落在涼爽的刺繡枕頭上。
她會給我一些書，從她的圖書館裡拿的，書中盡是波瀾壯闊的浪漫故事，吟遊詩人和森林深處的少女。
但有一天她把一本書交到我手裡說：“今天讀這本。
” 這是一冊用古法語寫就的手抄本，我結結巴巴地念着。
這書很不好讀：空白處的插畫像荊棘和花朵一樣蔓生在字詞之間，抄寫員的筆迹又十分華麗，讓我覺得很難辨認，但是故事漸漸在眼前生動起來：一位騎士在行經一片黑森林時迷失了方向，他聽見水聲，便循之而去，看見一處白色的水池和飛濺的泉水，立在水中的女人是如此美麗，膚白勝雪，發黑如夜。
他對她一見鐘情，她也同樣如此，他将她帶回城堡，娶她為妻。
她隻有一個條件：每月都要獨自沐浴一次。
姑婆問我：“你知道這個故事？你父親跟你講過嗎？” “我聽人提過一點兒。
”我回答得很謹慎。
衆所周知，姑婆總是很容易生我父親的氣，所以我拿不準該不該說我覺得這就是我們家族起源的那個傳說。
“是嗎。
那麼現在你在讀的是真實的版本。
”她說着，又合上了眼，“你也是時候知道真相了。
繼續讀吧。
” 這對年輕的佳偶比世界上任何夫妻都更幸福，人們遠道而來拜訪他們。
他們有了很多孩子：美麗的女孩和古怪狂野的男孩。
“兒子們。
”姑婆喃喃自語，“如果女人想要兒子就能得到該多好，如果想要什麼樣的兒子就能得到該多好。
” 歲月流逝，妻子的美貌卻從未被時間帶走。
丈夫越來越疑心了。
一天，他再也忍受不了妻子的單獨洗浴之謎，于是偷偷潛入她的浴室想要一探究竟。
姑婆擡手打斷，問我：“你知道他看見了什麼嗎？” 我從書裡擡起頭，手指正點在一幅插圖下面，畫面上男人正透過百葉窗向浴室裡窺視。
前方，女人坐在浴盆裡，秀發蜿蜒在白皙的肩頭。
而在水中閃爍着微光的是……一條遍布魚鱗的巨大尾巴。
“她是一條魚？”我低聲問。
“她不屬于這個世界。
”姑婆靜靜地說，“她努力像普通女人那樣生活，可有些女人注定無法泯于衆人。
她努力規矩行事，可有些女人注定無法循規蹈矩。
這是一個屬于男人的世界啊，雅格塔。
隻是有些女人不願按他們奏出的節拍起舞。
你懂嗎？” 我當然不懂了。
我還太年輕，不懂一男一女能在相愛笃深、連心跳都同步到好似共享一顆心髒的同時，又自知兩人之間的差異是如此絕望。
“總之你接着讀吧。
剩下的不多了。
” 丈夫不堪承受自己妻子是個怪物的真相，她也無法原諒他窺視自己的行為。
她離開了他，帶走了美麗的女兒們，他則帶着兒子們孤獨生活，黯然神傷。
但是在他臨死之際，正如我們家族每一個成員臨死時那樣，他的妻子梅露西娜，這位美麗的溫蒂妮[9]，水之女神，回到了他身邊，他聽見她在城牆之下哭泣，哀悼她所失去的孩子，哀悼她仍然深愛着的丈夫
我可是他的教母。
事關榮譽啊，他能有今天全憑聖女。
” “很好，但要趕快。
英國人逼得很緊，我不想惹惱貝德福德公爵。
他位高權重，而且為人公正，是整個法國裡最優秀的領導人。
如果他是個法國人，早就受萬民所愛了。
” 姑婆大笑：“沒錯，可他不是法國人！他是英國攝政王，必須回到他那濕漉漉潮乎乎的島上，回他的小侄子、那個可憐的國王身邊，努力拾掇他們那塊國土，把法國留給咱們統治。
” “我們？”叔叔疑問道，好像想問，莫非她認為我們這樣一個業已統治衆多領地，與神聖羅馬帝國有血族關系的家族，還應該統治全法國？ 她笑了。
“我們。
”她溫柔地說。
第二天我與貞德一起來到城堡中的小教堂，與她并肩跪在聖壇前的台階上。
她狂熱地祈禱，整整一小時都沒擡起頭。
随後神父主持彌撒，貞德領了聖餐與葡萄酒，我在教堂後面等她。
貞德是我認識的人裡唯一會每天雷打不動領聖餐和葡萄酒的人，聖餐簡直成了她的早餐。
我母親比大多數人都更虔誠，也不過一月領一次而已。
我們一起走回姑婆的房間，青草茵茵，沙沙地掃過腳邊。
貞德大聲笑話我，因為我必須左躲右閃才能讓頭上的錐形頭巾穿過狹窄的門口。
她說：“它很漂亮。
不過我可不樂意戴這類玩意。
” 我在她身前止步，轉過身站在自城牆箭眼
我的長裙燦爛而耀眼：暗藍色的裙子，與其呈鮮明對比的綠寶石色襯裙，裙擺傾瀉而下，胸口用高腰帶緊緊束住。
高高的埃甯式頭巾
我伸開雙臂展示蓬大的三角袖，上面裝飾着精美絕倫的金絲刺繡，我還拉起裙擺露出腳上的猩紅淺口鞋，鞋尖彎彎地翹着。
“可是你穿着這種裙子就沒辦法幹活、騎馬，連跑都不能跑。
” 我理直氣壯地說：“這身衣服可不是為了騎馬幹活，也不是為了跑什麼步。
這是為了炫耀。
是為了告訴全世界，我是個待字閨中、年輕漂亮的少女；是為了展示我父親多麼富有，讓我穿得起帶金線的袖子和帶絲緞的頭巾；是為了展示我有多麼高貴，能穿天鵝絨和絲綢，而不是窮姑娘才穿的羊毛粗布。
” “我可受不了穿着這種東西四處炫耀。
” 我不快地教訓她道：“你想穿也不會被允許的，穿着打扮必須符合地位；你必須遵守法律，隻穿棕色和灰色。
你真的覺得自己高貴到能夠身着貂皮了？還是說你想把你的金色罩袍
他們說你尤其中意你那漂亮的旗幟和锃光瓦亮的盔甲，而最愛的便是那身金色長衣。
他們說你犯下了虛榮之罪。
” 她的臉紅了，反駁道：“我必須要很顯眼啊。
我站在軍隊領頭。
” “那身金色又怎麼說？” “我必須彰顯天父的榮耀。
” 我說：“好吧，不管怎樣，你穿女人衣服時也都不能戴我這種頭巾。
你得戴更樸素的，像那些侍女，别戴太高或者太别扭的，用一塊幹淨頭巾蓋住頭發就行。
你可以在長裙下面穿靴子，這樣就依然可以到處走動。
為什麼不穿長裙試試呢，貞德？這樣一來别人就不能指責你穿男人衣服了。
女人身着男裝是異端的象征，為什麼不穿裙子呢？這樣他們就不好說你什麼了。
為什麼不穿得普通些呢？” 她搖頭。
“我已立下誓言。
”她僅僅這樣回答，“向神立誓。
隻要國王召喚我，我便要準備再赴戰場。
我是待命的士兵，不是待主人傳喚的侍女。
我要如士兵般穿着。
我的國王随時随刻都可能會召喚我前去的。
” 我瞥了一眼身後。
一個抱着熱水壺的小聽差正在偷偷聽我們說話。
我等他點頭鞠躬跑開之後才悄聲說：“噓。
你根本就不該管他叫國王。
” 她縱聲大笑，仿佛無所畏懼：“是我把他帶上加冕禮的寶座，他在蘭斯教堂裡被塗上克洛維斯聖油膏的時候，我就站在自己的軍旗之下，親眼目睹他向人民展示他的王冠。
他當然是法國國王了。
他受過加冕，塗過聖油。
” 我提醒她：“誰說了這話都會被英國人撕爛舌頭的，這還隻是初犯警告。
第二次再犯，他們就會在你的額頭上烙印，叫你一輩子都帶着傷疤過活。
英國國王亨利六世才能被稱作法國國王，你叫的那個法國國王應該叫做多芬王太子，别無他号，隻能是多芬王太子。
” 她發自内心地大笑。
“亨利六世甚至都不能被稱為法國人。
”她大聲叫道，“你那偉大的貝德福德公爵說應該把我的國王叫做阿爾馬尼亞克人
可當我率法國軍隊爬上巴黎城牆的時候，偉大的貝德福德公爵可是吓得瑟瑟發抖，逃到魯昂征新兵去了。
我率法軍——沒錯，我就是要這樣說！——率法軍宣稱對巴黎的主權，是為了我們的國王，一位法國國王。
我們差點就赢了。
” 我用手遮住耳朵：“我才不聽，你也不該說。
我聽你說了這種話，會挨鞭子抽的。
” 她馬上拉住我的手，十分後悔：“啊，雅格塔，我不該連累你。
好啦！我再也不說了。
可你要知道，為了反抗英國人，我可是做過比動動嘴皮子可怕得多的事。
我用箭和大炮、攻城槌和槍打他們！英國人壓根不會管我說些什麼穿些什麼的。
我打敗過他們，告訴世人他們無權占領法國。
我率領軍隊，一次又一次地擊潰過他們。
” “我希望他們永遠都抓不到你，永遠都不能審問你。
不理會你說的這些話，不理會你射過的箭，不理會你那些大炮。
” 她思及此處，臉色有點發白：“上帝保佑，我也如此希望。
仁慈的主啊，我也如此希望。
” “姑婆要寫信給多芬王太子。
”我将聲音壓得很低，“昨天晚飯時他們在談這個。
她要寫信給多芬，請他來贖回你。
我叔叔會把你還給法……還給阿爾馬尼亞克人。
” 她垂下頭，嘴唇念念有詞地祈禱。
“我王會為我而來。
”她全心全意地說，“我王必将為我而來，将我帶回他的身邊，我們必将再次投身戰鬥。
” 八月的天越來越熱，姑婆每天下午都在内室的美人榻上小憩，床邊垂着浸過薰衣草水的淺色絲綢紗帳，合上的百葉窗在石地闆上投下道道陰影。
她喜歡讓我讀書給她聽，自己則躺着閉目養神，雙手疊放在裙子的高腰線上，好像一尊擱放在蔭蔽的墳墓裡的雕像。
她取下經常戴着的角狀大頭巾放在一旁，任由花白的長發散落在涼爽的刺繡枕頭上。
她會給我一些書，從她的圖書館裡拿的，書中盡是波瀾壯闊的浪漫故事，吟遊詩人和森林深處的少女。
但有一天她把一本書交到我手裡說：“今天讀這本。
” 這是一冊用古法語寫就的手抄本，我結結巴巴地念着。
這書很不好讀：空白處的插畫像荊棘和花朵一樣蔓生在字詞之間，抄寫員的筆迹又十分華麗，讓我覺得很難辨認，但是故事漸漸在眼前生動起來：一位騎士在行經一片黑森林時迷失了方向，他聽見水聲，便循之而去，看見一處白色的水池和飛濺的泉水，立在水中的女人是如此美麗，膚白勝雪，發黑如夜。
他對她一見鐘情，她也同樣如此，他将她帶回城堡，娶她為妻。
她隻有一個條件：每月都要獨自沐浴一次。
姑婆問我：“你知道這個故事？你父親跟你講過嗎？” “我聽人提過一點兒。
”我回答得很謹慎。
衆所周知，姑婆總是很容易生我父親的氣，所以我拿不準該不該說我覺得這就是我們家族起源的那個傳說。
“是嗎。
那麼現在你在讀的是真實的版本。
”她說着，又合上了眼，“你也是時候知道真相了。
繼續讀吧。
” 這對年輕的佳偶比世界上任何夫妻都更幸福，人們遠道而來拜訪他們。
他們有了很多孩子：美麗的女孩和古怪狂野的男孩。
“兒子們。
”姑婆喃喃自語，“如果女人想要兒子就能得到該多好，如果想要什麼樣的兒子就能得到該多好。
” 歲月流逝，妻子的美貌卻從未被時間帶走。
丈夫越來越疑心了。
一天，他再也忍受不了妻子的單獨洗浴之謎，于是偷偷潛入她的浴室想要一探究竟。
姑婆擡手打斷，問我：“你知道他看見了什麼嗎？” 我從書裡擡起頭，手指正點在一幅插圖下面，畫面上男人正透過百葉窗向浴室裡窺視。
前方，女人坐在浴盆裡，秀發蜿蜒在白皙的肩頭。
而在水中閃爍着微光的是……一條遍布魚鱗的巨大尾巴。
“她是一條魚？”我低聲問。
“她不屬于這個世界。
”姑婆靜靜地說，“她努力像普通女人那樣生活，可有些女人注定無法泯于衆人。
她努力規矩行事，可有些女人注定無法循規蹈矩。
這是一個屬于男人的世界啊，雅格塔。
隻是有些女人不願按他們奏出的節拍起舞。
你懂嗎？” 我當然不懂了。
我還太年輕，不懂一男一女能在相愛笃深、連心跳都同步到好似共享一顆心髒的同時，又自知兩人之間的差異是如此絕望。
“總之你接着讀吧。
剩下的不多了。
” 丈夫不堪承受自己妻子是個怪物的真相，她也無法原諒他窺視自己的行為。
她離開了他，帶走了美麗的女兒們，他則帶着兒子們孤獨生活，黯然神傷。
但是在他臨死之際，正如我們家族每一個成員臨死時那樣，他的妻子梅露西娜，這位美麗的溫蒂妮
