1430年夏
關燈
小
中
大
，哀悼這個令她無處容身的世界。
我合上書，沉默是如此漫長，我還以為姑婆睡着了。
姑婆悄然開口：“我們家族中的某些女人有預知的天賦。
她們的力量是繼承自梅露西娜、自她所居住的那個世界。
我們當中有些人是她的女兒，她的後裔。
” 我是如此害怕聽到她接下來要說的話，怕到幾乎無法呼吸。
“雅格塔，你覺得你可能與那些女人一樣嗎？” “可能吧，”我輕輕說，“但願如此。
” “你需要聆聽。
”她柔聲說道，“聆聽寂靜，守望空虛。
而且你要凝神警惕。
梅露西娜是個變形者，如同水銀一般在物與物之間轉化。
你在任何地方都可能看見她，她像水一樣。
如果不夠細心，就算竭力睜大雙眼望穿碧潭尋找她，也隻能在水面看見自己的倒影。
” “她會指引我嗎？” “你必須指引你自己，不過你可能會聽見她對你講話。
”她停下話頭，“把我的首飾盒拿來。
”她指向床腳處的大箱子。
我打開吱呀作響的箱蓋，禮服包裹在已化作齑粉的絲綢裡，旁邊是一個木制的大盒子。
我把它拿了出來。
盒子裡有一列抽屜，每一個都裝滿了姑婆的珠寶。
“打開那個最小的抽屜看看。
”她說。
我找到裡面一個黑天鵝絨做的小荷包，解開流蘇穗子，打開荷包口，一個沉甸甸的金手镯掉進我手裡，上面挂了大約兩百個小小的挂墜，形态各異。
我看見有船，有馬，星星，湯勺，鞭子，鷹，還有馬刺。
“當你想知道某些非常、非常重要的事情的時候，就挑兩三個小挂墜——選那些能象征你眼前的選擇的，把每一個都系上細繩，放進離家最近的河流裡，要選一個萬籁俱寂的夜晚，靜到你隻能聽見這條河流的汩汩水聲。
一直等到新月，切斷其中兩根，然後把剩下那根繩子拉起來，查看你的命運如何。
河流會告訴你答案。
河流會指引你的方向。
” 我點頭。
手中的手镯冰涼而沉重，每一個飾物都是一個選擇，都是一次際遇，一次潛在的錯誤。
“你想要什麼，就對河水說出它的名字，就像一次禱告。
你想詛咒誰，就将它寫在紙上，丢入河水裡，讓它如一葉扁舟順水流走。
河流便是你的同盟，你的朋友，你的女主人——明白了嗎？” 我點頭稱是，雖然心中不甚明了。
“你想詛咒誰的時候……”她停下來歎了口氣，仿佛已經疲憊之極，“措辭要小心，雅格塔。
尤其是詛咒的話語。
不要說多餘的話，還要保證施加到了正确的對象身上。
你要清楚知道，從口中說出的詛咒可能會不受控制，就像一支射出的箭一樣，詛咒也是會波及其他人的。
聰明女人隻會極為謹慎地詛咒。
” 即使屋中很熱，我還是打了冷戰。
她承諾道：“我會教你其他的知識。
這是你的遺産，因為你是家中長女。
” “男孩們知道嗎？我弟弟路易呢？” 她半睜慵懶的雙眼，對我微笑：“男人統治他們所知的世界。
他們知道什麼，就把什麼占為己有；學到什麼，就宣稱是自己發現的。
他們就像那些尋找世界運行原理的煉金術士，找到後又想占為己有，密不外傳。
男人發現任何東西都會緊抓不放，扭曲知識，以迎合他們天性中的自私。
而留給我們女人的，除了那片未知之地，還有何處呢？” “可是難道女人就不能在世上占據重要的一席之位嗎？你就做到了啊，姑婆，還有阿拉貢的約蘭德，她被稱為‘四國之後’[10]。
我就不能像你和她一樣掌握廣大疆土嗎？” “也許你是可以做到的。
但是我要警告你，追求強權财富的女人要付出很大代價。
也許你會成為一個強大的女人，像梅露西娜、約蘭德，或者我一樣；可你還是會像世間所有女人一樣，在男人統治的世界中四處碰壁。
如果嫁得如意郎君或者繼承豐厚遺産，或許會得到一星半點的權力——但你永遠都會感到腳下的路如此艱難。
而在另一個世界的她們——好吧，誰知道另一個世界什麼樣呢？也許她們會聽見你，你也能聽見她們。
” “我會聽見什麼？” 她笑了：“你很清楚。
你已經聽到過了。
” “你是說，那些聲音？”我問道，心裡想起貞德。
“也許吧。
” 漸漸地，日光的強熱開始消逝，九月一天比一天涼了。
湖畔的茂密森林中的樹開始從無精打采的綠變為枯萎的黃色，燕子每晚都繞着塔樓打轉，好像在依依揮别，相約明年再見。
它們相互追逐，一圈又一圈轉着，讓人目眩，仿佛伴随舞者旋轉的紗幔。
成排的藤蔓上長滿累累果實，農婦們戴起手套，卷起袖子，把果子一串接一串摘進大柳條筐裡，農夫們則把它們甩進推車，拉去榨汁。
水果和葡萄酒發酵的味道遍布在農莊裡，每個人的衣服下擺都浸染成了藍色，腳也成了紫的，他們都說今年會是個富足豐饒的好年頭。
侍女們和我途經村莊的時候被他們叫去品嘗新酒，酒嘗起來度數不高，但味道挺沖，滿是泡沫。
他們沖着我們皺成一團的臉哈哈大笑。
姑婆沒有再像她在夏初那樣，端坐在椅上，将目光掃過她的侍女們，投向遠方的城堡和我叔叔的土地。
就像她在夏初時所做的那樣。
日光漸漸失去熱度，她看上去也越來越蒼白冰冷了。
每天她都要從上午躺到傍晚，偶爾起床也隻是為了随叔叔一起走進大廳，向喧鬧的問候聲颔首示意。
男人們望着他們的主人和夫人，用短劍擊打木桌。
貞德為她祈禱，每天到教堂時都會誦念她的名字。
可是我呢，毫不懂事，随随便便就習慣了姑婆新的生活規律，每天下午坐在她身邊為她讀書，巴望着她能給我講講在我出生前就早已存在的那些祈禱文，它們曾像紙船一樣随着河水漂流，彙入大海。
她讓我把她那副紙牌展開，教我每一張的名字和意義。
“現在為我讀牌吧。
”某一天，她這樣說，然後用細瘦的食指點了點某張牌，“這張是什麼？” 我翻過牌給她看。
身披黑色鬥篷的死神正回頭看我們，他的臉隐藏在鬥篷之下，鐮刀架在高聳的肩頭。
她說：“啊，好啦。
這麼說你終于來了，我的朋友！雅格塔，去把你叔叔叫來見我吧。
” 我把他帶進屋，他跪在她的床邊。
她将手放在他頭頂，仿佛在獻上祝福，然後把他輕輕推開了。
“我真受不了這天氣。
”她故意生氣地對叔叔說。
好像天氣轉涼是他的錯一樣，“你怎麼能忍得了住在這裡？冷得像英格蘭一樣，沒完沒了的冬天。
我應該去南方，去普羅旺斯。
” 他問：“真的嗎？我以為你身體疲乏。
你就不能在這裡休養嗎？” 她不耐煩地打了響指，蠻橫地說：“我太冷了。
你可以為我安排一名護衛，我也會在轎子裡鋪上毛皮。
等到開春我就會回來。
” “我覺得在這裡你肯定會更舒服。
”他建議道。
她說：“我很想再看一看羅讷河。
再說了，我有事要做。
” 沒人膽敢反對她，她可是女主人。
沒過幾天，她那頂龐大的轎子就來到門前，轎裡的床上鋪滿毛皮，黃銅的暖手爐裡裝滿燒紅的煤，轎子底闆上碼滿烤熱的磚塊，供她保暖。
家中人列隊恭送她離開。
她将手伸給貞德，吻了叔母喬安奴，然後是我。
叔叔扶她進了轎子，她用瘦骨伶仃的手抓住他的手臂：“保護聖女的安全。
保護她遠離英國人。
這是我的命令。
” 他馬上垂下頭去：“請盡快回到我們身邊。
” 自打這位夫人住進來，作為他妻子的叔母肩上的擔子就少了許多。
叔母上前擁抱姑婆，親吻她蒼白冰涼的臉頰。
但唯有我被這位盧森堡夫人單獨點名，她勾了勾細削的手指，叫我上前。
她對我說：“願主保佑你，雅格塔。
你要記得我教你的一切。
你會走得很遠。
”她對我微笑道：“遠過你的想象。
” “可是到了春天我就能見着你吧？” “我會把我的書送給你。
還有我的手镯。
”她說。
“那到了春天你會到聖波爾見我的父母嗎？” 她的笑容讓我知道，我不能再見到她了。
“願主保佑。
”她又說了一遍，在車隊駛出門外時拉上了小轎的窗簾，抵禦清晨的寒風。
十一月的某天，我在午夜時分驚醒，從我和侍女伊麗莎白共享的小床裡坐起身來，側耳傾聽。
仿佛有什麼人正用甜美的聲音呼喚我的名字，那聲音極高，極遠。
我确信聽到了有人在唱歌。
奇怪的是這聲音來自窗外，可我們正身處高高的城堡塔樓之中。
我在睡袍外披上鬥篷，走到窗邊，透過木制百葉窗的縫隙向外探視。
外面伸手不見五指，城堡四周的田野和森林都暗沉如純黑的天鵝絨。
那裡一無所有，唯有哀聲的歌唱清晰可聞，不是夜莺，但如夜莺般嘹亮清澈。
也不是貓頭鷹，這聲音更加悠長悅耳，頗像唱詩班的少年歌手。
我回到床上搖醒伊麗莎白。
“你聽到了嗎？” 她都還沒清醒過來。
“沒啊。
”她睡意醺然地說，“别鬧了，雅格塔。
我正睡着呢。
” 赤腳下的石地闆冷冰冰的。
我跳回床上，把冰冷的腳放在伊麗莎白身旁溫暖的地方。
她不高興地咕哝，背朝我翻了個身。
我以為我可以邊暖暖和和地躺着邊傾聽那聲音，結果卻睡着了。
六天之後，他們告訴我，我的姑婆，盧森堡的喬安奴，在睡夢中溘然長逝。
那是午夜時分，在阿維尼翁，羅讷大河的邊上。
我終于知道那一夜萦繞在塔樓的聲音是誰的了。
貝德福德公爵一旦知道貞德失去了最為穩固的保護傘，便立刻派皮埃爾·科雄大法官[11]率大批人馬前來商議贖回之事，宗教法庭以異端罪傳喚了她。
大批金錢流水般流進了各人的腰包裡：當時把她從馬上拉下來的人得了兩萬英鎊，我叔叔得了一萬法郎，以及來自英國國王的祝福。
叔母懇求叔叔把貞
我合上書，沉默是如此漫長，我還以為姑婆睡着了。
姑婆悄然開口：“我們家族中的某些女人有預知的天賦。
她們的力量是繼承自梅露西娜、自她所居住的那個世界。
我們當中有些人是她的女兒，她的後裔。
” 我是如此害怕聽到她接下來要說的話，怕到幾乎無法呼吸。
“雅格塔，你覺得你可能與那些女人一樣嗎？” “可能吧，”我輕輕說，“但願如此。
” “你需要聆聽。
”她柔聲說道，“聆聽寂靜，守望空虛。
而且你要凝神警惕。
梅露西娜是個變形者，如同水銀一般在物與物之間轉化。
你在任何地方都可能看見她，她像水一樣。
如果不夠細心，就算竭力睜大雙眼望穿碧潭尋找她，也隻能在水面看見自己的倒影。
” “她會指引我嗎？” “你必須指引你自己，不過你可能會聽見她對你講話。
”她停下話頭，“把我的首飾盒拿來。
”她指向床腳處的大箱子。
我打開吱呀作響的箱蓋，禮服包裹在已化作齑粉的絲綢裡，旁邊是一個木制的大盒子。
我把它拿了出來。
盒子裡有一列抽屜，每一個都裝滿了姑婆的珠寶。
“打開那個最小的抽屜看看。
”她說。
我找到裡面一個黑天鵝絨做的小荷包，解開流蘇穗子，打開荷包口，一個沉甸甸的金手镯掉進我手裡，上面挂了大約兩百個小小的挂墜，形态各異。
我看見有船，有馬，星星，湯勺，鞭子，鷹，還有馬刺。
“當你想知道某些非常、非常重要的事情的時候，就挑兩三個小挂墜——選那些能象征你眼前的選擇的，把每一個都系上細繩，放進離家最近的河流裡，要選一個萬籁俱寂的夜晚，靜到你隻能聽見這條河流的汩汩水聲。
一直等到新月，切斷其中兩根，然後把剩下那根繩子拉起來，查看你的命運如何。
河流會告訴你答案。
河流會指引你的方向。
” 我點頭。
手中的手镯冰涼而沉重，每一個飾物都是一個選擇，都是一次際遇，一次潛在的錯誤。
“你想要什麼，就對河水說出它的名字，就像一次禱告。
你想詛咒誰，就将它寫在紙上，丢入河水裡，讓它如一葉扁舟順水流走。
河流便是你的同盟，你的朋友，你的女主人——明白了嗎？” 我點頭稱是，雖然心中不甚明了。
“你想詛咒誰的時候……”她停下來歎了口氣，仿佛已經疲憊之極，“措辭要小心，雅格塔。
尤其是詛咒的話語。
不要說多餘的話，還要保證施加到了正确的對象身上。
你要清楚知道，從口中說出的詛咒可能會不受控制，就像一支射出的箭一樣，詛咒也是會波及其他人的。
聰明女人隻會極為謹慎地詛咒。
” 即使屋中很熱，我還是打了冷戰。
她承諾道：“我會教你其他的知識。
這是你的遺産，因為你是家中長女。
” “男孩們知道嗎？我弟弟路易呢？” 她半睜慵懶的雙眼，對我微笑：“男人統治他們所知的世界。
他們知道什麼，就把什麼占為己有；學到什麼，就宣稱是自己發現的。
他們就像那些尋找世界運行原理的煉金術士，找到後又想占為己有，密不外傳。
男人發現任何東西都會緊抓不放，扭曲知識，以迎合他們天性中的自私。
而留給我們女人的，除了那片未知之地，還有何處呢？” “可是難道女人就不能在世上占據重要的一席之位嗎？你就做到了啊，姑婆，還有阿拉貢的約蘭德，她被稱為‘四國之後’
我就不能像你和她一樣掌握廣大疆土嗎？” “也許你是可以做到的。
但是我要警告你，追求強權财富的女人要付出很大代價。
也許你會成為一個強大的女人，像梅露西娜、約蘭德，或者我一樣；可你還是會像世間所有女人一樣，在男人統治的世界中四處碰壁。
如果嫁得如意郎君或者繼承豐厚遺産，或許會得到一星半點的權力——但你永遠都會感到腳下的路如此艱難。
而在另一個世界的她們——好吧，誰知道另一個世界什麼樣呢？也許她們會聽見你，你也能聽見她們。
” “我會聽見什麼？” 她笑了：“你很清楚。
你已經聽到過了。
” “你是說，那些聲音？”我問道，心裡想起貞德。
“也許吧。
” 漸漸地，日光的強熱開始消逝，九月一天比一天涼了。
湖畔的茂密森林中的樹開始從無精打采的綠變為枯萎的黃色，燕子每晚都繞着塔樓打轉，好像在依依揮别，相約明年再見。
它們相互追逐，一圈又一圈轉着，讓人目眩，仿佛伴随舞者旋轉的紗幔。
成排的藤蔓上長滿累累果實，農婦們戴起手套，卷起袖子，把果子一串接一串摘進大柳條筐裡，農夫們則把它們甩進推車，拉去榨汁。
水果和葡萄酒發酵的味道遍布在農莊裡，每個人的衣服下擺都浸染成了藍色，腳也成了紫的，他們都說今年會是個富足豐饒的好年頭。
侍女們和我途經村莊的時候被他們叫去品嘗新酒，酒嘗起來度數不高，但味道挺沖，滿是泡沫。
他們沖着我們皺成一團的臉哈哈大笑。
姑婆沒有再像她在夏初那樣，端坐在椅上，将目光掃過她的侍女們，投向遠方的城堡和我叔叔的土地。
就像她在夏初時所做的那樣。
日光漸漸失去熱度，她看上去也越來越蒼白冰冷了。
每天她都要從上午躺到傍晚，偶爾起床也隻是為了随叔叔一起走進大廳，向喧鬧的問候聲颔首示意。
男人們望着他們的主人和夫人，用短劍擊打木桌。
貞德為她祈禱，每天到教堂時都會誦念她的名字。
可是我呢，毫不懂事，随随便便就習慣了姑婆新的生活規律，每天下午坐在她身邊為她讀書，巴望着她能給我講講在我出生前就早已存在的那些祈禱文，它們曾像紙船一樣随着河水漂流，彙入大海。
她讓我把她那副紙牌展開，教我每一張的名字和意義。
“現在為我讀牌吧。
”某一天，她這樣說，然後用細瘦的食指點了點某張牌，“這張是什麼？” 我翻過牌給她看。
身披黑色鬥篷的死神正回頭看我們，他的臉隐藏在鬥篷之下，鐮刀架在高聳的肩頭。
她說：“啊，好啦。
這麼說你終于來了，我的朋友！雅格塔，去把你叔叔叫來見我吧。
” 我把他帶進屋，他跪在她的床邊。
她将手放在他頭頂，仿佛在獻上祝福，然後把他輕輕推開了。
“我真受不了這天氣。
”她故意生氣地對叔叔說。
好像天氣轉涼是他的錯一樣，“你怎麼能忍得了住在這裡？冷得像英格蘭一樣，沒完沒了的冬天。
我應該去南方，去普羅旺斯。
” 他問：“真的嗎？我以為你身體疲乏。
你就不能在這裡休養嗎？” 她不耐煩地打了響指，蠻橫地說：“我太冷了。
你可以為我安排一名護衛，我也會在轎子裡鋪上毛皮。
等到開春我就會回來。
” “我覺得在這裡你肯定會更舒服。
”他建議道。
她說：“我很想再看一看羅讷河。
再說了，我有事要做。
” 沒人膽敢反對她，她可是女主人。
沒過幾天，她那頂龐大的轎子就來到門前，轎裡的床上鋪滿毛皮，黃銅的暖手爐裡裝滿燒紅的煤，轎子底闆上碼滿烤熱的磚塊，供她保暖。
家中人列隊恭送她離開。
她将手伸給貞德，吻了叔母喬安奴，然後是我。
叔叔扶她進了轎子，她用瘦骨伶仃的手抓住他的手臂：“保護聖女的安全。
保護她遠離英國人。
這是我的命令。
” 他馬上垂下頭去：“請盡快回到我們身邊。
” 自打這位夫人住進來，作為他妻子的叔母肩上的擔子就少了許多。
叔母上前擁抱姑婆，親吻她蒼白冰涼的臉頰。
但唯有我被這位盧森堡夫人單獨點名，她勾了勾細削的手指，叫我上前。
她對我說：“願主保佑你，雅格塔。
你要記得我教你的一切。
你會走得很遠。
”她對我微笑道：“遠過你的想象。
” “可是到了春天我就能見着你吧？” “我會把我的書送給你。
還有我的手镯。
”她說。
“那到了春天你會到聖波爾見我的父母嗎？” 她的笑容讓我知道，我不能再見到她了。
“願主保佑。
”她又說了一遍，在車隊駛出門外時拉上了小轎的窗簾，抵禦清晨的寒風。
十一月的某天，我在午夜時分驚醒，從我和侍女伊麗莎白共享的小床裡坐起身來，側耳傾聽。
仿佛有什麼人正用甜美的聲音呼喚我的名字，那聲音極高，極遠。
我确信聽到了有人在唱歌。
奇怪的是這聲音來自窗外，可我們正身處高高的城堡塔樓之中。
我在睡袍外披上鬥篷，走到窗邊，透過木制百葉窗的縫隙向外探視。
外面伸手不見五指，城堡四周的田野和森林都暗沉如純黑的天鵝絨。
那裡一無所有，唯有哀聲的歌唱清晰可聞，不是夜莺，但如夜莺般嘹亮清澈。
也不是貓頭鷹，這聲音更加悠長悅耳，頗像唱詩班的少年歌手。
我回到床上搖醒伊麗莎白。
“你聽到了嗎？” 她都還沒清醒過來。
“沒啊。
”她睡意醺然地說，“别鬧了，雅格塔。
我正睡着呢。
” 赤腳下的石地闆冷冰冰的。
我跳回床上，把冰冷的腳放在伊麗莎白身旁溫暖的地方。
她不高興地咕哝，背朝我翻了個身。
我以為我可以邊暖暖和和地躺着邊傾聽那聲音，結果卻睡着了。
六天之後，他們告訴我，我的姑婆，盧森堡的喬安奴，在睡夢中溘然長逝。
那是午夜時分，在阿維尼翁，羅讷大河的邊上。
我終于知道那一夜萦繞在塔樓的聲音是誰的了。
貝德福德公爵一旦知道貞德失去了最為穩固的保護傘，便立刻派皮埃爾·科雄大法官
大批金錢流水般流進了各人的腰包裡：當時把她從馬上拉下來的人得了兩萬英鎊，我叔叔得了一萬法郎，以及來自英國國王的祝福。
叔母懇求叔叔把貞
