1430年夏
關燈
小
中
大
也不會允許的。
” “哎呀，幫我算算嘛！” 我态度堅決：“這些隻是遊戲牌。
我不是算命的。
” 伊麗莎白說：“哎，替我抽一張卡算算嘛。
再幫貞德也算算。
她今後會怎樣？你肯定也想知道貞德将來如何吧？” 我對貞德說：“這樣做毫無意義啊。
我帶這牌來隻是想要和大家一起玩。
” “它們很漂亮。
”她說，“他們在法庭上也叫我玩這種牌。
真夠聰明的。
” 我把牌遞給她，她用結繭的手把牌展開。
我戒備地說：“小心點，這些牌很珍貴。
我還是個小女孩的時候，夫人就把它們拿給我看，還告訴我每一幅圖的名字。
她肯借給我是因為我喜歡玩牌，我向她保證過一定會好好愛惜的。
” 貞德把那摞牌遞還給我，盡管她很小心，我也提前伸手去接，其中一張牌還是從手間滑落，背面朝上掉到了草地上。
“啊！抱歉。
”貞德驚叫一聲，很快把牌撿了起來。
我聽見了一聲低語，好似冰冷的氣息順着脊背向下遊走。
眼前的草地和樹蔭裡甩動尾巴的牛群似乎都遠在天邊，隻有我倆被罩在一個玻璃杯中，就像困于碗中的蝴蝶，來到了另一個世界。
“你最好趕快看看那牌。
”我聽見自己對她說。
貞德看着那幅鮮豔的圖畫，瞪大眼睛，把牌遞給我。
“這是什麼意思？” 紙牌上面是一個身穿藍色制服的男人，被捆住單腳倒吊，另一隻腿柔若無骨地彎着，腳尖和繃直的腿伸向不同的方向，就好像他在跳舞，上不着天，下不着地。
他的手反捆在背後，看起來像在鞠躬，藍發快活地垂下，他就這樣吊着，頭朝地腳朝天，臉上還挂着笑容。
“倒吊者。
”伊麗莎白讀道。
“太可怕了。
這是什麼意思？哦，該不是說……”她突然住口。
“這并不意味你會被吊死。
”我趕快對貞德說，“可别這麼想。
這隻是一張遊戲牌，不能說明什麼。
” “那它又是什麼意思呢？”另一個女孩問道。
貞德一言不發，好像這不是她的牌，我拒絕預言的也不是她的命運。
貞德用棕色的眼睛認真地看着我，我含混躲閃地說：“他的絞架是兩棵還在生長的樹。
這代表春天、複蘇和生命——不是死亡。
而且樹有兩棵，這人在中間保持平衡。
他正處于複蘇之中。
” 貞德點頭稱是。
“它們俯身向他鞠躬，他很高興。
看啊：他沒有被綁住脖子吊死，而是被綁着腳。
隻要他願意，就能伸手解開繩子。
隻要他願意，就能解放自己。
” “可他沒有解放自己。
”女孩評論道，“他像個雜耍演員。
這又說明什麼呢？” “這說明他自願在此，自願等待，自願被綁住腳，挂在空中。
” “自願成為活祭品？”貞德用彌撒時一般緩慢的語氣說道。
“不是的，他沒有受到折磨！”我飛快回答，仿佛有什麼可怕的東西正在逼近，“這牌說明不了什麼！” “是啊。
”貞德說，“這些隻是遊戲牌，我們隻能用來玩遊戲。
這張牌很不錯嘛，倒吊者。
他很開心，倒吊在春天裡讓他很開心。
想讓我教你們一種香槟區玩的賭錢遊戲嗎？” “想。
”我伸手要那張紙牌，她盯着它看了一會兒才還給我。
“說真的，它什麼也不能說明。
”我向她重申。
她沖我笑，笑容澄淨而坦直：“我很清楚它是什麼意思。
” “我們能開始打牌了嗎？”我開始洗牌，有一張牌翻了過來。
“這可是張好牌。
”貞德評論道，“命運之輪。
” 我抽出這張牌給她看：“使你平步青雲或一落千丈的正是命運之輪——它傳遞的信息就是我們必須笑對輸赢，因為失敗與勝利輪流主權。
” 貞德說：“在我的故鄉，農民們用一個手勢表示命運之輪。
每當極好或極壞之事發生，他們就用食指在空中畫一個圈。
某人繼承了飛來橫财，或者某人賭輸了一頭牛的時候，他們都這樣做。
”她用手指在空中畫了一個圓。
“他們還會說某句話。
” “念咒嗎？” “算不上咒語。
”她一臉狡黠。
“那是什麼？” 她邊笑邊說：“他們說‘Merde[2]’。
” “什麼？什麼啊？”年紀小的女孩問道。
“沒什麼。
”我說，貞德還在笑，“貞德的老鄉們說的沒錯，萬物都将歸于塵土，人們所能做的不過是淡然以對。
” 貞德的未來生死未蔔，她就像倒吊者一樣來回搖擺。
我全家，包括我父親——聖波爾的皮埃爾伯爵，盧森堡的路易叔叔，還有我最喜歡的盧森堡的約翰叔叔，全都是英國人的盟友。
父親從我家的聖波爾城堡寫信給弟弟約翰，以一家之長的名義命令弟弟把貞德交給英國人。
可姑婆又堅稱我們應該保護她。
約翰叔叔猶疑不決。
英國人要求得到他們的囚犯。
英國人控制了大半個法國，而其餘的又都歸他們的盟友勃艮第公爵所有，所以他們能為所欲為。
聖女貞德被抓住的時候，英國士兵紛紛跪倒在戰場上，熱淚盈眶地感謝上天。
他們心裡無疑認為法國軍隊一旦沒有了貞德定會分崩離析，變回她統帥之前的老樣子，一群烏合之衆，不足為懼。
統治法國英屬領土、管理幾近整個法國北部的攝政王貝德福德公爵[3]，日複一日地寫信給叔叔要求他效忠于英國，不但拿長久以來的友誼說事，還以金錢相誘。
我很喜歡看那些英國信使每日前來，穿着華貴的制服，騎着漂亮的馬兒。
大家都說公爵是備受崇敬的偉人，是法國最傑出的人物，極難招惹。
但是至今為止叔叔都順着姑婆的意願，沒有交出我們的囚犯。
叔叔盼望法國宮廷能為她讨情，畢竟他們欠了貞德的良心債。
但就算他寫信告知對方聖女在這裡，說她已準備好回到國王旗下再次服務于他的軍隊，對方仍出奇地沉默。
有她率軍，他們定能再次大勝英國人。
他們一定會交錢贖回她的吧？ “那些人不想要她。
”姑婆勸他道。
他們剛才還與叔叔的臣子一起坐在大廳裡的公用餐桌旁，品嘗美味佳肴，随後将其分給全屋的人，作為給親信的賞賜。
現在他倆則舒舒服服地坐在姑婆私人房間的小桌子邊上，面朝爐火，她的貼身侍從在一旁伺候。
整個就餐過程中我都必須與侍女們一起站着。
我的職責就是監督侍從，一有需要就輕輕拍手招呼她們上前，還必須保證兩耳不聞桌上事。
雖然我還是從頭聽到了尾。
“貞德帶着先知能力到來之前，查理王子根本一無是處。
是她讓他成為真正的男子漢，又是她讓一個男子漢成為國王。
她教他宣布自己的王位繼承權，把跟随他的人打造成一支軍隊，還使這隊伍百戰不殆。
如果他們能像她聽從神祇一樣聽她的話，早就把英國人從我們的國土上趕回那片終年大霧的群島上了，我們也就能從此一勞永逸，免受他們之苦。
” 叔叔笑起來。
“唉，我的姑姑！這場戰争已經快有百年之久了。
難道你真的覺得某個能聽到神祇的出身草莽的小女孩就能結束它嗎？她絕對不可能趕得走英國人。
他們絕不會離開，永遠也不會了。
無論憑靠的是合法的繼承權還是侵略，這裡都是他們的土地。
隻要他們還有守住領地的勇氣和力量就會一直立于不敗之地，而貝德福德的約翰公爵一定會确保如此。
”他瞥了一眼酒杯，我向男仆示意自己上前拿起酒杯讓男仆斟酒，然後小心放回桌上。
他們用的是高級的玻璃器皿，因為叔叔無比闊綽，姑婆向來又隻用最精美的器具。
“英國國王不過是個黃發小兒，但年齡沒有妨礙他把王位坐得穩穩當當，因為他有叔叔貝德福德在法國為他效力，另一個叔叔格洛斯特在英國本土護駕。
貝德福德既有勇氣，也有同盟，足以在這裡保護他們的國土太平，我想他們會把多芬王太子[4]往南趕得遠遠的，直到把他趕到海裡去。
雖然聖女風光一時，而且風光得非比尋常；可說到底，還是英國人會赢得戰争，守住他們的合法土地，到了那時，我們這邊所有發誓要和英國人拼到底的王侯都會對他們死心塌地了。
” “我不這樣認為。
”姑婆堅決地說，“英國人怕她。
他們說她是不可戰勝的。
” “時過境遷了。
”叔叔說，“看看吧！她已成階下囚，牢門也沒有突然炸開吧。
他們現在知道她隻是凡人之軀了。
他們在巴黎城外看到她大腿中箭，也看到她被自己的軍隊遠遠抛下，是法國人親口告訴英國人，貞德可以被戰勝，也可以被随手遺棄。
” “但是你不會把她交給英國人。
”姑婆斷言道，“這樣會使我們永遠蒙羞，在神面前，在世人面前。
” 叔叔俯身向前，悄悄說：“你還在當真嗎？你就真的不覺得她是個江湖騙子嗎？你就真的不覺得她隻是個胡言亂語的村姑嗎？你知道這種人我輕而易舉就能找到五六個嗎？” 她說：“你可以找到五六個人聲稱自己像她，但沒人真和她一樣。
我覺得她是一個特殊的女孩，真的，侄兒。
我有非常強烈的感覺。
” 他不語，仿佛這話裡有東西值得掂量，即使姑婆不過一介女流：“你能預見她會成功？這是預言嗎？” 她猶豫片刻，但很快地搖了搖頭：“我也不确定。
但盡管如此，我還是堅持認為我們得保護她。
” 因為不想反駁她，他沒作聲。
她是盧森堡的夫人，也是一家之主。
她死後我父親将繼承名号，但她還有廣闊的領地任她支配，想留給誰就留給誰。
約翰叔叔是她最喜歡的侄子，他心裡抱着指望，所以不想惹她生氣。
“法國人想要回貞德可得花大價錢。
”他說，“我可不想賠錢。
她的身價堪比國王，他們很清楚這一點。
” 姑婆點頭稱是：“我要寫信給多芬王太子查理，他會來贖她的。
王太子總是被那些親信大
” “哎呀，幫我算算嘛！” 我态度堅決：“這些隻是遊戲牌。
我不是算命的。
” 伊麗莎白說：“哎，替我抽一張卡算算嘛。
再幫貞德也算算。
她今後會怎樣？你肯定也想知道貞德将來如何吧？” 我對貞德說：“這樣做毫無意義啊。
我帶這牌來隻是想要和大家一起玩。
” “它們很漂亮。
”她說，“他們在法庭上也叫我玩這種牌。
真夠聰明的。
” 我把牌遞給她，她用結繭的手把牌展開。
我戒備地說：“小心點，這些牌很珍貴。
我還是個小女孩的時候，夫人就把它們拿給我看，還告訴我每一幅圖的名字。
她肯借給我是因為我喜歡玩牌，我向她保證過一定會好好愛惜的。
” 貞德把那摞牌遞還給我，盡管她很小心，我也提前伸手去接，其中一張牌還是從手間滑落，背面朝上掉到了草地上。
“啊！抱歉。
”貞德驚叫一聲，很快把牌撿了起來。
我聽見了一聲低語，好似冰冷的氣息順着脊背向下遊走。
眼前的草地和樹蔭裡甩動尾巴的牛群似乎都遠在天邊，隻有我倆被罩在一個玻璃杯中，就像困于碗中的蝴蝶，來到了另一個世界。
“你最好趕快看看那牌。
”我聽見自己對她說。
貞德看着那幅鮮豔的圖畫，瞪大眼睛，把牌遞給我。
“這是什麼意思？” 紙牌上面是一個身穿藍色制服的男人，被捆住單腳倒吊，另一隻腿柔若無骨地彎着，腳尖和繃直的腿伸向不同的方向，就好像他在跳舞，上不着天，下不着地。
他的手反捆在背後，看起來像在鞠躬，藍發快活地垂下，他就這樣吊着，頭朝地腳朝天，臉上還挂着笑容。
“倒吊者。
”伊麗莎白讀道。
“太可怕了。
這是什麼意思？哦，該不是說……”她突然住口。
“這并不意味你會被吊死。
”我趕快對貞德說，“可别這麼想。
這隻是一張遊戲牌，不能說明什麼。
” “那它又是什麼意思呢？”另一個女孩問道。
貞德一言不發，好像這不是她的牌，我拒絕預言的也不是她的命運。
貞德用棕色的眼睛認真地看着我，我含混躲閃地說：“他的絞架是兩棵還在生長的樹。
這代表春天、複蘇和生命——不是死亡。
而且樹有兩棵，這人在中間保持平衡。
他正處于複蘇之中。
” 貞德點頭稱是。
“它們俯身向他鞠躬，他很高興。
看啊：他沒有被綁住脖子吊死，而是被綁着腳。
隻要他願意，就能伸手解開繩子。
隻要他願意，就能解放自己。
” “可他沒有解放自己。
”女孩評論道，“他像個雜耍演員。
這又說明什麼呢？” “這說明他自願在此，自願等待，自願被綁住腳，挂在空中。
” “自願成為活祭品？”貞德用彌撒時一般緩慢的語氣說道。
“不是的，他沒有受到折磨！”我飛快回答，仿佛有什麼可怕的東西正在逼近，“這牌說明不了什麼！” “是啊。
”貞德說，“這些隻是遊戲牌，我們隻能用來玩遊戲。
這張牌很不錯嘛，倒吊者。
他很開心，倒吊在春天裡讓他很開心。
想讓我教你們一種香槟區玩的賭錢遊戲嗎？” “想。
”我伸手要那張紙牌，她盯着它看了一會兒才還給我。
“說真的，它什麼也不能說明。
”我向她重申。
她沖我笑，笑容澄淨而坦直：“我很清楚它是什麼意思。
” “我們能開始打牌了嗎？”我開始洗牌，有一張牌翻了過來。
“這可是張好牌。
”貞德評論道，“命運之輪。
” 我抽出這張牌給她看：“使你平步青雲或一落千丈的正是命運之輪——它傳遞的信息就是我們必須笑對輸赢，因為失敗與勝利輪流主權。
” 貞德說：“在我的故鄉，農民們用一個手勢表示命運之輪。
每當極好或極壞之事發生，他們就用食指在空中畫一個圈。
某人繼承了飛來橫财，或者某人賭輸了一頭牛的時候，他們都這樣做。
”她用手指在空中畫了一個圓。
“他們還會說某句話。
” “念咒嗎？” “算不上咒語。
”她一臉狡黠。
“那是什麼？” 她邊笑邊說：“他們說‘Merde
” “什麼？什麼啊？”年紀小的女孩問道。
“沒什麼。
”我說，貞德還在笑，“貞德的老鄉們說的沒錯，萬物都将歸于塵土，人們所能做的不過是淡然以對。
” 貞德的未來生死未蔔，她就像倒吊者一樣來回搖擺。
我全家，包括我父親——聖波爾的皮埃爾伯爵，盧森堡的路易叔叔，還有我最喜歡的盧森堡的約翰叔叔，全都是英國人的盟友。
父親從我家的聖波爾城堡寫信給弟弟約翰，以一家之長的名義命令弟弟把貞德交給英國人。
可姑婆又堅稱我們應該保護她。
約翰叔叔猶疑不決。
英國人要求得到他們的囚犯。
英國人控制了大半個法國，而其餘的又都歸他們的盟友勃艮第公爵所有，所以他們能為所欲為。
聖女貞德被抓住的時候，英國士兵紛紛跪倒在戰場上，熱淚盈眶地感謝上天。
他們心裡無疑認為法國軍隊一旦沒有了貞德定會分崩離析，變回她統帥之前的老樣子，一群烏合之衆，不足為懼。
統治法國英屬領土、管理幾近整個法國北部的攝政王貝德福德公爵
我很喜歡看那些英國信使每日前來，穿着華貴的制服，騎着漂亮的馬兒。
大家都說公爵是備受崇敬的偉人，是法國最傑出的人物，極難招惹。
但是至今為止叔叔都順着姑婆的意願，沒有交出我們的囚犯。
叔叔盼望法國宮廷能為她讨情，畢竟他們欠了貞德的良心債。
但就算他寫信告知對方聖女在這裡，說她已準備好回到國王旗下再次服務于他的軍隊，對方仍出奇地沉默。
有她率軍，他們定能再次大勝英國人。
他們一定會交錢贖回她的吧？ “那些人不想要她。
”姑婆勸他道。
他們剛才還與叔叔的臣子一起坐在大廳裡的公用餐桌旁，品嘗美味佳肴，随後将其分給全屋的人，作為給親信的賞賜。
現在他倆則舒舒服服地坐在姑婆私人房間的小桌子邊上，面朝爐火，她的貼身侍從在一旁伺候。
整個就餐過程中我都必須與侍女們一起站着。
我的職責就是監督侍從，一有需要就輕輕拍手招呼她們上前，還必須保證兩耳不聞桌上事。
雖然我還是從頭聽到了尾。
“貞德帶着先知能力到來之前，查理王子根本一無是處。
是她讓他成為真正的男子漢，又是她讓一個男子漢成為國王。
她教他宣布自己的王位繼承權，把跟随他的人打造成一支軍隊，還使這隊伍百戰不殆。
如果他們能像她聽從神祇一樣聽她的話，早就把英國人從我們的國土上趕回那片終年大霧的群島上了，我們也就能從此一勞永逸，免受他們之苦。
” 叔叔笑起來。
“唉，我的姑姑！這場戰争已經快有百年之久了。
難道你真的覺得某個能聽到神祇的出身草莽的小女孩就能結束它嗎？她絕對不可能趕得走英國人。
他們絕不會離開，永遠也不會了。
無論憑靠的是合法的繼承權還是侵略，這裡都是他們的土地。
隻要他們還有守住領地的勇氣和力量就會一直立于不敗之地，而貝德福德的約翰公爵一定會确保如此。
”他瞥了一眼酒杯，我向男仆示意自己上前拿起酒杯讓男仆斟酒，然後小心放回桌上。
他們用的是高級的玻璃器皿，因為叔叔無比闊綽，姑婆向來又隻用最精美的器具。
“英國國王不過是個黃發小兒，但年齡沒有妨礙他把王位坐得穩穩當當，因為他有叔叔貝德福德在法國為他效力，另一個叔叔格洛斯特在英國本土護駕。
貝德福德既有勇氣，也有同盟，足以在這裡保護他們的國土太平，我想他們會把多芬王太子
雖然聖女風光一時，而且風光得非比尋常；可說到底，還是英國人會赢得戰争，守住他們的合法土地，到了那時，我們這邊所有發誓要和英國人拼到底的王侯都會對他們死心塌地了。
” “我不這樣認為。
”姑婆堅決地說，“英國人怕她。
他們說她是不可戰勝的。
” “時過境遷了。
”叔叔說，“看看吧！她已成階下囚，牢門也沒有突然炸開吧。
他們現在知道她隻是凡人之軀了。
他們在巴黎城外看到她大腿中箭，也看到她被自己的軍隊遠遠抛下，是法國人親口告訴英國人，貞德可以被戰勝，也可以被随手遺棄。
” “但是你不會把她交給英國人。
”姑婆斷言道，“這樣會使我們永遠蒙羞，在神面前，在世人面前。
” 叔叔俯身向前，悄悄說：“你還在當真嗎？你就真的不覺得她是個江湖騙子嗎？你就真的不覺得她隻是個胡言亂語的村姑嗎？你知道這種人我輕而易舉就能找到五六個嗎？” 她說：“你可以找到五六個人聲稱自己像她，但沒人真和她一樣。
我覺得她是一個特殊的女孩，真的，侄兒。
我有非常強烈的感覺。
” 他不語，仿佛這話裡有東西值得掂量，即使姑婆不過一介女流：“你能預見她會成功？這是預言嗎？” 她猶豫片刻，但很快地搖了搖頭：“我也不确定。
但盡管如此，我還是堅持認為我們得保護她。
” 因為不想反駁她，他沒作聲。
她是盧森堡的夫人，也是一家之主。
她死後我父親将繼承名号，但她還有廣闊的領地任她支配，想留給誰就留給誰。
約翰叔叔是她最喜歡的侄子，他心裡抱着指望，所以不想惹她生氣。
“法國人想要回貞德可得花大價錢。
”他說，“我可不想賠錢。
她的身價堪比國王，他們很清楚這一點。
” 姑婆點頭稱是：“我要寫信給多芬王太子查理，他會來贖她的。
王太子總是被那些親信大
