1430年夏
關燈
小
中
大
法國盧森堡
她像個順從的孩子般端坐在牢房角落的小凳子上，仿如一件古怪的戰利品。
腳邊的稻草上擱着白镴盤子，裡面是吃剩的食物。
我留意到叔叔送來不少肉，甚至還有他自己吃的那種白面包；可是她沒動幾口。
我發現自己一直盯着她看，打量她腳上那雙男孩才穿的馬靴，還有那剪短的棕發上扣着的男式軟帽，就好像她是什麼抓來供我們消遣的奇珍異獸，像隻從山遙水遠的埃塞俄比亞抓來供盧森堡貴族取樂的小獅子，我們新添的一件收藏品而已。
背後的夫人畫了個十字，悄聲道：“她是女巫嗎？” 我不知道。
誰又能知道呢？ “太荒唐了。
”姑婆直言不諱，“誰下令把這個可憐女孩鎖起來的？快把門打開。
” 男人們不知所措地嗫嚅，都想互相推卸責任。
接着有人把大鑰匙插進牢門，姑婆昂首走了進去。
這個女孩應該十七八歲年紀，不過比我大幾歲而已。
她從參差不齊的劉海後面望過來，緩緩起身脫帽，笨拙地微微屈身行禮。
姑婆說：“我是喬安奴夫人，盧森堡的女主人。
這裡是盧森堡的約翰勳爵的城堡。
”她指了指我的叔母：“這位是他的夫人，城堡女主人，貝修恩的喬安奴，至于這位，是我的侄孫女雅格塔。
” 女孩逐個看過我們，一一颔首。
她看向我時，我感到有什麼在身上輕輕敲擊，就像一根手指掃過了後頸，又或是一句魔咒般的耳語。
我想，會不會正如她所宣稱的那樣，她的背後真的立着兩位守護天使，這種感覺就是它們帶來的。
我的姑婆看那女孩一言不發，便問：“你會說話嗎，小姐？” “哦，會的，夫人。
”那女孩帶着濃厚的香槟地區的口音回答。
我這才發現有關她的傳聞所言不虛：就算她率領過軍隊，還擁立過國王，也不過是一個村姑！ “如果我叫人取下你腿上的鐐铐，你能向我保證不逃嗎？” 她猶豫了一下，好像還有權選擇似的：“不，我不能。
” 姑婆笑了：“你懂什麼叫假釋嗎？我能讓你出獄，與我們一起在我侄子的城堡裡生活，隻要你發誓不逃跑就行。
” 女孩偏過頭，眉頭緊皺，仿佛在傾聽什麼人的建議，随即搖了搖頭：“我知道假釋是什麼。
就是一個騎士向另一個許諾，訂下規矩，就像比武前那樣。
我不像那樣。
我說的都是真話，不是什麼吟遊詩人唱的小曲，也不玩這些花樣。
” “小姐，假釋可不是在玩花樣！”喬安奴叔母插嘴道。
女孩看着她：“哦，可它就是玩花樣啊，我的夫人。
貴族們幹這些事從沒認真過——不像我那麼認真。
他們把戰争當兒戲，亂立各種規矩，一旦出行，就把無辜百姓的農場化作焦土，邊笑邊看着茅草屋頂熊熊燃燒。
再說，我無法立誓。
我已經立過誓言了。
” “向那個膽敢自稱為法國之主的人嗎？” “向天國之主。
” 姑婆沒再說話，斟酌片刻後說：“我會讓他們取下鐐铐，看着你，免得你逃跑；然後你可以過來和我們一起坐坐。
貞德，盡管是錯誤的，我覺得你為你的國家和你的王子所做的事情非常偉大。
我不會坐視不管，任由你被鐐铐鎖着。
” “你會讓你的侄子放我走嗎？” 姑婆猶豫了：“我不能命令他，但我會盡一切努力送你回家。
無論如何，我都不會讓他把你交給那些英國人。
” 聽到這個詞的時候女孩顫抖起來，畫了十字，用古怪至極的方式猛點自己的額頭和胸，就像農民聽見魔鬼之名時的那副模樣。
我差點笑出聲，引來女孩冷冷的注視。
“他們隻是凡人罷啦。
”我向她解釋，“英國人又沒有什麼魔法。
你用不着這麼害怕他們的。
用不着在聽到他們名字的時候畫十字。
” “我不害怕他們。
我還沒蠢到害怕他們有什麼魔法——事實正相反，是我有神力，這使我成為了他們的眼中釘、肉中刺。
他們怕我怕得發狂，怕我怕到一旦我落入他們手中就會立馬殺了我。
我就是他們的恐懼，我就是他們夜裡的噩夢。
” “隻要我活着，他們就不會得到你。
”姑婆向她保證。
那一刻，貞德切切實實地直視着我，目光陰郁，似乎看出連我也能聽出這個真誠的保證完全是虛無缥缈的承諾。
姑婆認為貞德也許是可以被教化的，隻要把她帶到我們身邊，好好跟她交談，把她對宗教的狂熱冷卻下來。
這個女孩遲早會穿上年輕姑娘的衣服，這個在貢比涅被人從白馬上拽下的年輕戰士遲早會轉變，就像一場颠倒過來的彌撒儀式那樣，烈酒會化作清水。
到時候她會和其他侍女們坐到一起，耳中隻聽得進主人的吩咐，聽不見教堂的鐘聲。
那些英國人也許會就此放過她。
他們要求我們交出的是一個不男不女的殺人女巫，我們所能交出的卻是一個悔過又順從的侍女，這樣一來對方也許就會心滿意足，繼續橫行霸道去了。
貞德上次打了敗仗，如今精疲力盡，同時還心懷不安，感到自己擁立的國王配不上塗油禮[1]，過去趕跑的仇敵如今殺了回馬槍，就連授予她使命的神都對她棄之不理。
所有讓那些崇拜她的士兵視她為聖女的事物都已經不複以往。
在我姑婆執着的仁慈面前，她又成了一個笨手笨腳的鄉下姑娘，毫無特殊之處。
當然了，雖以坎坷戰敗告終，姑婆手下所有的侍女都想了解這段正在以緩慢潰敗告終的冒險。
趁貞德與我們一起生活，學習該怎麼當淑女而不是戰場上的聖女的時候，她們鼓起勇氣問她。
其中一個問道：“你怎麼會這樣勇敢呢？你是如何學會這樣勇敢的呢？我是說，在戰場上的時候。
” 貞德聽到這個問題後面露微笑。
我們一共有四個人，齊坐在城堡護城河旁的一片草坡上，像孩子一樣悠閑自在。
七月的陽光直射下來，城堡四周的牧場在熱氣蒸騰中閃閃發光；就連蜜蜂也懶洋洋的，嗡嗡叫了一會兒便歸于無聲，仿佛醉倒在了花間。
我們挑了最高的那座塔樓，坐在它落下的陰影裡頭，身後是護城河清澈的河水，時不時的還能聽見螃蟹浮到水面冒泡的聲音。
貞德像男孩一樣大大咧咧躺着，一隻手浸在河水裡，眼睛被遮在帽檐下面。
我身旁的籃子裡放着幾件縫了一半的襯衫，是我們準備做給康布雷附近的窮孩子們的。
隻是姑娘們什麼也不想做，貞德又不會做，我正好随身帶着姑婆珍藏的遊戲牌，一邊洗牌，一邊閑散地看上面的圖畫。
“我知道我是受召于神的。
”貞德簡潔地說，“他會保護我，所以就算在最險惡的戰鬥中也無所畏懼。
他警告說我會受傷但不會感到疼痛，所以我知道自己可以奮戰到底。
我甚至會警告我的軍隊某天我可能會受傷。
我在開戰前就能預知，反正就這樣。
” “你真的能聽見那些聲音嗎？”我問。
“那你又如何呢？” 這個驚人的問題讓女孩們都猛地轉身過來盯着我。
在她們的凝視下，我羞得臉上發熱，好像做了很丢臉的事：“不！不能！” “所以呢？” “你在說什麼啊？” “你都聽見些什麼？”她理直氣壯地問，好像人人都會幻聽似的。
“好吧，其實不能算是人的聲音。
”我說。
“那是什麼？” 我向身後瞥了一眼，好像怕魚兒會浮到水面偷聽：“每當我家族中的某人快要死去，我都會聽見一種雜音。
一種奇特的雜音。
” “什麼樣的雜音？”一個叫伊麗莎白的女孩問，“我從來不知道。
我也能聽見嗎？” 我不快地說：“你又不是我家族的人，當然聽不見了。
除非你祖先是……總之，不能告訴别人。
你本來就不應該聽，我也不應該說。
” “什麼樣的雜音？”貞德又問。
“像唱歌。
”我說，看到她點了點頭，好像她也聽過有人唱歌。
“他們說這是梅露西娜的聲音，她是盧森堡的第一代夫人。
”我悄聲說道，“他們說她是一位水之女神，來自河流深處，嫁給第一代公爵為妻，可她不會像凡人那樣死去。
她總是會回來，為子孫們的死亡放聲哭泣。
” “那麼你是什麼時候聽見她的呢？” “我的小妹妹去世的那天晚上。
我聽見了某種聲音，馬上就知道那是梅露西娜。
” “可你又怎麼知道是她的呢？”另一個女孩輕聲問道，不想被我們的交談排除在外。
我聳了聳肩，貞德笑了，她清楚地知道真相總是無法付諸言詞。
“自然而然就知道呗。
”我說，“就像是我認出了她的聲音，就像我一直都認得。
” 貞德點頭道：“正是如此，自然而然就知道。
但你如何知道這聲音來自神祇而不是來自惡魔呢？” 我猶豫了。
任何有關鬼神的問題都應該求教神父，不然至少也要問母親或者姑婆。
可是梅露西娜之歌，還有打從脊梁骨裡發出的戰栗，那些偶然間看到的無形之物——某種非生非死的東西，時不時消失在房屋的角落裡，那比薄暮更薄的陰霾，那清晰到難以忘卻的夢境，那偶然窺見卻無法形容的預感——所有這些都太過飄渺，無法付諸言詞。
如果都不知道如何措詞成句，我又怎麼能夠向别人發問呢？我怎能忍受某人拙劣地替它們命名，甚至想要解釋它們呢？很有可能我也會像貞德這樣無言地擺弄護城河中碧綠河水。
“我從沒問過别人。
”我說，“因為這算不了什麼。
就像你走進一個房間，空無一人，但你就是能感覺到還有什麼人在場。
你聽不到他也看不見他，可你就是知道。
僅此而已。
我從沒想過這是來自天神還是惡魔的恩賜。
這根本無關緊要。
” 貞德肯定地說：“我聽到的聲音來自上帝，我很清楚。
如果不是這樣，我早就一敗塗地了。
” “那你會占蔔嗎？”伊麗莎白孩子氣地問我。
我的手指握緊卡牌：“不。
這些牌不能用來占蔔，隻能拿來玩，它們隻是遊戲牌。
我不占蔔，就算我會，姑婆
腳邊的稻草上擱着白镴盤子，裡面是吃剩的食物。
我留意到叔叔送來不少肉，甚至還有他自己吃的那種白面包；可是她沒動幾口。
我發現自己一直盯着她看，打量她腳上那雙男孩才穿的馬靴，還有那剪短的棕發上扣着的男式軟帽，就好像她是什麼抓來供我們消遣的奇珍異獸，像隻從山遙水遠的埃塞俄比亞抓來供盧森堡貴族取樂的小獅子，我們新添的一件收藏品而已。
背後的夫人畫了個十字，悄聲道：“她是女巫嗎？” 我不知道。
誰又能知道呢？ “太荒唐了。
”姑婆直言不諱，“誰下令把這個可憐女孩鎖起來的？快把門打開。
” 男人們不知所措地嗫嚅，都想互相推卸責任。
接着有人把大鑰匙插進牢門，姑婆昂首走了進去。
這個女孩應該十七八歲年紀，不過比我大幾歲而已。
她從參差不齊的劉海後面望過來，緩緩起身脫帽，笨拙地微微屈身行禮。
姑婆說：“我是喬安奴夫人，盧森堡的女主人。
這裡是盧森堡的約翰勳爵的城堡。
”她指了指我的叔母：“這位是他的夫人，城堡女主人，貝修恩的喬安奴，至于這位，是我的侄孫女雅格塔。
” 女孩逐個看過我們，一一颔首。
她看向我時，我感到有什麼在身上輕輕敲擊，就像一根手指掃過了後頸，又或是一句魔咒般的耳語。
我想，會不會正如她所宣稱的那樣，她的背後真的立着兩位守護天使，這種感覺就是它們帶來的。
我的姑婆看那女孩一言不發，便問：“你會說話嗎，小姐？” “哦，會的，夫人。
”那女孩帶着濃厚的香槟地區的口音回答。
我這才發現有關她的傳聞所言不虛：就算她率領過軍隊，還擁立過國王，也不過是一個村姑！ “如果我叫人取下你腿上的鐐铐，你能向我保證不逃嗎？” 她猶豫了一下，好像還有權選擇似的：“不，我不能。
” 姑婆笑了：“你懂什麼叫假釋嗎？我能讓你出獄，與我們一起在我侄子的城堡裡生活，隻要你發誓不逃跑就行。
” 女孩偏過頭，眉頭緊皺，仿佛在傾聽什麼人的建議，随即搖了搖頭：“我知道假釋是什麼。
就是一個騎士向另一個許諾，訂下規矩，就像比武前那樣。
我不像那樣。
我說的都是真話，不是什麼吟遊詩人唱的小曲，也不玩這些花樣。
” “小姐，假釋可不是在玩花樣！”喬安奴叔母插嘴道。
女孩看着她：“哦，可它就是玩花樣啊，我的夫人。
貴族們幹這些事從沒認真過——不像我那麼認真。
他們把戰争當兒戲，亂立各種規矩，一旦出行，就把無辜百姓的農場化作焦土，邊笑邊看着茅草屋頂熊熊燃燒。
再說，我無法立誓。
我已經立過誓言了。
” “向那個膽敢自稱為法國之主的人嗎？” “向天國之主。
” 姑婆沒再說話，斟酌片刻後說：“我會讓他們取下鐐铐，看着你，免得你逃跑；然後你可以過來和我們一起坐坐。
貞德，盡管是錯誤的，我覺得你為你的國家和你的王子所做的事情非常偉大。
我不會坐視不管，任由你被鐐铐鎖着。
” “你會讓你的侄子放我走嗎？” 姑婆猶豫了：“我不能命令他，但我會盡一切努力送你回家。
無論如何，我都不會讓他把你交給那些英國人。
” 聽到這個詞的時候女孩顫抖起來，畫了十字，用古怪至極的方式猛點自己的額頭和胸，就像農民聽見魔鬼之名時的那副模樣。
我差點笑出聲，引來女孩冷冷的注視。
“他們隻是凡人罷啦。
”我向她解釋，“英國人又沒有什麼魔法。
你用不着這麼害怕他們的。
用不着在聽到他們名字的時候畫十字。
” “我不害怕他們。
我還沒蠢到害怕他們有什麼魔法——事實正相反，是我有神力，這使我成為了他們的眼中釘、肉中刺。
他們怕我怕得發狂，怕我怕到一旦我落入他們手中就會立馬殺了我。
我就是他們的恐懼，我就是他們夜裡的噩夢。
” “隻要我活着，他們就不會得到你。
”姑婆向她保證。
那一刻，貞德切切實實地直視着我，目光陰郁，似乎看出連我也能聽出這個真誠的保證完全是虛無缥缈的承諾。
姑婆認為貞德也許是可以被教化的，隻要把她帶到我們身邊，好好跟她交談，把她對宗教的狂熱冷卻下來。
這個女孩遲早會穿上年輕姑娘的衣服，這個在貢比涅被人從白馬上拽下的年輕戰士遲早會轉變，就像一場颠倒過來的彌撒儀式那樣，烈酒會化作清水。
到時候她會和其他侍女們坐到一起，耳中隻聽得進主人的吩咐，聽不見教堂的鐘聲。
那些英國人也許會就此放過她。
他們要求我們交出的是一個不男不女的殺人女巫，我們所能交出的卻是一個悔過又順從的侍女，這樣一來對方也許就會心滿意足，繼續橫行霸道去了。
貞德上次打了敗仗，如今精疲力盡，同時還心懷不安，感到自己擁立的國王配不上塗油禮
所有讓那些崇拜她的士兵視她為聖女的事物都已經不複以往。
在我姑婆執着的仁慈面前，她又成了一個笨手笨腳的鄉下姑娘，毫無特殊之處。
當然了，雖以坎坷戰敗告終，姑婆手下所有的侍女都想了解這段正在以緩慢潰敗告終的冒險。
趁貞德與我們一起生活，學習該怎麼當淑女而不是戰場上的聖女的時候，她們鼓起勇氣問她。
其中一個問道：“你怎麼會這樣勇敢呢？你是如何學會這樣勇敢的呢？我是說，在戰場上的時候。
” 貞德聽到這個問題後面露微笑。
我們一共有四個人，齊坐在城堡護城河旁的一片草坡上，像孩子一樣悠閑自在。
七月的陽光直射下來，城堡四周的牧場在熱氣蒸騰中閃閃發光；就連蜜蜂也懶洋洋的，嗡嗡叫了一會兒便歸于無聲，仿佛醉倒在了花間。
我們挑了最高的那座塔樓，坐在它落下的陰影裡頭，身後是護城河清澈的河水，時不時的還能聽見螃蟹浮到水面冒泡的聲音。
貞德像男孩一樣大大咧咧躺着，一隻手浸在河水裡，眼睛被遮在帽檐下面。
我身旁的籃子裡放着幾件縫了一半的襯衫，是我們準備做給康布雷附近的窮孩子們的。
隻是姑娘們什麼也不想做，貞德又不會做，我正好随身帶着姑婆珍藏的遊戲牌，一邊洗牌，一邊閑散地看上面的圖畫。
“我知道我是受召于神的。
”貞德簡潔地說，“他會保護我，所以就算在最險惡的戰鬥中也無所畏懼。
他警告說我會受傷但不會感到疼痛，所以我知道自己可以奮戰到底。
我甚至會警告我的軍隊某天我可能會受傷。
我在開戰前就能預知，反正就這樣。
” “你真的能聽見那些聲音嗎？”我問。
“那你又如何呢？” 這個驚人的問題讓女孩們都猛地轉身過來盯着我。
在她們的凝視下，我羞得臉上發熱，好像做了很丢臉的事：“不！不能！” “所以呢？” “你在說什麼啊？” “你都聽見些什麼？”她理直氣壯地問，好像人人都會幻聽似的。
“好吧，其實不能算是人的聲音。
”我說。
“那是什麼？” 我向身後瞥了一眼，好像怕魚兒會浮到水面偷聽：“每當我家族中的某人快要死去，我都會聽見一種雜音。
一種奇特的雜音。
” “什麼樣的雜音？”一個叫伊麗莎白的女孩問，“我從來不知道。
我也能聽見嗎？” 我不快地說：“你又不是我家族的人，當然聽不見了。
除非你祖先是……總之，不能告訴别人。
你本來就不應該聽，我也不應該說。
” “什麼樣的雜音？”貞德又問。
“像唱歌。
”我說，看到她點了點頭，好像她也聽過有人唱歌。
“他們說這是梅露西娜的聲音，她是盧森堡的第一代夫人。
”我悄聲說道，“他們說她是一位水之女神，來自河流深處，嫁給第一代公爵為妻，可她不會像凡人那樣死去。
她總是會回來，為子孫們的死亡放聲哭泣。
” “那麼你是什麼時候聽見她的呢？” “我的小妹妹去世的那天晚上。
我聽見了某種聲音，馬上就知道那是梅露西娜。
” “可你又怎麼知道是她的呢？”另一個女孩輕聲問道，不想被我們的交談排除在外。
我聳了聳肩，貞德笑了，她清楚地知道真相總是無法付諸言詞。
“自然而然就知道呗。
”我說，“就像是我認出了她的聲音，就像我一直都認得。
” 貞德點頭道：“正是如此，自然而然就知道。
但你如何知道這聲音來自神祇而不是來自惡魔呢？” 我猶豫了。
任何有關鬼神的問題都應該求教神父，不然至少也要問母親或者姑婆。
可是梅露西娜之歌，還有打從脊梁骨裡發出的戰栗，那些偶然間看到的無形之物——某種非生非死的東西，時不時消失在房屋的角落裡，那比薄暮更薄的陰霾，那清晰到難以忘卻的夢境，那偶然窺見卻無法形容的預感——所有這些都太過飄渺，無法付諸言詞。
如果都不知道如何措詞成句，我又怎麼能夠向别人發問呢？我怎能忍受某人拙劣地替它們命名，甚至想要解釋它們呢？很有可能我也會像貞德這樣無言地擺弄護城河中碧綠河水。
“我從沒問過别人。
”我說，“因為這算不了什麼。
就像你走進一個房間，空無一人，但你就是能感覺到還有什麼人在場。
你聽不到他也看不見他，可你就是知道。
僅此而已。
我從沒想過這是來自天神還是惡魔的恩賜。
這根本無關緊要。
” 貞德肯定地說：“我聽到的聲音來自上帝，我很清楚。
如果不是這樣，我早就一敗塗地了。
” “那你會占蔔嗎？”伊麗莎白孩子氣地問我。
我的手指握緊卡牌：“不。
這些牌不能用來占蔔，隻能拿來玩，它們隻是遊戲牌。
我不占蔔，就算我會，姑婆
