1485年8月21日周日

關燈
的衣服,聞着自己因緊張而滲出的冷汗,就這樣等待着黎明,等待着整個世界以悠閑的步調醒來,仿佛今天并非是決定一切的日子,仿佛今天并非決定他生死的日子。

     在另一方的帳篷裡,理查德正在舉行一場儀式,宣布這場戰鬥的重要性,并且重申加冕禮上的忠誠誓言。

    隻有在面對最嚴重的危機時,國王才會與他的子民一起重申誓言。

    在場的所有人都未曾有過這樣的經曆,儀式莊重的氣氛感染了他們。

    在這個溫暖的清晨,首先到來的是神父們與唱詩班,作為這場巡行的先頭隊伍;然後是王國的領主們和其他大人物,為作戰穿戴齊整,仆從将他們各自的旗幟舉在前方;随後到來是國王本人,他穿着華麗的戰甲,沒戴頭盔。

    在他重申對王位的權利的這一刻,看起來比實際上的三十二歲要年輕許多。

    他看起來滿懷希望,仿佛這一天的勝利會為他的王國帶來和平,他也會有機會再次結婚,再得到一位繼承人,讓約克家能夠永遠安坐在英格蘭的王位上。

    這是一個新的開始,無論對理查德還是英格蘭都是如此。

     他跪在神父面前,後者舉起忏悔者愛德華[2]的神聖王冠,輕輕地放在國王的頭顱上。

    他感到它沉重得仿佛罪孽,随後那重量又消失不見:他的罪孽全都得到了寬恕。

    他站起身,面對着他的子民。

    “上帝護佑國王!”一千個聲音不約而同地高喊,“上帝護佑國王!” 理查德聽着這些呼喊,露出了微笑:他曾經聽過人們這樣祝福他的哥哥,如今他們祝願的對象換成了他。

    這并不隻是在重申他在加冕禮上的誓言——承諾自己會為國民和王國謀求福利——也是他自己再度獻身于上帝的儀式。

    無論他之前做過什麼,現在都已經得到原諒。

    他要判斷的是接下來會發生什麼。

    此刻,他知道自己是正義的,他是塗抹過聖油、正式加冕的國王,要征讨的是個自命不凡的王位觊觎者,在上一任國王時就已一敗塗地,他的親族全都待在家裡,要依靠外國罪犯和雇傭兵作戰,隻能吸引到最不忠誠、最見風使舵的領主的支持——或許連他們的支持都不會有。

     理查德朝他的軍隊擡起手,為他們的歡呼聲露出微笑。

    他轉向一側,緩緩除下神聖的王冠,向士兵們展示那頂固定着典禮王冠的戰盔。

    他會戴着這頂戰盔上戰場,他會在他的王家旗幟下作戰。

    如果亨利·都铎有勇氣向他發起決鬥的挑戰的話,事情就簡單多了。

    理查德在戰場上會像代表約克三兄弟的三個太陽那樣明顯。

    他會和都铎男孩單獨決鬥然後殺死他。

    這位尚武的國王将維護英格蘭的和平。

     号手吹響了開戰的号角,全體士兵拿起武器,喝幹最後一口淡麥酒,檢查他們的斧、他們的劍、他們的長槍,輕輕地撥動他們的弓弦。

    是時候了。

    國王的所有罪過都得到了寬恕。

    他再度成為了神聖的國王。

    他戴好戰盔,拿起武器。

    是時候了。

     在亨利·都铎的營地裡,他們也聽到了那陣号角,他們備好馬鞍、系緊胸甲。

    亨利·都铎來來往往地忙碌着:他身處軍官們之中,要求他們做好準備,确認他們都已拟定了戰鬥計劃。

    他沒有尋找加斯帕,不允許自己有半點緊張或焦慮。

    此時的他必須心無旁骛,隻想着即将到來的戰鬥。

    他隻派了一名信使去請斯坦利大人。

    你現在能來了嗎?但他沒有收到回答。

     他收到了一封母親寄來的信。

    他那時正伸展雙臂,讓侍從為他系上胸甲,信使直接把信放在他手裡。

     我的兒子: 上帝與你同在,你不會落敗。

    我現在全心全意地隻為你一人祈禱。

    聖母瑪利亞會聽到我為自己的孩子祈禱的聲音。

     我清楚上帝的意志,他會保佑你。

     你的母親,瑪格麗特·斯坦利 他看着這些熟悉的筆迹,然後将信折起,放到胸甲裡,靠近心口的位置,仿佛它能夠擋住刺來的利劍。

    他母親對未來的預見主宰了他的一生;是他母親對自己權利的堅信讓他走到了這一步。

    從他少年時代起,從他看到她所憎恨的、他的約克監護人被拖下戰場,不體面地死去以後,他就再也沒有質疑過她的預見,再也沒有質疑過她的蘭開斯特家族。

    而現在,他唯一可以确定的是,她信任着他,也堅信他會勝利。

    他吩咐仆從備馬,随後他們把他準備就緒、裝好馬鞍的坐騎牽了過來。

     兩支軍隊列隊站好,然後緩緩向對方接近。

    理查德安放在高地上的大炮瞄準了亨利軍隊的右翼,而亨利手下的軍官命令士兵略微向左移動,讓他們繞到理查德的另一邊,避免遭受炮火的轟擊。

    早晨的陽光照耀着他們的背後;微風也從他們身後吹來,仿佛在鼓動他們前進。

    他們朝着理查德的軍隊逼近,舉起的長矛的耀眼反光讓他們的人數顯得比實際上要多。

    亨利的士兵蹒跚地奔跑起來,而亨利本人勒住馬兒,打量戰場。

    他回頭望去。

    沒有加斯帕的蹤影。

    他看向左方。

    兩倍于他的斯坦利軍正以作戰隊形接近,和國王軍隊的距離與和他的人馬的距離完全相同。

    斯坦利可以迅速阻隔在兩軍之間,如果他轉向左邊,就可以作為亨利的先鋒軍攻擊理查德。

    如果他轉向右方,就可以摧毀亨利的部隊。

    亨利對自己的侍從說:“去斯坦利大人那裡,告訴他,如果他
0.070681s