1483年9月
關燈
小
中
大
我的丈夫托馬斯·斯坦利離開了理查德位于約克郡的宮廷，進行為期三天的公幹，晚餐前的一小時，他回到家中，揮手示意女伴們離開房間，一句禮節性的話都沒說。
我為他的無禮挑了挑眉毛，等待下文。
“我沒有太多的時間，所以隻問一個問題，”他厲聲說道，“國王給我安排了這項秘密差事，但上帝知道，他絲毫沒有信任我的意思。
我後天就必須趕回他身邊，他看我的眼神就像是又要軟禁我似的。
他知道有一場叛亂正在醞釀之中；他開始懷疑你，因此也懷疑我，但他不知道自己該信任誰。
告訴我一件事：你有沒有下令殺死那兩位王子？這事辦妥了沒有？” 我看了眼緊閉的房門，站起身來。
“親愛的，你為什麼要問這些？” “因為我的地産代理人今天問我他們是不是死了。
我的馬夫長也問我有沒有聽說這個消息。
我的葡萄酒商告訴我，半個國家的人都深信不疑。
半個國家的人都認為他們死了，而大部分人都認為是理查德下的手。
” 我努力掩飾自己的喜悅。
“真的？我怎麼能辦到這種事？” 他伸出手，在我的臉龐旁邊打了個響指。
“醒醒吧，”他粗魯地說，“你是在和我說話，而不是在和哪個侍從說話。
你有幾十個探子，有龐大的财富，還有白金漢公爵的手下協助你。
如果你想做，就能做到。
所以辦妥了嗎？一切都結束了？” “是的，”我輕聲說，“結束了。
一切都結束了。
那兩個孩子都死了。
” 他沉默了片刻，仿佛是在為他們小小的靈魂祈禱。
然後他問我：“你看到他們的屍體了嗎？” 我大驚失色。
“沒有，當然沒有。
” “那你怎麼知道他們死了？” 我貼近他身邊。
“我和公爵都同意下手，然後他的人某天深夜的時候來見我，告訴我事情已經辦妥。
” “他們是怎麼做的？” 我無法面對他的雙眼。
“他說他帶了兩個人，趁他們睡覺的時候将他們按在床上，用床墊悶死了他們。
” “隻有三個人！” “三個。
”我謹慎地回答，“我覺得三個——”我停了口，看到他和我一樣，正在想象讓九歲的男孩和他十二歲的哥哥臉部朝下，再用力把他們按進床墊裡的情形。
“是白金漢公爵的人，”我提醒他，“不是我的人。
” “是你的吩咐，那三個人就是證人。
他們的屍體在哪兒？” “藏在倫敦塔的某段樓梯裡面。
等到亨利成王的那一天，他會在那裡發現他們的屍體，宣布他們是被理查德所殺。
他可以為他們舉行彌撒，舉行一場葬禮。
” “可你怎麼知道白金漢公爵沒有愚弄你？你怎麼知道他沒有拐走他們，讓他們生活在别的什麼地方呢？” 我遲疑起來，突然覺得自己也許犯了個錯誤：這種肮髒的工作不應該讓其他人來做。
但我希望讓白金漢公爵的部下來下手，好将所有罪責都歸咎于他。
“為什麼他要這麼做？那些孩子死了對他才有好處，”我說，“這點和我們一樣。
你也這麼說過。
就算出現最壞的情況，他真的愚弄了我，王子們還活在倫敦塔裡，之後也可以找人殺了他們。
” “你太信任自己的盟友了，”我丈夫不悅地說，“而且你還不想弄髒自己的手。
但如果你不肯親自下手，就沒法知道有沒有成功。
我隻希望這件事是由你親自完成的。
如果約克家還有王子藏在别處，你的兒子在王位上就會永無甯日，他會一輩子提心吊膽。
那位王子将會自稱國王，在布列塔尼等待時機，就像他當初那樣，就像他讓理查德提心吊膽那樣。
你最珍視的兒子會時刻擔憂敵人來襲，就像理查德對他的擔憂那樣。
都铎家族将片刻不得安生。
如果你搞砸了這件事，你的兒子就将困擾一生，頭上的王冠也永遠戴不安穩。
” “我隻是在代行上帝的意志，”我怒氣沖沖地說，“而且
我為他的無禮挑了挑眉毛，等待下文。
“我沒有太多的時間，所以隻問一個問題，”他厲聲說道，“國王給我安排了這項秘密差事，但上帝知道，他絲毫沒有信任我的意思。
我後天就必須趕回他身邊，他看我的眼神就像是又要軟禁我似的。
他知道有一場叛亂正在醞釀之中；他開始懷疑你，因此也懷疑我，但他不知道自己該信任誰。
告訴我一件事：你有沒有下令殺死那兩位王子？這事辦妥了沒有？” 我看了眼緊閉的房門，站起身來。
“親愛的，你為什麼要問這些？” “因為我的地産代理人今天問我他們是不是死了。
我的馬夫長也問我有沒有聽說這個消息。
我的葡萄酒商告訴我，半個國家的人都深信不疑。
半個國家的人都認為他們死了，而大部分人都認為是理查德下的手。
” 我努力掩飾自己的喜悅。
“真的？我怎麼能辦到這種事？” 他伸出手，在我的臉龐旁邊打了個響指。
“醒醒吧，”他粗魯地說，“你是在和我說話，而不是在和哪個侍從說話。
你有幾十個探子，有龐大的财富，還有白金漢公爵的手下協助你。
如果你想做，就能做到。
所以辦妥了嗎？一切都結束了？” “是的，”我輕聲說，“結束了。
一切都結束了。
那兩個孩子都死了。
” 他沉默了片刻，仿佛是在為他們小小的靈魂祈禱。
然後他問我：“你看到他們的屍體了嗎？” 我大驚失色。
“沒有，當然沒有。
” “那你怎麼知道他們死了？” 我貼近他身邊。
“我和公爵都同意下手，然後他的人某天深夜的時候來見我，告訴我事情已經辦妥。
” “他們是怎麼做的？” 我無法面對他的雙眼。
“他說他帶了兩個人，趁他們睡覺的時候将他們按在床上，用床墊悶死了他們。
” “隻有三個人！” “三個。
”我謹慎地回答，“我覺得三個——”我停了口，看到他和我一樣，正在想象讓九歲的男孩和他十二歲的哥哥臉部朝下，再用力把他們按進床墊裡的情形。
“是白金漢公爵的人，”我提醒他，“不是我的人。
” “是你的吩咐，那三個人就是證人。
他們的屍體在哪兒？” “藏在倫敦塔的某段樓梯裡面。
等到亨利成王的那一天，他會在那裡發現他們的屍體，宣布他們是被理查德所殺。
他可以為他們舉行彌撒，舉行一場葬禮。
” “可你怎麼知道白金漢公爵沒有愚弄你？你怎麼知道他沒有拐走他們，讓他們生活在别的什麼地方呢？” 我遲疑起來，突然覺得自己也許犯了個錯誤：這種肮髒的工作不應該讓其他人來做。
但我希望讓白金漢公爵的部下來下手，好将所有罪責都歸咎于他。
“為什麼他要這麼做？那些孩子死了對他才有好處，”我說，“這點和我們一樣。
你也這麼說過。
就算出現最壞的情況，他真的愚弄了我，王子們還活在倫敦塔裡，之後也可以找人殺了他們。
” “你太信任自己的盟友了，”我丈夫不悅地說，“而且你還不想弄髒自己的手。
但如果你不肯親自下手，就沒法知道有沒有成功。
我隻希望這件事是由你親自完成的。
如果約克家還有王子藏在别處，你的兒子在王位上就會永無甯日，他會一輩子提心吊膽。
那位王子将會自稱國王，在布列塔尼等待時機，就像他當初那樣，就像他讓理查德提心吊膽那樣。
你最珍視的兒子會時刻擔憂敵人來襲，就像理查德對他的擔憂那樣。
都铎家族将片刻不得安生。
如果你搞砸了這件事，你的兒子就将困擾一生，頭上的王冠也永遠戴不安穩。
” “我隻是在代行上帝的意志，”我怒氣沖沖地說，“而且
