1483年7月6日
關燈
小
中
大
我們來到了計劃中的目的地，離王冠隻有一步之遙。
我的丈夫跟在國王身後，手中握着英格蘭治安官的權杖；我跟在新任王後安妮身後，手裡托着她的裙擺。
走在我身後的是薩福克公爵夫人，她身後的是諾福克公爵夫人。
但隻有我距離王後僅有幾步之遙，當她行塗油禮的時候，我甚至能夠聞到令人陶醉的麝香氣味。
整個儀式極盡奢華。
國王穿着紫色的天鵝絨長袍，頭上遮着一頂金色華蓋。
我的姻親亨利·斯塔福德——年輕的白金漢公爵——一襲藍衣，鬥篷上用閃閃發光的金線繡着他家族的馬車紋章。
他一手托着國王的衣擺，另一隻手握着英格蘭王家總管大臣的權杖，這是他支持并輔佐理查德公爵登上王位的回報。
而他的妻子凱瑟琳·伍德維爾——那位守寡王後的妹妹——卻沒有出席。
公爵夫人沒有參與慶祝篡奪了自己家族王位的那個人的加冕禮。
她沒有和她背信棄義的丈夫一同出席。
他恨她的家族，也恨作為國王姻親的她對年輕時的他的蔑視。
而對她來說，這樣的羞辱恐怕隻是開始。
我整個白天都走在女王身後，等她去威斯敏斯特大廳用餐的時候，則和其他女士們同坐一張桌子，享用這頓豐盛的晚宴。
在宣布為理查德接受挑戰的儀式過後，國王的擁護者白金漢公爵特意向我們這邊鞠了一躬。
這場晚宴的盛大程度和炫耀意味都可與愛德華執政時相比，盛宴和歌舞一直持續到午夜過後。
我和斯坦利在清晨時分離開，駁船将我們帶回了河上遊的家宅。
我獨自坐在船尾，用身上的毛皮衣物包裹身子，看到修道院靠窗的一扇低矮窗戶裡傳來微弱的光。
我可以肯定，那就是伊麗莎白王後的房間，雖然她已不再是王後，被理查德宣布為妓女後甚至連寡婦都不是。
她的燭火映亮了暗沉的河水，聽着敵人歡慶的聲音。
我想象着她看着我漂亮的駁船駛離國王的宮廷，正如多年之前，她注視着我和我的兒子坐船入宮時那樣。
她那時也身在避難所之内。
我本該為自己終于勝過了她而得意，可卻發起抖來，把毛皮外衣裹得更緊，仿佛那道針尖般的光芒是一隻惡毒的眼睛，正在暗沉水面的另一端怒視着我。
她上次就以勝利者的姿态離開了避難所。
我知道她此時正在計劃推翻理查德的統治；她會憑借陰謀再次赢得勝利。
緻我的加斯帕·都铎和我的兒子亨利·都铎： 希望你們一切都好。
我有許多消息要告訴你們：理查德已經被加冕為英格蘭國王，他的妻子安妮成為王後。
我們都受到了青睐及信任。
前王後伊麗莎白已經召集了她的親族，打算等國王夫婦在加冕禮後外出巡行時襲擊倫敦塔、釋放兩位王子。
我承諾我們會支持這一行動，伊麗莎白王後也把這個秘密計劃托付給了我。
開始招兵買馬吧。
如果王後能将她的孩子們救出倫敦塔，那她一定會舉兵前去讨伐理查德。
無論是她和理查德哪一方獲勝，勝利者都會發現你們已經帶着大軍登陸，蘭開斯特家族即将崛起，他或是她的軍隊将被迫面臨以逸待勞的你們。
我想，屬于我們的時代就要到來了；我想，我們的時代已經到來。
瑪格麗特·斯坦利 在我差人給兒子送去這封信的當天，還秘密地收到了一封來自舊友約翰·莫頓主教的長信——他已經離開了倫敦塔，正待在白金漢公爵位于布雷肯[1]的宅邸，由公爵負責看守。
我親愛的教女： 我與看守我的那位年輕公爵進行了關于道德方面的艱難較量，但他還是被我說服，不再對所謂的國王理查德抱有友誼。
那位年輕的公爵在将艱難之際的理查德送上王位時，就經曆了良知的拷問，而他現在終于明白，無論他作為護國公支持約克家的王子們登基，還是自己坐上王位，對他的上帝、他的國家和他自己都更有裨益。
他現在已經準備好對抗理查德，以及加入反叛他的軍隊。
為表示誠意，你可以召集他的人馬襲擊倫敦塔，救出兩位王子。
我将他的暗号寫在封蠟下面。
我想你應該去見見他，看看在這樣動蕩的時代，你們可以結成怎樣的同盟。
他會在伍斯特郡[2]離開理查德，前去布雷肯，我已經向他保證，你會在大路上裝作意外和他相遇的樣子。
你永遠的朋友，伊利[3]主教約翰·莫頓
我擡起頭，發現其中一名女伴正盯着我看。
“您還好吧，夫人？”她問，“您先是臉色蒼白，現在又滿面通紅。
” “不，我感覺很不舒服，”我說，“去找劉易斯醫生來。
” 加冕禮之後那天的晚上，丈夫在禮拜堂裡找到了我。
“在我離開倫敦參加王家巡行之前，我要挑選一些人，加入王後襲擊倫敦塔的隊伍。
”他說着，沒有行禮便坐在一張椅子上，随後對燃着一支蠟燭的聖壇草草地點頭示意，又胡亂地在胸前畫了個十字。
“他們已經去了軍械庫拿他們的盔甲和武器。
我想知道你的意願。
” “我的意願？”我問。
我沒有起身，但轉過頭看着他，雙手仍然保持着祈禱的姿勢。
“我的意願永遠和上帝的一緻。
” “如果按照我的計劃，我的手下會攻破倫敦塔的大門，并且依令率先進入那裡，如果他們打開關押王子們的房間，發現他們身邊隻有幾個仆從，那麼你的意願——或者說真是上帝的意願——是不是讓他們帶走這兩隻迷途的羔羊，将王子們送回母親的身邊？還是在那裡砍下他們的小腦袋，再殺光所有的侍從，将全部罪責歸咎于他們？” 我瞪大眼睛看着他。
我沒想到他會說得這麼露骨。
“這些都是你下的命令，”我拖延着時間，“我沒法指揮你的手下。
那是你的事。
而且，也許會有别人搶在他們之前這麼做。
” “你的計劃是讓你的兒子登上王位，”他嚴肅地答道，“如果王子們都死去，那麼他就少了兩名競争對手，就離王位也又近了兩步。
如果他們回到母親的身邊，那她就有辦法讓英格蘭的整個南方起兵保衛她。
人們會為她的繼承人戰鬥；如果王子們
我的丈夫跟在國王身後，手中握着英格蘭治安官的權杖；我跟在新任王後安妮身後，手裡托着她的裙擺。
走在我身後的是薩福克公爵夫人，她身後的是諾福克公爵夫人。
但隻有我距離王後僅有幾步之遙，當她行塗油禮的時候，我甚至能夠聞到令人陶醉的麝香氣味。
整個儀式極盡奢華。
國王穿着紫色的天鵝絨長袍，頭上遮着一頂金色華蓋。
我的姻親亨利·斯塔福德——年輕的白金漢公爵——一襲藍衣，鬥篷上用閃閃發光的金線繡着他家族的馬車紋章。
他一手托着國王的衣擺，另一隻手握着英格蘭王家總管大臣的權杖，這是他支持并輔佐理查德公爵登上王位的回報。
而他的妻子凱瑟琳·伍德維爾——那位守寡王後的妹妹——卻沒有出席。
公爵夫人沒有參與慶祝篡奪了自己家族王位的那個人的加冕禮。
她沒有和她背信棄義的丈夫一同出席。
他恨她的家族，也恨作為國王姻親的她對年輕時的他的蔑視。
而對她來說，這樣的羞辱恐怕隻是開始。
我整個白天都走在女王身後，等她去威斯敏斯特大廳用餐的時候，則和其他女士們同坐一張桌子，享用這頓豐盛的晚宴。
在宣布為理查德接受挑戰的儀式過後，國王的擁護者白金漢公爵特意向我們這邊鞠了一躬。
這場晚宴的盛大程度和炫耀意味都可與愛德華執政時相比，盛宴和歌舞一直持續到午夜過後。
我和斯坦利在清晨時分離開，駁船将我們帶回了河上遊的家宅。
我獨自坐在船尾，用身上的毛皮衣物包裹身子，看到修道院靠窗的一扇低矮窗戶裡傳來微弱的光。
我可以肯定，那就是伊麗莎白王後的房間，雖然她已不再是王後，被理查德宣布為妓女後甚至連寡婦都不是。
她的燭火映亮了暗沉的河水，聽着敵人歡慶的聲音。
我想象着她看着我漂亮的駁船駛離國王的宮廷，正如多年之前，她注視着我和我的兒子坐船入宮時那樣。
她那時也身在避難所之内。
我本該為自己終于勝過了她而得意，可卻發起抖來，把毛皮外衣裹得更緊，仿佛那道針尖般的光芒是一隻惡毒的眼睛，正在暗沉水面的另一端怒視着我。
她上次就以勝利者的姿态離開了避難所。
我知道她此時正在計劃推翻理查德的統治；她會憑借陰謀再次赢得勝利。
緻我的加斯帕·都铎和我的兒子亨利·都铎： 希望你們一切都好。
我有許多消息要告訴你們：理查德已經被加冕為英格蘭國王，他的妻子安妮成為王後。
我們都受到了青睐及信任。
前王後伊麗莎白已經召集了她的親族，打算等國王夫婦在加冕禮後外出巡行時襲擊倫敦塔、釋放兩位王子。
我承諾我們會支持這一行動，伊麗莎白王後也把這個秘密計劃托付給了我。
開始招兵買馬吧。
如果王後能将她的孩子們救出倫敦塔，那她一定會舉兵前去讨伐理查德。
無論是她和理查德哪一方獲勝，勝利者都會發現你們已經帶着大軍登陸，蘭開斯特家族即将崛起，他或是她的軍隊将被迫面臨以逸待勞的你們。
我想，屬于我們的時代就要到來了；我想，我們的時代已經到來。
瑪格麗特·斯坦利 在我差人給兒子送去這封信的當天，還秘密地收到了一封來自舊友約翰·莫頓主教的長信——他已經離開了倫敦塔，正待在白金漢公爵位于布雷肯
我親愛的教女： 我與看守我的那位年輕公爵進行了關于道德方面的艱難較量，但他還是被我說服，不再對所謂的國王理查德抱有友誼。
那位年輕的公爵在将艱難之際的理查德送上王位時，就經曆了良知的拷問，而他現在終于明白，無論他作為護國公支持約克家的王子們登基，還是自己坐上王位，對他的上帝、他的國家和他自己都更有裨益。
他現在已經準備好對抗理查德，以及加入反叛他的軍隊。
為表示誠意，你可以召集他的人馬襲擊倫敦塔，救出兩位王子。
我将他的暗号寫在封蠟下面。
我想你應該去見見他，看看在這樣動蕩的時代，你們可以結成怎樣的同盟。
他會在伍斯特郡
你永遠的朋友，伊利
“您還好吧，夫人？”她問，“您先是臉色蒼白，現在又滿面通紅。
” “不，我感覺很不舒服，”我說，“去找劉易斯醫生來。
” 加冕禮之後那天的晚上，丈夫在禮拜堂裡找到了我。
“在我離開倫敦參加王家巡行之前，我要挑選一些人，加入王後襲擊倫敦塔的隊伍。
”他說着，沒有行禮便坐在一張椅子上，随後對燃着一支蠟燭的聖壇草草地點頭示意，又胡亂地在胸前畫了個十字。
“他們已經去了軍械庫拿他們的盔甲和武器。
我想知道你的意願。
” “我的意願？”我問。
我沒有起身，但轉過頭看着他，雙手仍然保持着祈禱的姿勢。
“我的意願永遠和上帝的一緻。
” “如果按照我的計劃，我的手下會攻破倫敦塔的大門，并且依令率先進入那裡，如果他們打開關押王子們的房間，發現他們身邊隻有幾個仆從，那麼你的意願——或者說真是上帝的意願——是不是讓他們帶走這兩隻迷途的羔羊，将王子們送回母親的身邊？還是在那裡砍下他們的小腦袋，再殺光所有的侍從，将全部罪責歸咎于他們？” 我瞪大眼睛看着他。
我沒想到他會說得這麼露骨。
“這些都是你下的命令，”我拖延着時間，“我沒法指揮你的手下。
那是你的事。
而且，也許會有别人搶在他們之前這麼做。
” “你的計劃是讓你的兒子登上王位，”他嚴肅地答道，“如果王子們都死去，那麼他就少了兩名競争對手，就離王位也又近了兩步。
如果他們回到母親的身邊，那她就有辦法讓英格蘭的整個南方起兵保衛她。
人們會為她的繼承人戰鬥；如果王子們
