1483年6月
關燈
小
中
大
倫敦
我的丈夫斯坦利閣下如今已是深受理查德公爵信任的顧問，一如他曾經深受愛德華國王的信任。
這是理所當然的：他為國王效力，而理查德在年幼的愛德華加冕之前擔任護國公。
之後理查德必須放棄一切，包括王位與權力，而那個男孩将作為英格蘭的國王執掌大權。
我們不妨看看，讓這個裡弗斯家的孩子當上全世界最強大國家的國王以後，究竟有誰能在他的統治下幸存。
他受制于他的母親：一位隐藏在暗處，毫無信仰的女巫。
幾乎不會有人信任這個孩子，更沒有人會信任他的母親。
但話說回來，約克家的子嗣怎麼可能放棄權力？約克家的哪個人會乖乖讓出王位呢？理查德怎麼會把王冠和權杖交給憎惡他的那個女人的兒子呢？但無論有多少疑問，我們都得為加冕禮訂做禮袍，他們也在王室的威斯敏斯特修道院為王家隊列建造走道——躲藏在修道院旁的地下室裡、如今已經守寡的伊麗莎白王後，此時肯定能聽到頭頂上傳來的錘子和鋸子的聲音。
樞密院按照正規程序去見她，要求她把九歲的兒子理查德送去倫敦塔，和他十二歲大的哥哥一起。
她無權拒絕，而且她除了憎恨理查德公爵之外沒有别的理由，所以必須讓步。
現在，兩位王室子嗣都待在倫敦塔的王家套間裡，等待加冕禮的開始。
加冕禮的服裝由我負責，我與女服裝管理員和她的女仆見了面，看看什麼樣的服飾适合守寡的伊麗莎白王後、公主們，以及宮中的其他女士們。
我們必須以王後願意走出避難所參加加冕禮，并且希望像以往那樣衣着華貴為前提，準備好這些禮裙。
我們監督着女仆們為王後的皮草拉絨，看着女裁縫縫上珍珠母紐扣，這時服裝女管理員告訴我說，格洛斯特公爵夫人、理查德之妻安妮·内維爾尚未訂好禮裙。
“肯定是哪個仆人疏漏了，”我說，“她住在謝裡夫哈頓[1]那樣的地方，不可能弄到加冕禮上穿的衣服。
而且不可能現在重新訂做衣服，那樣的話肯定會趕不及。
” 她聳了聳肩，抽出一件天鵝絨鬥篷，揭開上面的亞麻罩布，鋪開來給我看。
“我不知道。
但我沒有收到她訂制禮服的命令，該怎麼做？” “按她的尺碼給她準備一件吧。
”我仿佛不感興趣地說着，轉移了話題。
我趕回家中，找到了我的丈夫。
他正在忙着撰寫召集文書，讓英格蘭的每位郡治安官前來倫敦參加年輕國王的加冕禮。
“我很忙。
有什麼事？”看到我推開門，他粗暴地問道。
“安妮·内維爾沒有為加冕禮訂制禮服。
你覺得是為什麼？” 他的思路和我一樣敏捷。
他放下筆，示意我走進房間。
我在身後關起門，不禁有些興奮，就像是要和他進行密謀似的。
“她不是那種特立獨行的人。
一定是她丈夫吩咐她不要去，”他說，“可他為何這麼做？” 我沒有搭腔。
我知道他很快就會想出答案。
“她沒有長裙，所以無法出席加冕禮。
肯定是他讓她不要去，因為他很肯定不會有什麼加冕禮，”他輕聲說，“還有這些——”他指着那一堆堆紙，“——這些隻是為了讓我們無暇分身，讓我們以為真的會有什麼加冕禮。
” “也許他警告她不要出席加冕禮，是因為他覺得倫敦也許會發生暴亂。
也許他希望她安全地待在家裡。
” “誰會暴亂？人們都希望約克王子加冕為王。
隻有一個人會阻止他成為國王，隻有他能從中獲益。
” “格洛斯特公爵理查德本人？” 我丈夫點點頭。
“知道了這樣重要的消息，我們又能做些什麼？我們該怎樣加以利用？” “我會告訴王後，”我堅決地說，“如果她打算召集人馬，最好現在就開始。
她最好讓她的兒子們擺脫理查德的控制。
如果我能說服約克王後與攝政王開戰，蘭開斯特家族的機會就到來了。
” “告訴她，白金漢公爵或許可以籠絡。
”我朝門那邊走到一半的時候，他輕聲說道。
我立刻停下腳步。
“斯塔福德？”我難以置信地重複道。
那是我第二任丈夫的侄子——繼承了去世祖父的頭銜，又被迫與王後妹妹結婚的那個男孩。
自從被迫成為裡弗斯家的成員之後，他便對這個家族充滿了憎惡，甚至無法忍受。
于是他率先支持理查德，站在他那一邊。
當理查德關押安東尼·裡弗斯的時候，他就在他身邊。
我知道他樂于羞辱那個強行與他沾親帶故的家夥。
“可亨利·斯塔福德無法忍受王後。
他恨她，也恨她的妹妹，他的妻子凱瑟琳。
這些我很清楚。
我還記得他們逼他結婚那時的情景。
他不可能幫助他們對抗理查德。
” “他有他自己的野心，”我的丈夫陰郁地說，“他也擁有王室血統。
他會覺得既然有人能從愛德華王子手裡奪走王位，也就能從理查德手中再奪走一次。
他會與王後并肩作戰，假裝保護她的兒子，等勝利之後再自己坐上王位。
” 我思緒飛轉。
斯塔福德家族——除了我軟弱謙遜的丈夫亨利之外——向來以驕傲聞名。
斯塔福德當初是出于對裡弗斯家的怨恨而支持理查德：如今他也許真的會想用自己的繼承權賭上一把。
“如果您同意的話，我會将這些話告訴王後，”我說，“但我覺得他非常不可信。
如果她把他當做盟友，那她就真的是個傻瓜。
” 我丈夫笑了，他的樣子不像人們所說的狐狸，倒像是一頭狼。
“她可沒有那麼多朋友可供選擇，”他說，“我覺得她肯定會樂于接受。
” 一周後的拂曉時分，我丈夫用力敲打我卧室的門，然後走了進來，我的女傭尖叫着跳下床。
“你出去吧。
”他粗魯地命令她，于是她匆匆離開房間，而我從床上坐起身子，拉過長袍披在身上。
“發生什麼事了？”我首先想到的是我的兒子生了病，然後我看到斯坦利臉色慘白得如同鬼魅，雙手也在顫抖，“你怎麼了？” “我做了個夢。
”他重重地坐在我的床邊，“上帝啊，我做了那樣的夢。
瑪格麗特，你根本不知道……” “你是說預言之夢？” “我怎麼知道？那情景如同置身地獄。
” “你做了什麼夢？” “夢裡，我在一個黑暗寒冷、到處是岩石的地方，像是荒郊野外，我說不清是在哪兒。
我四下打量，但身邊空無一人，隻有我形隻影單，沒有親人和朋友、沒有随從，甚至也沒有我的旗幟，什麼都沒有。
就隻有我孤零零的一個，身邊沒有兒子、沒有兄弟——甚至也沒有你。
” 我等他繼續說下去。
床随着他的顫抖而不停晃動。
“一頭怪獸向我靠近，”他的聲音很低很低，“那是個非常非常可怕的東西，就這樣向我靠近，它張大嘴巴想要把我吞下，它的呼吸仿佛地獄般惡臭，紅紅的眼睛充滿貪婪，那頭怪物左顧右盼地穿過鄉間，向我走來。
” “什麼樣的怪物？一條大蛇？” “一頭野豬，”他輕聲說，“一頭獠牙和鼻孔上沾滿鮮血的野豬，嘴邊帶着白沫，它低着頭，嗅着我的氣味，”他顫抖着
這是理所當然的：他為國王效力，而理查德在年幼的愛德華加冕之前擔任護國公。
之後理查德必須放棄一切，包括王位與權力，而那個男孩将作為英格蘭的國王執掌大權。
我們不妨看看，讓這個裡弗斯家的孩子當上全世界最強大國家的國王以後，究竟有誰能在他的統治下幸存。
他受制于他的母親：一位隐藏在暗處，毫無信仰的女巫。
幾乎不會有人信任這個孩子，更沒有人會信任他的母親。
但話說回來，約克家的子嗣怎麼可能放棄權力？約克家的哪個人會乖乖讓出王位呢？理查德怎麼會把王冠和權杖交給憎惡他的那個女人的兒子呢？但無論有多少疑問，我們都得為加冕禮訂做禮袍，他們也在王室的威斯敏斯特修道院為王家隊列建造走道——躲藏在修道院旁的地下室裡、如今已經守寡的伊麗莎白王後，此時肯定能聽到頭頂上傳來的錘子和鋸子的聲音。
樞密院按照正規程序去見她，要求她把九歲的兒子理查德送去倫敦塔，和他十二歲大的哥哥一起。
她無權拒絕，而且她除了憎恨理查德公爵之外沒有别的理由，所以必須讓步。
現在，兩位王室子嗣都待在倫敦塔的王家套間裡，等待加冕禮的開始。
加冕禮的服裝由我負責，我與女服裝管理員和她的女仆見了面，看看什麼樣的服飾适合守寡的伊麗莎白王後、公主們，以及宮中的其他女士們。
我們必須以王後願意走出避難所參加加冕禮，并且希望像以往那樣衣着華貴為前提，準備好這些禮裙。
我們監督着女仆們為王後的皮草拉絨，看着女裁縫縫上珍珠母紐扣，這時服裝女管理員告訴我說，格洛斯特公爵夫人、理查德之妻安妮·内維爾尚未訂好禮裙。
“肯定是哪個仆人疏漏了，”我說，“她住在謝裡夫哈頓
而且不可能現在重新訂做衣服，那樣的話肯定會趕不及。
” 她聳了聳肩，抽出一件天鵝絨鬥篷，揭開上面的亞麻罩布，鋪開來給我看。
“我不知道。
但我沒有收到她訂制禮服的命令，該怎麼做？” “按她的尺碼給她準備一件吧。
”我仿佛不感興趣地說着，轉移了話題。
我趕回家中，找到了我的丈夫。
他正在忙着撰寫召集文書，讓英格蘭的每位郡治安官前來倫敦參加年輕國王的加冕禮。
“我很忙。
有什麼事？”看到我推開門，他粗暴地問道。
“安妮·内維爾沒有為加冕禮訂制禮服。
你覺得是為什麼？” 他的思路和我一樣敏捷。
他放下筆，示意我走進房間。
我在身後關起門，不禁有些興奮，就像是要和他進行密謀似的。
“她不是那種特立獨行的人。
一定是她丈夫吩咐她不要去，”他說，“可他為何這麼做？” 我沒有搭腔。
我知道他很快就會想出答案。
“她沒有長裙，所以無法出席加冕禮。
肯定是他讓她不要去，因為他很肯定不會有什麼加冕禮，”他輕聲說，“還有這些——”他指着那一堆堆紙，“——這些隻是為了讓我們無暇分身，讓我們以為真的會有什麼加冕禮。
” “也許他警告她不要出席加冕禮，是因為他覺得倫敦也許會發生暴亂。
也許他希望她安全地待在家裡。
” “誰會暴亂？人們都希望約克王子加冕為王。
隻有一個人會阻止他成為國王，隻有他能從中獲益。
” “格洛斯特公爵理查德本人？” 我丈夫點點頭。
“知道了這樣重要的消息，我們又能做些什麼？我們該怎樣加以利用？” “我會告訴王後，”我堅決地說，“如果她打算召集人馬，最好現在就開始。
她最好讓她的兒子們擺脫理查德的控制。
如果我能說服約克王後與攝政王開戰，蘭開斯特家族的機會就到來了。
” “告訴她，白金漢公爵或許可以籠絡。
”我朝門那邊走到一半的時候，他輕聲說道。
我立刻停下腳步。
“斯塔福德？”我難以置信地重複道。
那是我第二任丈夫的侄子——繼承了去世祖父的頭銜，又被迫與王後妹妹結婚的那個男孩。
自從被迫成為裡弗斯家的成員之後，他便對這個家族充滿了憎惡，甚至無法忍受。
于是他率先支持理查德，站在他那一邊。
當理查德關押安東尼·裡弗斯的時候，他就在他身邊。
我知道他樂于羞辱那個強行與他沾親帶故的家夥。
“可亨利·斯塔福德無法忍受王後。
他恨她，也恨她的妹妹，他的妻子凱瑟琳。
這些我很清楚。
我還記得他們逼他結婚那時的情景。
他不可能幫助他們對抗理查德。
” “他有他自己的野心，”我的丈夫陰郁地說，“他也擁有王室血統。
他會覺得既然有人能從愛德華王子手裡奪走王位，也就能從理查德手中再奪走一次。
他會與王後并肩作戰，假裝保護她的兒子，等勝利之後再自己坐上王位。
” 我思緒飛轉。
斯塔福德家族——除了我軟弱謙遜的丈夫亨利之外——向來以驕傲聞名。
斯塔福德當初是出于對裡弗斯家的怨恨而支持理查德：如今他也許真的會想用自己的繼承權賭上一把。
“如果您同意的話，我會将這些話告訴王後，”我說，“但我覺得他非常不可信。
如果她把他當做盟友，那她就真的是個傻瓜。
” 我丈夫笑了，他的樣子不像人們所說的狐狸，倒像是一頭狼。
“她可沒有那麼多朋友可供選擇，”他說，“我覺得她肯定會樂于接受。
” 一周後的拂曉時分，我丈夫用力敲打我卧室的門，然後走了進來，我的女傭尖叫着跳下床。
“你出去吧。
”他粗魯地命令她，于是她匆匆離開房間，而我從床上坐起身子，拉過長袍披在身上。
“發生什麼事了？”我首先想到的是我的兒子生了病，然後我看到斯坦利臉色慘白得如同鬼魅，雙手也在顫抖，“你怎麼了？” “我做了個夢。
”他重重地坐在我的床邊，“上帝啊，我做了那樣的夢。
瑪格麗特，你根本不知道……” “你是說預言之夢？” “我怎麼知道？那情景如同置身地獄。
” “你做了什麼夢？” “夢裡，我在一個黑暗寒冷、到處是岩石的地方，像是荒郊野外，我說不清是在哪兒。
我四下打量，但身邊空無一人，隻有我形隻影單，沒有親人和朋友、沒有随從，甚至也沒有我的旗幟，什麼都沒有。
就隻有我孤零零的一個，身邊沒有兒子、沒有兄弟——甚至也沒有你。
” 我等他繼續說下去。
床随着他的顫抖而不停晃動。
“一頭怪獸向我靠近，”他的聲音很低很低，“那是個非常非常可怕的東西，就這樣向我靠近，它張大嘴巴想要把我吞下，它的呼吸仿佛地獄般惡臭，紅紅的眼睛充滿貪婪，那頭怪物左顧右盼地穿過鄉間，向我走來。
” “什麼樣的怪物？一條大蛇？” “一頭野豬，”他輕聲說，“一頭獠牙和鼻孔上沾滿鮮血的野豬，嘴邊帶着白沫，它低着頭，嗅着我的氣味，”他顫抖着
