1483年6月
關燈
小
中
大
說，“我甚至聽得到它抽動鼻子的聲音。
” 格洛斯特公爵理查德的紋章就是野豬。
我們都知道這一點。
我下了床，打開門，确認女仆不在門外，沒有人偷聽，接着緊緊關上房門，重新攪動卧室壁爐裡的餘燼，仿佛我們在六月的溫暖夜晚還需要烤火取暖。
我燃起蠟燭，似乎這樣就能趕走那頭狩獵中的野豬帶來的黑暗。
我碰了碰胸前的十字架，又在自己身上畫了個十字。
斯坦利将他夢中的恐懼帶到了我的房間；那頭野豬的呼吸聲似乎還在他身邊萦繞不去，似乎它會跟随氣味一路尋來。
“你覺得理查德在懷疑你？” 他看着我。
“我除了表示支持之外什麼也沒做。
但這樣的夢……我無法否認。
瑪格麗特，我就像個孩子那樣從夢中驚醒。
我醒來的時候甚至還在尖聲求救。
” “如果他對你起了疑心，那他也會懷疑我。
”我說。
斯坦利的恐懼如此強烈，甚至影響了我。
“我按照我們商量的結果給王後捎了信。
他會不會知道我是他的敵人？” “會不會是你的哪封信弄丢了？” “我相信我的手下，她也不是傻瓜。
但他還能懷疑你什麼呢？” 他搖了搖頭。
“我除了跟黑斯廷斯談話以外什麼也沒做過，而黑斯廷斯完完全全忠于王家。
他非常渴望看到王子順利即位。
這是他為他敬愛的愛德華國王所能做的最後一件事。
他非常害怕理查德會對愛德華王子不利。
自從理查德把愛德華王子關進倫敦塔，他就擔心會出什麼亂子。
他問我是否能在樞密院會議上支持他，一起呼籲理查德把王子放出倫敦塔，回到他的人民之中，去見見他的母親，讓她看到他無論在哪一方面都擁有自由。
我想黑斯廷斯已經派了信使去見王後，擔保她的安全，并且請求她不要再躲藏下去。
” “黑斯廷斯知道理查德要求妻子待在家裡這回事嗎？他會不會覺得理查德打算推遲加冕禮？用這種方法延長他的攝政期？” “我告訴過他，安妮·内維爾沒去訂加冕時穿的禮裙，他馬上咒罵說理查德不是真心想給他的侄子加冕。
我們剛開始也都是這麼想的，擔心的也都是這件事。
但我想不到有什麼比理查德推遲加冕禮更加糟糕的事情了，也許會是好幾年，一直到那個男孩二十一歲的時候。
推遲加冕禮就意味着他能繼續當他的攝政王。
”他一躍而起，光着腳大步穿過房間，“看在上帝的分上，理查德可是愛德華最忠實的兄弟！他向王子、他的親侄子宣誓效忠的時候沒有任何怨言。
他的敵意全都針對那位守寡的王後，而不是王子。
現在那個男孩完全在他的掌握之中。
隻要理查德能讓愛德華王子遠離他的母親和那些親戚，那麼無論加冕與否，王子都隻是理查德的牽線木偶。
” “可那個夢——” “夢裡是一頭決心争奪權力、不惜制造死亡的野豬。
這是某種警告，一定是的。
” 我們都陷入了沉默。
一根圓木在爐火中動了動，我們都被那聲音吓了一跳。
“你打算怎麼做？”我問他。
他搖了搖頭。
“換作是你，你會怎麼做？你認為上帝會對你說話，會在夢中給你警示。
如果你夢到那頭野豬向你沖來，你會怎麼做？” 我猶豫起來。
“你該不會想要逃走吧？” “不會，當然不會。
” “我會祈求上帝的指引。
” “那麼你的上帝會說些什麼呢？”他一如往常地語帶譏諷，“往常的他肯定會建議你尋求權勢與安全吧。
” 我拉了張凳子坐到了壁爐旁，就像個可憐的女占蔔師，就像是懂得巫術的伊麗莎白王後那樣，凝望着爐火。
“如果理查德倒戈與他的兩個侄子為敵，并且設法阻止他們繼位，讓他自己當上國王……”我頓了頓，繼續說道，“他們根本無力抵抗。
他們的舅舅指揮的艦隊發生了兵變，他們的母親正在修道院避難，他們的另一個舅舅安東尼也被逮捕……” “然後呢？” “如果理查德奪取了王位，将他的兩個侄子關在倫敦塔裡，你覺得這個國家會不會群起反抗，掀起又一場戰争？” “約克對約克。
有可能。
” “而這樣的情形正是蘭開斯特家的大好機會。
” “是你的兒子亨利的大好機會。
” “等他們在戰鬥中打得兩敗俱傷之時，笑到最後的就會是亨利了。
” 我的房間又陷入了沉默。
我看了他一眼，擔心自己是否想得太遠了。
“亨利和王位之間隔着四條性命，”他評論說，“兩位約克王子：愛德華王子和理查德王子、理查德公爵本人，還有理查德的兒子。
” “可他們也許會彼此争鬥。
” 他點點頭。
“如果他們選擇自相殘殺，那麼亨利就可以清白地坐上空缺的王位，”我堅定地說，“最終，正統的王家将會坐上英格蘭的王位，這也是上帝的意志。
” 他對我堅定的語氣露出微笑，但這次，我并不覺得他冒犯了我。
重要的是我們能看清未來的路，隻要我心裡清楚這是上帝的眷顧，那麼就算他覺得照耀着道路的是我的野心之火，那也沒關系。
“你今天會出席樞密院會議嗎？” “當然，會議将在倫敦塔舉行。
但我會寫一封信，把我的擔憂告訴黑斯廷斯。
如果他打算對抗理查德，那麼最好把握時機。
他可以迫使理查德攤牌，可以要求與王子見面。
他對先王的愛戴會讓他成為王子的擁護者。
我可以置身事外，讓他加快腳步。
樞密院已經決定讓王子加冕。
我可以挑撥黑斯廷斯去和理查德争鬥，再坐視事态的發展。
我可以把這看做警示，然後去警告黑斯廷斯，讓他承擔風險。
” “可你站在哪一方？” “瑪格麗特，我始終忠于最有可能赢得勝利的那個人。
而此時此刻，那人有北方的軍隊作為後盾，倫敦塔在他的掌握之中，合法的國王也要服從他、受他的監護——他就是理查德。
” 我跪在祈禱台前，等待丈夫從樞密院會議上歸來。
我們在黎明時分的那次談話讓我驚恐不安，我跪地祈禱，想到了貞德，她有那麼多次明知自己身居險地，但每次上戰場的時候，仍然騎着白馬，打着百合花旗号招搖過市。
我祈禱的時候聽到了倫敦的街道上有許多士兵行軍的腳步聲，還有上百名長矛手在鵝卵石地面拖矛而行的聲音，接着，屋子面朝街道的那扇門上傳來重重的敲打聲。
當門房男孩跑上來讓女仆叫我的時候，我已經站在了樓梯上。
我抓住他的胳膊，問他：“是誰來了？” “理查德公爵的人，”他急得有些口齒不清，“他們穿着制服，跟着他們的主子，他們抓到了領主大人，也就是您的丈夫。
他們打了他一耳光，血滴到他的衣服上，像一隻流血不止的豬……” 我沒聽他繼續廢話，将他推到一旁，徑直跑下樓梯，跑到鋪着鵝卵石的入口處，門衛們正打開大門，而理查德公爵的軍隊魚貫而入，他們之中站着我的丈夫，他步履蹒跚，頭上的傷口不停地流出鮮血。
他看着我，面色蒼白，眼神帶着驚訝與茫然。
“是瑪
” 格洛斯特公爵理查德的紋章就是野豬。
我們都知道這一點。
我下了床，打開門，确認女仆不在門外，沒有人偷聽，接着緊緊關上房門，重新攪動卧室壁爐裡的餘燼，仿佛我們在六月的溫暖夜晚還需要烤火取暖。
我燃起蠟燭，似乎這樣就能趕走那頭狩獵中的野豬帶來的黑暗。
我碰了碰胸前的十字架，又在自己身上畫了個十字。
斯坦利将他夢中的恐懼帶到了我的房間；那頭野豬的呼吸聲似乎還在他身邊萦繞不去，似乎它會跟随氣味一路尋來。
“你覺得理查德在懷疑你？” 他看着我。
“我除了表示支持之外什麼也沒做。
但這樣的夢……我無法否認。
瑪格麗特，我就像個孩子那樣從夢中驚醒。
我醒來的時候甚至還在尖聲求救。
” “如果他對你起了疑心，那他也會懷疑我。
”我說。
斯坦利的恐懼如此強烈，甚至影響了我。
“我按照我們商量的結果給王後捎了信。
他會不會知道我是他的敵人？” “會不會是你的哪封信弄丢了？” “我相信我的手下，她也不是傻瓜。
但他還能懷疑你什麼呢？” 他搖了搖頭。
“我除了跟黑斯廷斯談話以外什麼也沒做過，而黑斯廷斯完完全全忠于王家。
他非常渴望看到王子順利即位。
這是他為他敬愛的愛德華國王所能做的最後一件事。
他非常害怕理查德會對愛德華王子不利。
自從理查德把愛德華王子關進倫敦塔，他就擔心會出什麼亂子。
他問我是否能在樞密院會議上支持他，一起呼籲理查德把王子放出倫敦塔，回到他的人民之中，去見見他的母親，讓她看到他無論在哪一方面都擁有自由。
我想黑斯廷斯已經派了信使去見王後，擔保她的安全，并且請求她不要再躲藏下去。
” “黑斯廷斯知道理查德要求妻子待在家裡這回事嗎？他會不會覺得理查德打算推遲加冕禮？用這種方法延長他的攝政期？” “我告訴過他，安妮·内維爾沒去訂加冕時穿的禮裙，他馬上咒罵說理查德不是真心想給他的侄子加冕。
我們剛開始也都是這麼想的，擔心的也都是這件事。
但我想不到有什麼比理查德推遲加冕禮更加糟糕的事情了，也許會是好幾年，一直到那個男孩二十一歲的時候。
推遲加冕禮就意味着他能繼續當他的攝政王。
”他一躍而起，光着腳大步穿過房間，“看在上帝的分上，理查德可是愛德華最忠實的兄弟！他向王子、他的親侄子宣誓效忠的時候沒有任何怨言。
他的敵意全都針對那位守寡的王後，而不是王子。
現在那個男孩完全在他的掌握之中。
隻要理查德能讓愛德華王子遠離他的母親和那些親戚，那麼無論加冕與否，王子都隻是理查德的牽線木偶。
” “可那個夢——” “夢裡是一頭決心争奪權力、不惜制造死亡的野豬。
這是某種警告，一定是的。
” 我們都陷入了沉默。
一根圓木在爐火中動了動，我們都被那聲音吓了一跳。
“你打算怎麼做？”我問他。
他搖了搖頭。
“換作是你，你會怎麼做？你認為上帝會對你說話，會在夢中給你警示。
如果你夢到那頭野豬向你沖來，你會怎麼做？” 我猶豫起來。
“你該不會想要逃走吧？” “不會，當然不會。
” “我會祈求上帝的指引。
” “那麼你的上帝會說些什麼呢？”他一如往常地語帶譏諷，“往常的他肯定會建議你尋求權勢與安全吧。
” 我拉了張凳子坐到了壁爐旁，就像個可憐的女占蔔師，就像是懂得巫術的伊麗莎白王後那樣，凝望着爐火。
“如果理查德倒戈與他的兩個侄子為敵，并且設法阻止他們繼位，讓他自己當上國王……”我頓了頓，繼續說道，“他們根本無力抵抗。
他們的舅舅指揮的艦隊發生了兵變，他們的母親正在修道院避難，他們的另一個舅舅安東尼也被逮捕……” “然後呢？” “如果理查德奪取了王位，将他的兩個侄子關在倫敦塔裡，你覺得這個國家會不會群起反抗，掀起又一場戰争？” “約克對約克。
有可能。
” “而這樣的情形正是蘭開斯特家的大好機會。
” “是你的兒子亨利的大好機會。
” “等他們在戰鬥中打得兩敗俱傷之時，笑到最後的就會是亨利了。
” 我的房間又陷入了沉默。
我看了他一眼，擔心自己是否想得太遠了。
“亨利和王位之間隔着四條性命，”他評論說，“兩位約克王子：愛德華王子和理查德王子、理查德公爵本人，還有理查德的兒子。
” “可他們也許會彼此争鬥。
” 他點點頭。
“如果他們選擇自相殘殺，那麼亨利就可以清白地坐上空缺的王位，”我堅定地說，“最終，正統的王家将會坐上英格蘭的王位，這也是上帝的意志。
” 他對我堅定的語氣露出微笑，但這次，我并不覺得他冒犯了我。
重要的是我們能看清未來的路，隻要我心裡清楚這是上帝的眷顧，那麼就算他覺得照耀着道路的是我的野心之火，那也沒關系。
“你今天會出席樞密院會議嗎？” “當然，會議将在倫敦塔舉行。
但我會寫一封信，把我的擔憂告訴黑斯廷斯。
如果他打算對抗理查德，那麼最好把握時機。
他可以迫使理查德攤牌，可以要求與王子見面。
他對先王的愛戴會讓他成為王子的擁護者。
我可以置身事外，讓他加快腳步。
樞密院已經決定讓王子加冕。
我可以挑撥黑斯廷斯去和理查德争鬥，再坐視事态的發展。
我可以把這看做警示，然後去警告黑斯廷斯，讓他承擔風險。
” “可你站在哪一方？” “瑪格麗特，我始終忠于最有可能赢得勝利的那個人。
而此時此刻，那人有北方的軍隊作為後盾，倫敦塔在他的掌握之中，合法的國王也要服從他、受他的監護——他就是理查德。
” 我跪在祈禱台前，等待丈夫從樞密院會議上歸來。
我們在黎明時分的那次談話讓我驚恐不安，我跪地祈禱，想到了貞德，她有那麼多次明知自己身居險地，但每次上戰場的時候，仍然騎着白馬，打着百合花旗号招搖過市。
我祈禱的時候聽到了倫敦的街道上有許多士兵行軍的腳步聲，還有上百名長矛手在鵝卵石地面拖矛而行的聲音，接着，屋子面朝街道的那扇門上傳來重重的敲打聲。
當門房男孩跑上來讓女仆叫我的時候，我已經站在了樓梯上。
我抓住他的胳膊，問他：“是誰來了？” “理查德公爵的人，”他急得有些口齒不清，“他們穿着制服，跟着他們的主子，他們抓到了領主大人，也就是您的丈夫。
他們打了他一耳光，血滴到他的衣服上，像一隻流血不止的豬……” 我沒聽他繼續廢話，将他推到一旁，徑直跑下樓梯，跑到鋪着鵝卵石的入口處，門衛們正打開大門，而理查德公爵的軍隊魚貫而入，他們之中站着我的丈夫，他步履蹒跚，頭上的傷口不停地流出鮮血。
他看着我，面色蒼白，眼神帶着驚訝與茫然。
“是瑪
