1483年6月
關燈
小
中
大
麼意思呢？是說倫敦塔裡的那個并不是她兒子理查德？還是想說，她害怕的人并不是格洛斯特公爵理查德？我不清楚，那個蠢貨本該跟她問清楚的。
但我猜到會有這種事。
我曾為這種可能性而不安。
我不覺得她會蠢到把次子交給已經綁架了她的長子的那個人。
我和她相識十年有餘，她并不是那種無法預見最糟糕事态的女人。
樞密院大張旗鼓地去找她，并且異口同聲地說她别無選擇，随後讓大主教牽着小王子理查德的手列隊離開。
但我總覺得她早就猜到他們會來，而且做好了準備。
我總覺得她會做些什麼，把她最後一個尚未身陷囹圄的兒子送到安全之處。
任何一個女人都會這麼做，而她既堅定聰明，又溺愛她的兒子們。
她絕不會讓他們置身危險之中，絕不會讓小兒子和大兒子同樣涉險。
可她做了什麼？如果倫敦塔裡的第二個王子并非理查德，又會是誰呢？她會不會送去了某個喬裝打扮過的乞丐？也許是某個在她監護之下，能為她做任何事的人？更糟的是，如果英格蘭王位的合法繼承人，理查德王子沒有被人囚禁在倫敦塔裡，那他又在哪兒？如果她把他藏在了什麼地方，那麼他仍然是約克家的繼承人，是我兒子繼位道路上的另一塊絆腳石。
她是想告訴我這些嗎？還是說她隻是在裝神弄鬼？她是想折磨我嗎？她把這種謎語通過那頭腦愚鈍的信使轉達給我，是想以此顯示優越感嗎？她是故意說出她兒子的名字，以此來炫耀她的深謀遠慮嗎？還是說她隻是說漏了嘴？她提到理查德是不是想警告我，無論英格蘭發生什麼，她都還有個繼承人？ 我跪地祈禱了幾個鐘頭，等待天國王後瑪利亞[2]告訴我那位俗世王後究竟在做什麼：在玩她的把戲，施展她的咒語，像以往那樣，即使在她最驚恐、最沮喪的時刻也淩駕于我之上？但聖母瑪利亞并沒有對我說話。
貞德也沒有給我建議。
上帝對他的侍女，對我也沉默不語。
他們都沒有告訴我，伊麗莎白·伍德維爾在修道院之下的避難所裡做些什麼，而且我知道，如果我得不到他們的幫助，她又将取得勝利。
不超過一天以後，我的女伴眼睛紅紅地走進來對我說，裡弗斯伯爵安東尼——王後那位富有魅力和騎士精神的弟弟——已經死去，在龐特佛雷特城堡由理查德下令處決。
沒有人的消息比我更靈通：官方通告在我聽聞此事的一小時之後才傳到樞密院。
看起來王後和她女兒是在事發當晚把這件事告訴劉易斯醫生的，或許就在他死去的同一刻。
但這怎麼可能？ 第二天早上，我丈夫在早餐時和我見了面。
“樞密院召喚我出席會議。
”他說着，拿出那張蓋着野豬印章的文書。
我們都不敢直視那塊印章：這張文書放在我們之間的桌子上，就像一把尖刀。
“你要去王家服裝保管庫那裡，為安妮·内維爾準備加冕禮的禮袍。
王後用的禮袍。
你将會是安妮王後的女伴。
他們解除了我們的軟禁，沒給任何說法。
而且我們又效命于王家了。
” 我點點頭。
我會像服侍愛德華國王那樣服侍理查德國王。
我們會穿着一樣的禮袍，但那件為服喪的王後伊麗莎白準備的、用金線和貂皮裝飾的禮袍将會為她的姻親，新王後安妮進行修改。
女伴和斯坦利的士兵都坐在我們周圍，因此我丈夫和我隻能用眼神來慶祝我們的幸存。
這将是我侍奉的第三個王家，每一次我都卑躬屈膝，考慮着我兒子的王位繼承權。
“侍奉安妮王後将是我的榮幸。
”我平靜地說。
我注定要笑對世間的變遷，等待我在天國的獎賞，但站在王後房間的門口時，我卻猶豫起來：安妮·内維爾——擁王者沃裡克伯爵之女，出身良好，嫁入王家，一度守寡，如今又将成為英格蘭的王後——正穿着她的旅行鬥篷站在壁爐邊，周圍是她來自北方的女伴們，就像個荒野之中的吉蔔賽營地。
她們看到了站在門口的我，随後她的管家大聲說道：“瑪格麗特·斯坦利女士到！”那口音凡是住在赫爾[3]以南的人都不可能聽懂，然後女人們慢吞吞地讓開，讓我可以靠近她。
于是我走進門裡，跪倒在地，向另一位篡位者卑躬屈膝，雙手高舉以示忠誠。
“殿下。
”我對那個依靠理查德公爵而擺脫恥辱與貧困的女人說——因為他知道，娶了這位最為不幸的新娘，他就能占有沃裡克家的财富。
如今的她即将成為英格蘭王後，而我不得不向她下跪。
“能為您效勞，我非常榮幸。
” 她對我微笑。
她的臉蒼白得就像大理石，嘴唇發白，眼皮的蒼白中略帶粉紅。
她的身體肯定不太好：她把一隻手按在石頭壁爐上，身體也靠在上面，像是很累的樣子。
“感謝你，我希望你來做我的貼身女伴，”她輕聲說着，有些喘不過氣，“你要負責在我的加冕禮上托着我的裙擺。
” 我垂下頭，掩飾着我心中的喜悅。
這會為我的家族增光：這也會讓蘭開斯特家距離王冠隻有一步之遙。
我将會緊跟在英格蘭王後的身後，并且——上帝知道——做着登上王位的準備。
“我很榮幸。
”我說。
“我丈夫對托馬斯·斯坦利閣下的智慧評價很高。
”她說。
高到讓長矛兵差點砍下他的腦袋，還足足軟禁了一個星期。
“我們已經侍奉約克家多年，”我答道，“您和公爵離開宮廷去北方的時候，我們都非常挂念。
您能回到首都來，我非常高興。
” 她做了個手勢，仆人便端來一張凳子，讓她能坐在壁爐邊。
我站在她面前，看着她的雙肩随着咳嗽而顫抖。
這個女人的壽命長不了，她沒法為約克家生下太多繼承人，這點跟伊麗莎白王後不同。
如此體弱多病，我很懷疑她能再活過五年。
然後呢？然後會發生什麼呢？ “您的兒子愛德華王子呢？”我謹慎地問道，“他也要來參加加冕禮嗎？需要我吩咐您的管家為他準備房間嗎？” 她搖搖頭。
“他身體不适，”她說，“要暫時留在北方。
” 身體不适？我心想。
連父親的加冕禮都參加不了，這根本不能算是“不适”吧。
那個男孩繼承了母親的嬌小個頭，總是臉色蒼白，甚少出現在宮廷：他們很少讓他來倫敦，生怕他感染瘟疫。
也許他童年時的病仍未痊愈，隻是從虛弱的男孩長成了病恹恹的成年人？也許理查德公爵的繼承人甚至沒法活得比他更長？我兒子和王位之間，如今是否隻有一顆心髒在有力地跳動？[1]SheriffHutton，英格蘭西北部的一座小村。
[2]QueenofHeaven通常譯為天國之母，此處是為了和下文中的“俗世王後（EarthlyQueen）”對應。
[3]英國東部亨伯賽德郡一港口城鎮。
但我猜到會有這種事。
我曾為這種可能性而不安。
我不覺得她會蠢到把次子交給已經綁架了她的長子的那個人。
我和她相識十年有餘，她并不是那種無法預見最糟糕事态的女人。
樞密院大張旗鼓地去找她，并且異口同聲地說她别無選擇，随後讓大主教牽着小王子理查德的手列隊離開。
但我總覺得她早就猜到他們會來，而且做好了準備。
我總覺得她會做些什麼，把她最後一個尚未身陷囹圄的兒子送到安全之處。
任何一個女人都會這麼做，而她既堅定聰明，又溺愛她的兒子們。
她絕不會讓他們置身危險之中，絕不會讓小兒子和大兒子同樣涉險。
可她做了什麼？如果倫敦塔裡的第二個王子并非理查德，又會是誰呢？她會不會送去了某個喬裝打扮過的乞丐？也許是某個在她監護之下，能為她做任何事的人？更糟的是，如果英格蘭王位的合法繼承人，理查德王子沒有被人囚禁在倫敦塔裡，那他又在哪兒？如果她把他藏在了什麼地方，那麼他仍然是約克家的繼承人，是我兒子繼位道路上的另一塊絆腳石。
她是想告訴我這些嗎？還是說她隻是在裝神弄鬼？她是想折磨我嗎？她把這種謎語通過那頭腦愚鈍的信使轉達給我，是想以此顯示優越感嗎？她是故意說出她兒子的名字，以此來炫耀她的深謀遠慮嗎？還是說她隻是說漏了嘴？她提到理查德是不是想警告我，無論英格蘭發生什麼，她都還有個繼承人？ 我跪地祈禱了幾個鐘頭，等待天國王後瑪利亞
貞德也沒有給我建議。
上帝對他的侍女，對我也沉默不語。
他們都沒有告訴我，伊麗莎白·伍德維爾在修道院之下的避難所裡做些什麼，而且我知道，如果我得不到他們的幫助，她又将取得勝利。
不超過一天以後，我的女伴眼睛紅紅地走進來對我說，裡弗斯伯爵安東尼——王後那位富有魅力和騎士精神的弟弟——已經死去，在龐特佛雷特城堡由理查德下令處決。
沒有人的消息比我更靈通：官方通告在我聽聞此事的一小時之後才傳到樞密院。
看起來王後和她女兒是在事發當晚把這件事告訴劉易斯醫生的，或許就在他死去的同一刻。
但這怎麼可能？ 第二天早上，我丈夫在早餐時和我見了面。
“樞密院召喚我出席會議。
”他說着，拿出那張蓋着野豬印章的文書。
我們都不敢直視那塊印章：這張文書放在我們之間的桌子上，就像一把尖刀。
“你要去王家服裝保管庫那裡，為安妮·内維爾準備加冕禮的禮袍。
王後用的禮袍。
你将會是安妮王後的女伴。
他們解除了我們的軟禁，沒給任何說法。
而且我們又效命于王家了。
” 我點點頭。
我會像服侍愛德華國王那樣服侍理查德國王。
我們會穿着一樣的禮袍，但那件為服喪的王後伊麗莎白準備的、用金線和貂皮裝飾的禮袍将會為她的姻親，新王後安妮進行修改。
女伴和斯坦利的士兵都坐在我們周圍，因此我丈夫和我隻能用眼神來慶祝我們的幸存。
這将是我侍奉的第三個王家，每一次我都卑躬屈膝，考慮着我兒子的王位繼承權。
“侍奉安妮王後将是我的榮幸。
”我平靜地說。
我注定要笑對世間的變遷，等待我在天國的獎賞，但站在王後房間的門口時，我卻猶豫起來：安妮·内維爾——擁王者沃裡克伯爵之女，出身良好，嫁入王家，一度守寡，如今又将成為英格蘭的王後——正穿着她的旅行鬥篷站在壁爐邊，周圍是她來自北方的女伴們，就像個荒野之中的吉蔔賽營地。
她們看到了站在門口的我，随後她的管家大聲說道：“瑪格麗特·斯坦利女士到！”那口音凡是住在赫爾
于是我走進門裡，跪倒在地，向另一位篡位者卑躬屈膝，雙手高舉以示忠誠。
“殿下。
”我對那個依靠理查德公爵而擺脫恥辱與貧困的女人說——因為他知道，娶了這位最為不幸的新娘，他就能占有沃裡克家的财富。
如今的她即将成為英格蘭王後，而我不得不向她下跪。
“能為您效勞，我非常榮幸。
” 她對我微笑。
她的臉蒼白得就像大理石，嘴唇發白，眼皮的蒼白中略帶粉紅。
她的身體肯定不太好：她把一隻手按在石頭壁爐上，身體也靠在上面，像是很累的樣子。
“感謝你，我希望你來做我的貼身女伴，”她輕聲說着，有些喘不過氣，“你要負責在我的加冕禮上托着我的裙擺。
” 我垂下頭，掩飾着我心中的喜悅。
這會為我的家族增光：這也會讓蘭開斯特家距離王冠隻有一步之遙。
我将會緊跟在英格蘭王後的身後，并且——上帝知道——做着登上王位的準備。
“我很榮幸。
”我說。
“我丈夫對托馬斯·斯坦利閣下的智慧評價很高。
”她說。
高到讓長矛兵差點砍下他的腦袋，還足足軟禁了一個星期。
“我們已經侍奉約克家多年，”我答道，“您和公爵離開宮廷去北方的時候，我們都非常挂念。
您能回到首都來，我非常高興。
” 她做了個手勢，仆人便端來一張凳子，讓她能坐在壁爐邊。
我站在她面前，看着她的雙肩随着咳嗽而顫抖。
這個女人的壽命長不了，她沒法為約克家生下太多繼承人，這點跟伊麗莎白王後不同。
如此體弱多病，我很懷疑她能再活過五年。
然後呢？然後會發生什麼呢？ “您的兒子愛德華王子呢？”我謹慎地問道，“他也要來參加加冕禮嗎？需要我吩咐您的管家為他準備房間嗎？” 她搖搖頭。
“他身體不适，”她說，“要暫時留在北方。
” 身體不适？我心想。
連父親的加冕禮都參加不了，這根本不能算是“不适”吧。
那個男孩繼承了母親的嬌小個頭，總是臉色蒼白，甚少出現在宮廷：他們很少讓他來倫敦，生怕他感染瘟疫。
也許他童年時的病仍未痊愈，隻是從虛弱的男孩長成了病恹恹的成年人？也許理查德公爵的繼承人甚至沒法活得比他更長？我兒子和王位之間，如今是否隻有一顆心髒在有力地跳動？
