1470年秋
關燈
小
中
大
也始終隻是個“爵士”。
他給我的頭銜最多隻是個“女士”，我永遠也成不了伯爵夫人。
他對此未置一詞，但從他的沉默中，我猜測他已經聽說了我擅自與克拉倫斯的喬治交好的消息，因此責怪我對他、對愛德華王不夠忠誠。
他的看法沒錯。
可接下來——誰又能料到呢——一切又風雲突變。
瑪格麗特王後，我們尊貴的瑪格麗特王後，因為在法蘭西絕望的流亡期間花光了錢财，而且失去了所有部隊，竟然同意和她的舊敵，我們從前的最大對手沃裡克伯爵結盟。
她還令人吃驚地讓她的寶貝兒子，威爾士親王愛德華和沃裡克伯爵的另一個女兒安妮結婚。
這對親家旋即約定共同入侵英格蘭，為這對新人的蜜月來一番血洗，好讓這位蘭開斯特家的兒子和沃裡克伯爵的女兒坐上英格蘭的王位。
約克家的末日如同夕陽般迅速到來：沃裡克伯爵和喬治一同登陸英格蘭，然後向北進軍。
威廉·赫伯特召集他的手下加入國王的軍隊，但還沒等他們與約克家的大部隊會合，赫伯特就在班伯裡[3]外的埃吉考特山發現了敵人的蹤迹。
他那天帶我的兒子出征隻是盡責，但我永遠不會原諒他。
就像貴族常做的那樣，他帶着受他監護的亨利上了戰場，讓他體會戰鬥的氣氛和學習實戰技巧。
他的确應該這麼做，但那是我的兒子，我寶貴的兒子，我唯一的兒子。
更糟的是——我簡直不敢相信這個消息——我的兒子初次穿上铠甲，拿起長槍，就是去為約克家作戰，去對抗蘭開斯特家的軍隊。
他為我們的敵人而戰，與我們的敵人并肩前進，對抗我們的家族。
那場戰鬥結束得很快，仿佛上帝早已認定了勝利的一方。
約克家被打得潰不成軍，沃裡克伯爵抓獲了大批俘虜，其中包括威廉·赫伯特本人。
雙手沾上鮮血、已經成為叛徒的沃裡克伯爵并沒有猶豫不決。
他當場砍了赫伯特的頭。
我兒子的監護人在那一天死去，或許還是在我兒子的親眼目睹下。
我為此欣慰。
我對他從未有過片刻憐憫。
他從我手裡奪走了我的兒子，然後又那樣細心培養他，甚至讓亨利将他視為父親。
我也不會寬恕他，所以這一死訊讓我十分欣喜。
零零碎碎的謠言和小道消息紛至沓來，難辨真假。
“我們必須去接亨利，”我對我丈夫亨利爵士說，“隻有上帝知道他在哪兒。
如果沃裡克伯爵俘虜了他，肯定不會加害他；但如果他被俘虜了，沃裡克伯爵又為什麼不送信給我們？也許我的孩子正藏在什麼地方，也許他受了傷……”我說不下去了。
但剩下的半句話“或是死了”仿佛清清楚楚地寫在我們之間的空氣裡。
“我們很快就會收到消息，”我丈夫冷靜地說，“放心吧，如果他死了或是受傷，我們早就知道了。
你想想看，我們收到赫伯特死亡的消息有多快。
” “我們必須去接亨利。
”我重複道。
“我會去接他，”他說，“但你别和我一起去；路上到處都是逃兵和強盜。
沃裡克伯爵把危險和混亂帶回了約克家的英格蘭。
天知道什麼時候才是個頭。
你必須留在這裡。
我甚至還要多留些守衛在這裡，以免持有武裝的盜匪從這裡經過。
” “可我的兒子——” “赫伯特會告訴他在戰争發生時應該做些什麼。
他肯定委托了什麼人來照看他。
我會先去赫伯特夫人那裡，看看她那兒有什麼消息，然後再去埃吉考特。
相信我，我會找到你的孩子。
” “等你找到他以後，把他帶回來。
” 他遲疑起來。
“這要看他的新監護人是誰了。
我們不能就這麼強行帶走他。
” “可這由誰來決定？如果約克家失敗的話？” 他笑了。
“我想應該由蘭開斯特家決定。
你們勝利了，記得嗎？你的家族現在可以決定一切。
沃裡克會把亨利國王送回王位，讓他恢複被他推翻之前的地位；在那以後，我想沃裡克會統治這個國家，直到王子成年的時候，或許更久。
” “我們勝利了？”我難以置信地問他。
眼下我的兒子不知所蹤，他的監護人死去，我絲毫沒有勝利的實感，隻感覺到危險。
“我們勝利了，”我丈夫說着，語氣中卻沒有絲毫喜悅之情。
“不管怎樣，蘭開斯特家勝利了，看起來也就意味着我們勝利了。
” 就在我這位行事謹慎的丈夫出發那天的早晨，我們收到了加斯帕用熟悉的潦草字迹寫成的信。
孩子沒事，他正和赫伯特夫人待在她亡夫的家中，非常安全。
我會把他帶去倫敦，引薦給我們的國王。
你願意去宮裡見
他給我的頭銜最多隻是個“女士”，我永遠也成不了伯爵夫人。
他對此未置一詞，但從他的沉默中，我猜測他已經聽說了我擅自與克拉倫斯的喬治交好的消息，因此責怪我對他、對愛德華王不夠忠誠。
他的看法沒錯。
可接下來——誰又能料到呢——一切又風雲突變。
瑪格麗特王後，我們尊貴的瑪格麗特王後，因為在法蘭西絕望的流亡期間花光了錢财，而且失去了所有部隊，竟然同意和她的舊敵，我們從前的最大對手沃裡克伯爵結盟。
她還令人吃驚地讓她的寶貝兒子，威爾士親王愛德華和沃裡克伯爵的另一個女兒安妮結婚。
這對親家旋即約定共同入侵英格蘭，為這對新人的蜜月來一番血洗，好讓這位蘭開斯特家的兒子和沃裡克伯爵的女兒坐上英格蘭的王位。
約克家的末日如同夕陽般迅速到來：沃裡克伯爵和喬治一同登陸英格蘭，然後向北進軍。
威廉·赫伯特召集他的手下加入國王的軍隊，但還沒等他們與約克家的大部隊會合，赫伯特就在班伯裡
他那天帶我的兒子出征隻是盡責，但我永遠不會原諒他。
就像貴族常做的那樣，他帶着受他監護的亨利上了戰場，讓他體會戰鬥的氣氛和學習實戰技巧。
他的确應該這麼做，但那是我的兒子，我寶貴的兒子，我唯一的兒子。
更糟的是——我簡直不敢相信這個消息——我的兒子初次穿上铠甲，拿起長槍，就是去為約克家作戰，去對抗蘭開斯特家的軍隊。
他為我們的敵人而戰，與我們的敵人并肩前進，對抗我們的家族。
那場戰鬥結束得很快，仿佛上帝早已認定了勝利的一方。
約克家被打得潰不成軍，沃裡克伯爵抓獲了大批俘虜，其中包括威廉·赫伯特本人。
雙手沾上鮮血、已經成為叛徒的沃裡克伯爵并沒有猶豫不決。
他當場砍了赫伯特的頭。
我兒子的監護人在那一天死去，或許還是在我兒子的親眼目睹下。
我為此欣慰。
我對他從未有過片刻憐憫。
他從我手裡奪走了我的兒子，然後又那樣細心培養他，甚至讓亨利将他視為父親。
我也不會寬恕他，所以這一死訊讓我十分欣喜。
零零碎碎的謠言和小道消息紛至沓來，難辨真假。
“我們必須去接亨利，”我對我丈夫亨利爵士說，“隻有上帝知道他在哪兒。
如果沃裡克伯爵俘虜了他，肯定不會加害他；但如果他被俘虜了，沃裡克伯爵又為什麼不送信給我們？也許我的孩子正藏在什麼地方，也許他受了傷……”我說不下去了。
但剩下的半句話“或是死了”仿佛清清楚楚地寫在我們之間的空氣裡。
“我們很快就會收到消息，”我丈夫冷靜地說，“放心吧，如果他死了或是受傷，我們早就知道了。
你想想看，我們收到赫伯特死亡的消息有多快。
” “我們必須去接亨利。
”我重複道。
“我會去接他，”他說，“但你别和我一起去；路上到處都是逃兵和強盜。
沃裡克伯爵把危險和混亂帶回了約克家的英格蘭。
天知道什麼時候才是個頭。
你必須留在這裡。
我甚至還要多留些守衛在這裡，以免持有武裝的盜匪從這裡經過。
” “可我的兒子——” “赫伯特會告訴他在戰争發生時應該做些什麼。
他肯定委托了什麼人來照看他。
我會先去赫伯特夫人那裡，看看她那兒有什麼消息，然後再去埃吉考特。
相信我，我會找到你的孩子。
” “等你找到他以後，把他帶回來。
” 他遲疑起來。
“這要看他的新監護人是誰了。
我們不能就這麼強行帶走他。
” “可這由誰來決定？如果約克家失敗的話？” 他笑了。
“我想應該由蘭開斯特家決定。
你們勝利了，記得嗎？你的家族現在可以決定一切。
沃裡克會把亨利國王送回王位，讓他恢複被他推翻之前的地位；在那以後，我想沃裡克會統治這個國家，直到王子成年的時候，或許更久。
” “我們勝利了？”我難以置信地問他。
眼下我的兒子不知所蹤，他的監護人死去，我絲毫沒有勝利的實感，隻感覺到危險。
“我們勝利了，”我丈夫說着，語氣中卻沒有絲毫喜悅之情。
“不管怎樣，蘭開斯特家勝利了，看起來也就意味着我們勝利了。
” 就在我這位行事謹慎的丈夫出發那天的早晨，我們收到了加斯帕用熟悉的潦草字迹寫成的信。
孩子沒事，他正和赫伯特夫人待在她亡夫的家中，非常安全。
我會把他帶去倫敦，引薦給我們的國王。
你願意去宮裡見
