1470年秋
關燈
小
中
大
等到上帝将我和我的家族從戰敗的痛苦和在祖國的流亡中解脫出來的時候，過去了将近十個冬季。
在這漫長的九年裡，我跟丈夫一直住在鄉下的沃金鎮[1]。
我們擁有宅邸、田地和為數不少的利潤，但我十分孤獨，渴望見到由敵人——雖然我必須裝出和他友好的樣子——撫養着的我的兒子。
斯塔福德和我沒有誕下一男半女，我想原因應該是助産士在為我接生亨利時犯下的過錯，我丈夫卻大度地接受了我無法為他帶來子嗣的事實，這讓我十分羞愧。
他沒有責怪我，而他的好意讓我難以忍受。
我們都要承受約克家的統治，他們穿着王家的貂皮衣領，仿佛天生就如此尊貴。
年輕的國王愛德華在即位的第一年就娶了個民間女子，人們紛紛傳說她是在自己的女巫母親雅格塔的幫助下對國王施展了巫術，雅格塔是我們那位法蘭西王後的好友，如今改換了立場，開始主宰約克家的宮廷。
我丈夫的侄子、年幼的亨利·斯塔福德公爵落入了那個貪婪的妖女伊麗莎白——也就是所謂的王後——的魔掌。
她将他從我們身邊奪走，強迫他與她隻是北安普頓的養雞女子的妹妹凱瑟琳·伍德維爾訂婚，這樣一來，那個伍德維爾家族的女孩就成了我們家族的首腦和公爵夫人。
我丈夫并沒有對這一切表示抗議；他說這是新世界的一部分，我們應該學會習慣。
但我沒有。
我做不到。
我永遠也沒法習慣。
我每年都去赫伯特浮華的豪宅中探望一次我的兒子，看他長得越來越高、越來越強壯，看到他在約克家的衆人之中從容不迫，看到他深受“黑心”赫伯特的妻子安妮·德弗羅的寵愛；也看到他與他們的兒子威廉感情融洽地相處，互為好友、玩伴和同學；他對他們的女兒茉德——他們顯然挑選了她來當他的妻子，而且對我隻字未提——也十分友善。
每年我都如約前往，跟他提起他那位正在流亡的叔叔加斯帕，提起他的堂親、那位關押在倫敦塔裡的國王，他聽着我的話，棕色的小腦袋微微擡起看着我，棕色的雙眼帶着笑意和順從。
無論我說上多久，他都會聽着，顯得禮貌而專注，從不反駁，也從不質問。
但我不清楚他是否能理解我認真說出的任何一句話：他必須耐心等待，他要清楚自己是個注定會成為偉大人物的男孩；而我，他的媽媽，博福特家和蘭開斯特家族的女繼承人，幾乎在分娩他的過程中死去，是上帝出于偉大的目的拯救了我們，他生來就不該僅僅因為威廉·赫伯特這種人的善待而欣喜。
我也不想要茉德·赫伯特那樣的女孩做我的兒媳。
我告訴他，說他必須像探子那樣與他們相處，要像是住在他們營地裡的敵人那樣和他們相處。
他必須談吐有禮，卻等待着複仇的時機。
他必須向他們卑躬屈膝，卻不忘刀劍的鋒利。
但他不肯聽。
他聽不進去。
他坦率地跟他們生活在一起，到他五歲、六歲、七歲——到了十三歲，在他們的照顧下長成了一個年輕人，成了他們培養出來的孩子，而不是我的。
他就像是他們寵愛的兒子。
他已經不再是我的兒子，而我永遠不會原諒這一點。
在将近九年的時間裡，我一直在他耳邊說着他信任的那位監護人的壞話，诟病着他愛戴的那對夫婦。
我看着他在他們的關懷下茁壯成長，看着他在他們的教誨下長大成人。
他們雇了劍術、法語、數學和修辭學老師。
隻要能讓他學到本領，或者鼓勵他學習，他們毫不吝惜金錢。
他們給他的教育和自己的兒子相同：兩個男孩既是同學又是好對手。
我沒有抱怨的理由。
但我的心中始終有個不滿而憤怒的尖利聲音：他是我的孩子，是英格蘭王位的繼承人，是蘭開斯特家的子嗣——看在上帝的分上，他怎麼能在約克家這樣愉快地長大？ 我很清楚答案。
我知道他在忠于約克家的那個家族裡做着什麼。
他正在成長為約克家的人。
他喜愛拉格倫城堡的奢華和舒适：我敢發誓，他會更喜歡我在沃金的那個神聖而樸實的新家——如果他們允許他來我家的話。
他喜歡安妮·德弗羅的溫柔與虔誠：我曾要求他記住所有晝間短禱文和每個聖徒紀念日，但這對他來說太難了，我很清楚。
他欽佩威廉·赫伯特的勇氣和活力，而且仍然愛着加斯帕，他會寫信給他，孩子氣的文字間充斥着自豪和愛戴之意：他已經開始敬仰他叔叔的敵人，還把他當成了騎士精神的代表，稱他為可敬的騎士和領主。
對我來說，最糟糕的是他把我看做一個不能接受失敗的女人：我知道他是這麼看我的。
我見證過自己的國王被趕下王
在這漫長的九年裡，我跟丈夫一直住在鄉下的沃金鎮
我們擁有宅邸、田地和為數不少的利潤，但我十分孤獨，渴望見到由敵人——雖然我必須裝出和他友好的樣子——撫養着的我的兒子。
斯塔福德和我沒有誕下一男半女，我想原因應該是助産士在為我接生亨利時犯下的過錯，我丈夫卻大度地接受了我無法為他帶來子嗣的事實，這讓我十分羞愧。
他沒有責怪我，而他的好意讓我難以忍受。
我們都要承受約克家的統治，他們穿着王家的貂皮衣領，仿佛天生就如此尊貴。
年輕的國王愛德華在即位的第一年就娶了個民間女子，人們紛紛傳說她是在自己的女巫母親雅格塔的幫助下對國王施展了巫術，雅格塔是我們那位法蘭西王後的好友，如今改換了立場，開始主宰約克家的宮廷。
我丈夫的侄子、年幼的亨利·斯塔福德公爵落入了那個貪婪的妖女伊麗莎白——也就是所謂的王後——的魔掌。
她将他從我們身邊奪走，強迫他與她隻是北安普頓的養雞女子的妹妹凱瑟琳·伍德維爾訂婚，這樣一來，那個伍德維爾家族的女孩就成了我們家族的首腦和公爵夫人。
我丈夫并沒有對這一切表示抗議；他說這是新世界的一部分，我們應該學會習慣。
但我沒有。
我做不到。
我永遠也沒法習慣。
我每年都去赫伯特浮華的豪宅中探望一次我的兒子，看他長得越來越高、越來越強壯，看到他在約克家的衆人之中從容不迫，看到他深受“黑心”赫伯特的妻子安妮·德弗羅的寵愛；也看到他與他們的兒子威廉感情融洽地相處，互為好友、玩伴和同學；他對他們的女兒茉德——他們顯然挑選了她來當他的妻子，而且對我隻字未提——也十分友善。
每年我都如約前往，跟他提起他那位正在流亡的叔叔加斯帕，提起他的堂親、那位關押在倫敦塔裡的國王，他聽着我的話，棕色的小腦袋微微擡起看着我，棕色的雙眼帶着笑意和順從。
無論我說上多久，他都會聽着，顯得禮貌而專注，從不反駁，也從不質問。
但我不清楚他是否能理解我認真說出的任何一句話：他必須耐心等待，他要清楚自己是個注定會成為偉大人物的男孩；而我，他的媽媽，博福特家和蘭開斯特家族的女繼承人，幾乎在分娩他的過程中死去，是上帝出于偉大的目的拯救了我們，他生來就不該僅僅因為威廉·赫伯特這種人的善待而欣喜。
我也不想要茉德·赫伯特那樣的女孩做我的兒媳。
我告訴他，說他必須像探子那樣與他們相處，要像是住在他們營地裡的敵人那樣和他們相處。
他必須談吐有禮，卻等待着複仇的時機。
他必須向他們卑躬屈膝，卻不忘刀劍的鋒利。
但他不肯聽。
他聽不進去。
他坦率地跟他們生活在一起，到他五歲、六歲、七歲——到了十三歲，在他們的照顧下長成了一個年輕人，成了他們培養出來的孩子，而不是我的。
他就像是他們寵愛的兒子。
他已經不再是我的兒子，而我永遠不會原諒這一點。
在将近九年的時間裡，我一直在他耳邊說着他信任的那位監護人的壞話，诟病着他愛戴的那對夫婦。
我看着他在他們的關懷下茁壯成長，看着他在他們的教誨下長大成人。
他們雇了劍術、法語、數學和修辭學老師。
隻要能讓他學到本領，或者鼓勵他學習，他們毫不吝惜金錢。
他們給他的教育和自己的兒子相同：兩個男孩既是同學又是好對手。
我沒有抱怨的理由。
但我的心中始終有個不滿而憤怒的尖利聲音：他是我的孩子，是英格蘭王位的繼承人，是蘭開斯特家的子嗣——看在上帝的分上，他怎麼能在約克家這樣愉快地長大？ 我很清楚答案。
我知道他在忠于約克家的那個家族裡做着什麼。
他正在成長為約克家的人。
他喜愛拉格倫城堡的奢華和舒适：我敢發誓，他會更喜歡我在沃金的那個神聖而樸實的新家——如果他們允許他來我家的話。
他喜歡安妮·德弗羅的溫柔與虔誠：我曾要求他記住所有晝間短禱文和每個聖徒紀念日，但這對他來說太難了，我很清楚。
他欽佩威廉·赫伯特的勇氣和活力，而且仍然愛着加斯帕，他會寫信給他，孩子氣的文字間充斥着自豪和愛戴之意：他已經開始敬仰他叔叔的敵人，還把他當成了騎士精神的代表，稱他為可敬的騎士和領主。
對我來說，最糟糕的是他把我看做一個不能接受失敗的女人：我知道他是這麼看我的。
我見證過自己的國王被趕下王
