1461年複活節
關燈
小
中
大
了我的動向，也沒辦法及時趕到那裡。
” 我看了看我的丈夫。
“我們能去送你嗎？”我問。
加斯帕禮貌地等着我丈夫的回答。
“如你所願，”亨利大人平靜地說，“如果加斯帕認為沒有危險的話。
也許你該讓那個孩子為你送别；他是那麼想念你。
” “沒什麼危險，”加斯帕說，“我本以為赫伯特對我緊追不舍，可他找錯了方向。
” “那就明天一早。
”我丈夫歡快地說。
他站起身，向我伸出手。
“來吧，瑪格麗特。
” 我遲疑起來。
我很想和加斯帕留在壁爐邊。
他明天就要離開了，而我們不會再有單獨相處的時間。
我很想知道，我的丈夫是否明白這一點，是否理解我想和這位兒時的朋友與我兒子的監護人單獨相處的心情。
如果我注意看他，就會從他臉上疲倦的笑容發現，他完全理解我的想法，甚至更有過之。
“來吧，親愛的。
”他溫柔地說着，聽到這句話，加斯帕也起身，吻了我的手做别，于是我不得不跟丈夫一起就寝，留下我最最親愛的、唯一的朋友獨自坐在壁爐邊，度過在家中的最後一晚。
早上的時候，我看到的亨利完全變成了另一個男孩。
他的臉上洋溢着幸福，就像他叔叔的小小影子，跟在加斯帕身後，像一隻熱情的小狗。
他的舉止也非常優雅，甚至比之前更加彬彬有禮，而且每當他擡起頭，看到加斯帕滿意的笑容時，他都會非常愉快。
他打扮得像一個小仆童，站在加斯帕身後，驕傲地為他拿着手套，又走上前去接過那匹大馬的馬缰。
他甚至攔住了一個送去鞭子的馬夫：“彭布羅克大人不喜歡那根鞭子。
”他說，“去找那根末端帶褶的來。
”那馬夫鞠了一躬，然後跑了回去。
加斯帕和他并肩走着，檢閱着那些集結起來，将會護送我們前往騰比的衛兵。
小亨利亦步亦趨，手也學他背在身後，專注地打量其他人的臉龐，盡管他要擡起頭才能看到。
他學着加斯帕的樣子站定，不時地對某把仔細打磨過的武器或是精心飼養的馬匹評價一番。
我的孩子檢閱衛兵的樣子，與他的叔叔、那位優秀的指揮官如出一轍，就像是一位正值學徒期的王子。
“加斯帕是如何考慮他的未來的？”我丈夫在我耳邊低聲問道，“他培養出來的這孩子就像個小暴君。
” “他認為他未來能像他的父親和祖父一樣統治威爾士。
”我說，“至少如此。
” “那麼至多又怎樣呢？” 我轉過頭去，沒有作答，因為我能從我兒子的王者氣度看出加斯帕的野心。
加斯帕正在培養的是英格蘭王位的繼承者。
“如果他們有武器，甚至有靴子的話，場面就會好看不少。
”我的英格蘭丈夫輕聲在我耳邊說道，而這時我才注意到，有那麼多的衛兵的确赤着腳，他們中的許多人手裡隻有鐮刀和修剪林木的長鈎。
他們是農民組成的軍隊，而不是專業的士兵。
加斯帕那些裝備精良的老練衛兵大都戰死在莫提梅路口的三個太陽之下，其他人則在陶頓之戰中送了命。
加斯帕走過最後一名士兵身邊，打了個響指，要人牽來自己的馬。
亨利轉身對馬夫點點頭，仿佛在吩咐他快點準備，他要坐在叔叔前面的馬鞍上，從加斯帕自信地躍上馬鞍，然後俯身向小亨利伸出手的樣子，我看得出他們經常這麼做。
小亨利握住加斯帕的大手，後者把他拉上馬背，放在他身前。
他舒舒服服地在他叔叔的雙臂之間坐定，露出自豪的微笑。
“前進吧，”加斯帕輕聲說，“為了上帝，為了都铎家。
” 我們到達騰比的那座小漁港的時候，我以為小亨利一定會哭，加斯帕适時地将他放到地上，然後跳下馬來，站在他身邊。
接着，加斯帕跪了下來，紅銅色的頭發和亨利棕色的卷發幾乎挨到一起。
随後加斯帕站直身子，說：“像個都铎家的人那樣，好嗎，亨利？”我的孩子擡起頭，看着他的叔叔說：“像個都铎家的人那樣，大人！”兩個人嚴肅地握緊雙手。
加斯帕緊緊地抱了抱他，幾乎讓小亨利的小腳離開了地面，然後他轉身看向我。
“一路順風，”加斯帕對我說，“我不喜歡冗長的道别。
” “一路順風。
”我回答。
我的聲音發顫，但不敢在我的丈夫和這些守衛面前多說什麼。
“我會寫信給你，”加斯帕說，“保護好這個孩子。
别寵壞了他。
” 聽到加斯帕叮囑我照顧好自己的孩子，我惱怒得說不出話來，但還是咬着嘴唇說：“我會的。
” 加斯帕轉身看着我的丈夫。
“感謝您的到來，”他用非常正式的口吻說，“我很慶幸能把亨利送到安全的地方，送到我可以信任的監護人手裡。
” 我丈夫略微點點頭。
“祝你好運，”他輕聲說道，“我會保護他們母子平安。
” 加斯帕轉身走了幾步，很快又折向小亨利，短促而用力地擁抱了他。
當他再次放開小家夥的時候，我看到加斯帕的藍色眼眸中滿是淚水。
他握住坐騎的缰繩，謹慎而沉默地牽着它朝泊船前的坡道走去。
十二個男人随行在側；其餘的人馬留在我們身旁。
我望向他們的臉龐，看到他們的領主和指揮官朝船夫大喊開船時，這些人驚慌的神色。
他們解開纜繩，升起了船帆。
起初船速慢得仿佛停留在原地，但接着船帆展開，風力和潮汐帶着船緩緩駛離碼頭。
我向前走了幾步，将手放在兒子的肩頭：他像馬駒一樣顫抖着。
他感受到了我的碰觸，卻沒有回頭；他的眼睛直直地盯着監護人遠去的方向。
直到那艘船在海上變成了極遠極小的圓點，他才顫抖着吸了一口氣，然後垂下頭來，我能感覺到他的雙肩因抽泣而起伏不定。
“騎馬的時候你願意坐在我前面嗎？”我輕聲問他，“你可以像在加斯帕的馬上那樣坐在我身前。
” 他擡頭看着我。
“不必了，謝謝您，夫人。
”他說。
在随後于彭布羅克城堡度過的幾周裡，我将全部精力都投入到與兒子的相處中去。
一支不比盜匪好上多少的武裝部隊正在威脅前往英格蘭的道路，我丈夫認為騎馬返回的路上有可能與他們遭遇，還是待在彭布羅克更加安全。
于是我陪着小亨利聽加斯帕請來的家庭教師的授課，每天早上帶着他騎馬外出，看着他用加斯帕在馬廄後面做給他的小小刺槍靶進行練習。
我們一同騎馬到河邊去，一同乘漁船外出，讓仆人們在岸邊生起火堆，好用來烤魚。
我給了他玩具、一本書，還有一匹新的小馬駒。
我親自把他白天用的祈禱書從拉丁文翻譯成英文；陪他玩抓紙牌的遊戲；給他哼唱童謠，又用法語讀給他聽。
我每晚把他送上床，再用晚上的時間考慮他第二天也許想做的事情。
每天早上我都在他醒來時送上微笑。
我從來也不訓斥他——這些事情我讓他的老師來做。
對他而言，我是位再好不過的玩伴，始終愉快，随時有玩遊戲的興趣，樂于讓他挑選遊戲，也樂于讓他獲勝；而每天晚上，他在自己床邊跪地祈禱的時候，我也會陪同在側。
每天晚上，無論我們白天做過什麼，也無論我們白天多麼無憂無慮，他都會向上帝祈求，讓他的叔叔加斯帕早日回家，和他幸福地生活在一起。
“為什麼你還那麼想念加斯帕？”給他蓋被子的時候，我問他，口氣盡量顯得輕描淡寫。
他枕在白色亞麻枕頭上的面孔露出愉快的神色。
想到自己的叔叔，不禁笑了起來。
“他是我的領主，”他說，“等我長大以後，就能夠和他一同騎馬出征。
我們要一起為英格蘭帶來和平，然後要一起去參加十字軍，永遠也不會分離。
我會發誓為他盡忠，像親生兒子一般。
他是我的領主，我是他的屬下。
” “可我是你的母親，”我接道，“現在照顧你的人是我。
” “我和加斯帕都愛您，”他歡快地說，“我們都說您是我們的指路明燈，也一直為您祈禱，當然還有父親埃德蒙祈禱。
” “可我現在就在你面前，”我強調說，“而埃德蒙從來沒有見過你。
他根本什麼也不是，我跟他不是一回事。
加斯帕正在流亡；現在在你身邊的隻有我。
” 他轉過小臉，眼皮垂了下來，深色的睫毛拂過粉嫩的臉頰。
“我叔叔，彭布羅克領主很高興您能住在他的城堡中，”他輕聲說，“我們都歡迎……” 他沉沉睡去。
我轉身看到丈夫沉默地靠着石頭門框。
“你聽到了嗎？”我問他，“他是那樣看待加斯帕的。
他為我祈禱，就像為自己從未謀面的父親祈禱一樣。
我對他而言，如同王後一樣遠在天邊。
” 丈夫伸出手臂環抱住我，這種舒适讓我有些高興。
我将頭靠在他的胸前，感受着他的擁抱。
“他是個開朗的孩子，”他安慰我說，“你必須給他時間讓他熟悉你。
他和加斯帕一起生活了那麼久，那個男人占據了他的整個世界。
他必須學着了解你。
遲早會有這一天，耐心點。
還有，他把你看做王後可沒什麼不好的。
你是他的母親，不是他的保姆。
為什麼不做他的指路明燈，做掌控他的那個人呢？他從加斯帕那裡學會了把你當做遠方的敬慕對象，何必指望他變成别的樣子呢？”[1]史稱陶頓戰役（BattleofTowton）。
[2]主日即周日，也稱棕枝主日或耶稣受難主日，因為耶稣在那一周被出賣并處死而得名，代表了聖周的開始。
[3]TheImitationofChrist，由ThomasàKempis創作于15世紀的宗教典籍，原文為拉丁文。
[4]英國威爾士東南部一海港。
[5]威爾士西南的一座以捕魚為業的小鎮。
” 我看了看我的丈夫。
“我們能去送你嗎？”我問。
加斯帕禮貌地等着我丈夫的回答。
“如你所願，”亨利大人平靜地說，“如果加斯帕認為沒有危險的話。
也許你該讓那個孩子為你送别；他是那麼想念你。
” “沒什麼危險，”加斯帕說，“我本以為赫伯特對我緊追不舍，可他找錯了方向。
” “那就明天一早。
”我丈夫歡快地說。
他站起身，向我伸出手。
“來吧，瑪格麗特。
” 我遲疑起來。
我很想和加斯帕留在壁爐邊。
他明天就要離開了，而我們不會再有單獨相處的時間。
我很想知道，我的丈夫是否明白這一點，是否理解我想和這位兒時的朋友與我兒子的監護人單獨相處的心情。
如果我注意看他，就會從他臉上疲倦的笑容發現，他完全理解我的想法，甚至更有過之。
“來吧，親愛的。
”他溫柔地說着，聽到這句話，加斯帕也起身，吻了我的手做别，于是我不得不跟丈夫一起就寝，留下我最最親愛的、唯一的朋友獨自坐在壁爐邊，度過在家中的最後一晚。
早上的時候，我看到的亨利完全變成了另一個男孩。
他的臉上洋溢着幸福，就像他叔叔的小小影子，跟在加斯帕身後，像一隻熱情的小狗。
他的舉止也非常優雅，甚至比之前更加彬彬有禮，而且每當他擡起頭，看到加斯帕滿意的笑容時，他都會非常愉快。
他打扮得像一個小仆童，站在加斯帕身後，驕傲地為他拿着手套，又走上前去接過那匹大馬的馬缰。
他甚至攔住了一個送去鞭子的馬夫：“彭布羅克大人不喜歡那根鞭子。
”他說，“去找那根末端帶褶的來。
”那馬夫鞠了一躬，然後跑了回去。
加斯帕和他并肩走着，檢閱着那些集結起來，将會護送我們前往騰比的衛兵。
小亨利亦步亦趨，手也學他背在身後，專注地打量其他人的臉龐，盡管他要擡起頭才能看到。
他學着加斯帕的樣子站定，不時地對某把仔細打磨過的武器或是精心飼養的馬匹評價一番。
我的孩子檢閱衛兵的樣子，與他的叔叔、那位優秀的指揮官如出一轍，就像是一位正值學徒期的王子。
“加斯帕是如何考慮他的未來的？”我丈夫在我耳邊低聲問道，“他培養出來的這孩子就像個小暴君。
” “他認為他未來能像他的父親和祖父一樣統治威爾士。
”我說，“至少如此。
” “那麼至多又怎樣呢？” 我轉過頭去，沒有作答，因為我能從我兒子的王者氣度看出加斯帕的野心。
加斯帕正在培養的是英格蘭王位的繼承者。
“如果他們有武器，甚至有靴子的話，場面就會好看不少。
”我的英格蘭丈夫輕聲在我耳邊說道，而這時我才注意到，有那麼多的衛兵的确赤着腳，他們中的許多人手裡隻有鐮刀和修剪林木的長鈎。
他們是農民組成的軍隊，而不是專業的士兵。
加斯帕那些裝備精良的老練衛兵大都戰死在莫提梅路口的三個太陽之下，其他人則在陶頓之戰中送了命。
加斯帕走過最後一名士兵身邊，打了個響指，要人牽來自己的馬。
亨利轉身對馬夫點點頭，仿佛在吩咐他快點準備，他要坐在叔叔前面的馬鞍上，從加斯帕自信地躍上馬鞍，然後俯身向小亨利伸出手的樣子，我看得出他們經常這麼做。
小亨利握住加斯帕的大手，後者把他拉上馬背，放在他身前。
他舒舒服服地在他叔叔的雙臂之間坐定，露出自豪的微笑。
“前進吧，”加斯帕輕聲說，“為了上帝，為了都铎家。
” 我們到達騰比的那座小漁港的時候，我以為小亨利一定會哭，加斯帕适時地将他放到地上，然後跳下馬來，站在他身邊。
接着，加斯帕跪了下來，紅銅色的頭發和亨利棕色的卷發幾乎挨到一起。
随後加斯帕站直身子，說：“像個都铎家的人那樣，好嗎，亨利？”我的孩子擡起頭，看着他的叔叔說：“像個都铎家的人那樣，大人！”兩個人嚴肅地握緊雙手。
加斯帕緊緊地抱了抱他，幾乎讓小亨利的小腳離開了地面，然後他轉身看向我。
“一路順風，”加斯帕對我說，“我不喜歡冗長的道别。
” “一路順風。
”我回答。
我的聲音發顫，但不敢在我的丈夫和這些守衛面前多說什麼。
“我會寫信給你，”加斯帕說，“保護好這個孩子。
别寵壞了他。
” 聽到加斯帕叮囑我照顧好自己的孩子，我惱怒得說不出話來，但還是咬着嘴唇說：“我會的。
” 加斯帕轉身看着我的丈夫。
“感謝您的到來，”他用非常正式的口吻說，“我很慶幸能把亨利送到安全的地方，送到我可以信任的監護人手裡。
” 我丈夫略微點點頭。
“祝你好運，”他輕聲說道，“我會保護他們母子平安。
” 加斯帕轉身走了幾步，很快又折向小亨利，短促而用力地擁抱了他。
當他再次放開小家夥的時候，我看到加斯帕的藍色眼眸中滿是淚水。
他握住坐騎的缰繩，謹慎而沉默地牽着它朝泊船前的坡道走去。
十二個男人随行在側；其餘的人馬留在我們身旁。
我望向他們的臉龐，看到他們的領主和指揮官朝船夫大喊開船時，這些人驚慌的神色。
他們解開纜繩，升起了船帆。
起初船速慢得仿佛停留在原地，但接着船帆展開，風力和潮汐帶着船緩緩駛離碼頭。
我向前走了幾步，将手放在兒子的肩頭：他像馬駒一樣顫抖着。
他感受到了我的碰觸，卻沒有回頭；他的眼睛直直地盯着監護人遠去的方向。
直到那艘船在海上變成了極遠極小的圓點，他才顫抖着吸了一口氣，然後垂下頭來，我能感覺到他的雙肩因抽泣而起伏不定。
“騎馬的時候你願意坐在我前面嗎？”我輕聲問他，“你可以像在加斯帕的馬上那樣坐在我身前。
” 他擡頭看着我。
“不必了，謝謝您，夫人。
”他說。
在随後于彭布羅克城堡度過的幾周裡，我将全部精力都投入到與兒子的相處中去。
一支不比盜匪好上多少的武裝部隊正在威脅前往英格蘭的道路，我丈夫認為騎馬返回的路上有可能與他們遭遇，還是待在彭布羅克更加安全。
于是我陪着小亨利聽加斯帕請來的家庭教師的授課，每天早上帶着他騎馬外出，看着他用加斯帕在馬廄後面做給他的小小刺槍靶進行練習。
我們一同騎馬到河邊去，一同乘漁船外出，讓仆人們在岸邊生起火堆，好用來烤魚。
我給了他玩具、一本書，還有一匹新的小馬駒。
我親自把他白天用的祈禱書從拉丁文翻譯成英文；陪他玩抓紙牌的遊戲；給他哼唱童謠，又用法語讀給他聽。
我每晚把他送上床，再用晚上的時間考慮他第二天也許想做的事情。
每天早上我都在他醒來時送上微笑。
我從來也不訓斥他——這些事情我讓他的老師來做。
對他而言，我是位再好不過的玩伴，始終愉快，随時有玩遊戲的興趣，樂于讓他挑選遊戲，也樂于讓他獲勝；而每天晚上，他在自己床邊跪地祈禱的時候，我也會陪同在側。
每天晚上，無論我們白天做過什麼，也無論我們白天多麼無憂無慮，他都會向上帝祈求，讓他的叔叔加斯帕早日回家，和他幸福地生活在一起。
“為什麼你還那麼想念加斯帕？”給他蓋被子的時候，我問他，口氣盡量顯得輕描淡寫。
他枕在白色亞麻枕頭上的面孔露出愉快的神色。
想到自己的叔叔，不禁笑了起來。
“他是我的領主，”他說，“等我長大以後，就能夠和他一同騎馬出征。
我們要一起為英格蘭帶來和平，然後要一起去參加十字軍，永遠也不會分離。
我會發誓為他盡忠，像親生兒子一般。
他是我的領主，我是他的屬下。
” “可我是你的母親，”我接道，“現在照顧你的人是我。
” “我和加斯帕都愛您，”他歡快地說，“我們都說您是我們的指路明燈，也一直為您祈禱，當然還有父親埃德蒙祈禱。
” “可我現在就在你面前，”我強調說，“而埃德蒙從來沒有見過你。
他根本什麼也不是，我跟他不是一回事。
加斯帕正在流亡；現在在你身邊的隻有我。
” 他轉過小臉，眼皮垂了下來，深色的睫毛拂過粉嫩的臉頰。
“我叔叔，彭布羅克領主很高興您能住在他的城堡中，”他輕聲說，“我們都歡迎……” 他沉沉睡去。
我轉身看到丈夫沉默地靠着石頭門框。
“你聽到了嗎？”我問他，“他是那樣看待加斯帕的。
他為我祈禱，就像為自己從未謀面的父親祈禱一樣。
我對他而言，如同王後一樣遠在天邊。
” 丈夫伸出手臂環抱住我，這種舒适讓我有些高興。
我将頭靠在他的胸前，感受着他的擁抱。
“他是個開朗的孩子，”他安慰我說，“你必須給他時間讓他熟悉你。
他和加斯帕一起生活了那麼久，那個男人占據了他的整個世界。
他必須學着了解你。
遲早會有這一天，耐心點。
還有，他把你看做王後可沒什麼不好的。
你是他的母親，不是他的保姆。
為什麼不做他的指路明燈，做掌控他的那個人呢？他從加斯帕那裡學會了把你當做遠方的敬慕對象，何必指望他變成别的樣子呢？”
