1461年複活節
關燈
小
中
大
我是誰。
他把我看成徹底的陌生人。
” “的确如此，不過他慢慢會明白的。
”亨利安慰我說，“他會逐漸明白你是誰，你可以成為他的母親。
他現在隻有四歲，你隻和他分開了三年，現在可以重頭開始。
而且他受到的看護和教育都非常好。
” “他已經徹底成了加斯帕的孩子。
”我不無妒忌地說。
亨利拉起我的手，挽上他的手臂。
“現在你可以讓他變成你的孩子。
在他檢閱過我的士兵之後，你再帶他去看亞瑟，告訴他那曾經是歐文·都铎的戰馬，但現在歸你所有。
等着瞧吧——他會非常感興趣，而你可以把這些都講給他聽。
” 我沉默不語地坐在育兒室裡，看着她們為他整理床鋪。
育兒室的管理者仍然是我的兒子出生時加斯帕指派的那個婦人，一直照顧着他，看到她與他溝通時的輕松；看到她親昵地把他放到自己的膝頭，幫他脫下小襯衫；看到她熟稔地胳肢着他，給他套上睡衣，一面呵斥他扭來扭去就像條塞汶河的鳗魚，我發覺自己充滿妒意。
他和她在一起非常放松，但又時不時會想起我也在場，随後朝我投來羞赧的笑容，像個禮貌的孩子對待陌生人那樣。
“您想聽他祈禱嗎？”在他走進自己的卧室時，她問我。
我充滿妒意地跟在她身後，看到他單膝跪在床邊，雙手交握，開始背誦主禱文和其他晚間的禱文。
她給了我一本抄寫得很是潦草的祈禱書，我浏覽着這本書直到聽見他以童聲大聲說道：“阿門”。
他在胸口畫了個十字，站起身來跑到她身旁，等待她的祝福。
她退後幾步，示意讓他跪在我身前。
我看到他的小嘴不滿地撇了撇；可還是順從地在我身前跪下，而我将手放到他的頭上，對他說：“願上帝祝福你，保佑你，我的兒子。
”之後，他起身，飛快地跑了過去，跳上他的床，在上面蹦蹦跳跳了一陣，一直到她攤開被子，讓他躺進去，然後不假思索地親吻了他。
我就像個站在他育兒室裡的陌生人，不知道自己受不受歡迎，我動作僵硬地走到他的床邊，俯下身子吻了他。
他的臉頰溫暖，皮膚散發出新鮮的面包卷的氣味，像一隻暖融融的桃子。
“晚安。
”我說。
我邁步離開他的床邊。
那個女人把蠟燭從窗簾旁拿開，自己拉着椅子坐到壁爐邊。
她會坐在這裡，等他睡着——從他出生起，每晚都是如此。
他會伴着她搖椅的吱嘎聲，看着火光照耀下她令人安心的側臉，漸漸入眠。
我在這兒沒什麼可做的，他根本不需要我。
“晚安。
”我又重複了一遍，然後輕手輕腳地離開了他的房間。
我關起會客廳的門，在石階前停下了腳步。
我正要下樓去找丈夫的時候，聽到上方的塔樓高處，有一扇門輕輕地打開了。
這扇門直通屋頂，加斯帕有時會去那兒仰望群星，或是在戰亂時期從那兒留意敵軍的迹象。
我第一反應是“黑心”赫伯特的手下潛入了彭布羅克城堡，而那人拔出了自己的刀子，朝樓下走來，準備放他的部隊從城堡的邊門進入。
我背抵着亨利的卧室門，準備沖進他的房間，鎖上房門。
我必須保護他的安全。
我可以從他的卧室窗口發出警報。
我會用生命确保他的平安。
一陣輕巧的腳步聲，緊接着是高處的那扇門關上的聲音，然後是鑰匙轉動的聲音，我屏住呼吸，隻聽到又一陣輕盈的腳步聲，那是有人沿着塔樓的螺旋樓梯，蹑手蹑腳地向下走來。
我立刻知道那是加斯帕，我能聽出他的腳步聲。
我從暗處走出，輕聲說：“加斯帕！噢，加斯帕！”他直接跳下最後三級台階，上前抱住我，緊緊地抱住我，我的手臂環在他寬厚的背上，用力地擁抱彼此，仿佛無法忍受和對方分開。
我退後了少許，昂頭望着他，而他立刻俯身親吻我的嘴唇，我感覺到身體裡燃燒的情欲和渴望，仿佛上帝以火焰回應了我的祈禱。
想到祈禱，我這才喘息着抽身退開，他也立刻放開了我。
“抱歉。
” “别那麼說！” “我還以為你在吃晚餐，要不就是在日光室裡。
我本想悄悄地到你和你丈夫那邊去的。
” “我剛才和我的孩子在一起。
” “他見到你是不是很開心？” 我輕輕地比了個手勢。
“他比較關心你。
他很想念你。
你回來多久了？” “我在附近待了差不多一星期。
我不想回到城堡——擔心赫伯特的探子會知道。
我不想引來他的攻擊，于是就在外面的山上藏身，等你回來。
” “我盡快趕來了。
噢，加斯帕，你還要離開嗎？” 他又摟住了我的腰，而我情不自禁地靠在他身上。
我長高了，頭能夠到他的肩膀。
我覺得我們倆很般配，仿佛彼此的身體都能契合得恰到好處。
我突然為我們永遠無法走到一起而感傷起來。
“瑪格麗特，我的愛，我必須離開，”他幹脆地說，“有人懸賞我的頭顱，赫伯特與我也有不少仇怨。
但我會回來的。
我打算去法蘭西或是蘇格蘭，為真正的國王招兵買馬，我會帶着一支軍隊回來。
相信我。
我一定會回來，到那時這座城堡會重新屬于我，到那時，我們會勝利，而蘭開斯特家會重新坐上王位。
” 我發覺自己還抱着他，于是松開緊緊抓住他外套的手，後退幾步，又強迫自己放開了手。
我們之間的距離相隔不到一英尺，卻讓我覺得異常失落。
“你還好吧？”他藍色雙眼掃過我的臉龐，然後打量起我的全身，“還沒有孩子？” “沒有，”我說，“看起來也不太可能有。
我不明白原因。
” “他對你好嗎？” “很好。
他讓我随心所欲地去教堂祈禱，也讓我讀書學習。
他從土地的收入裡拿出相當大的一筆錢給我零花，甚至還給我書，幫助我學習拉丁文。
” “确實不錯。
”他鄭重地評價道。
“對我來說已經夠好了。
”我謹慎地說。
“可愛德華國王會不會對付他？”他問，“你會不會有危險？” “我想不會。
他騎馬去陶頓援助過亨利國王……” “他去參戰了？” 我幾乎笑出了聲。
“是的，而且我覺得他不怎麼情願。
但他得到了寬恕，所以我應該也連帶得到了寬恕。
我們會帶亨利回家，過着平靜的生活。
等到真正的國王奪回王位的那一天，我們會做好準備。
我不覺得現在的約克公爵會顧慮我們。
他有更危險的敵人要擔心，不是嗎？亨利大人在這個世界裡隻是個小角色；他喜歡平靜地待在家裡。
的确，他讓自己顯得太過微不足道，根本沒人會在乎我們。
” 加斯帕笑了，他這樣的人生來就要在世界上扮演重要的角色，不适合平靜地待在家裡。
“或許吧。
不管怎麼說，在我離開的時候，他能保護你和這個孩子的安全，這讓我很欣慰。
” 我情不自禁地向前走了幾步，雙手握住他上衣的翻領，擡頭認真地看着他的臉。
他的手臂環住我的腰，将我抱近他。
“加斯帕，你要離開多久？” “等我召集到足以為國王奪回威爾士的軍隊以後，我就會回來，”他允諾說，“這裡是我的領地和權力所在。
我的父親為之死去，哥哥也為之犧牲；我不會讓他們白白送命。
” 我點點頭。
透過他的上衣，我能感受到他的體溫。
“你不要聽信他們，以為約克公爵才是真王，”他低聲提醒我，“你可以對他們屈膝，可以低頭和微笑，但你要千萬記住，蘭開斯特家才是王室，隻要國王還活着，我們就有國王。
隻要愛德華王子還活着，我們就有威爾士親王，隻要你的兒子還活着，我們就有王位的繼承人。
記住這些。
” “我會的，”我低聲說，“我永遠都會。
對于我來說，永遠都隻有……” 樓梯下傳來一陣喧鬧聲，吓了我們一跳，也提醒我應該去吃晚餐了。
“你要和我們共進晚餐嗎？”我問他。
他搖搖頭。
“我還是不露面比較好。
赫伯特要是知道我在這兒，就會立刻包圍城堡，而我不希望你和孩子受到威脅。
我會讓人送食物到育兒室去，今天晚飯後，我去日光室見你和你的丈夫，明天一早就離開。
” 我更用力地抓住他。
“這麼快？你這麼快就要離開？我還沒有好好看看你！亨利還想見你呢！” “我必須盡快離開，待得越久，你們就會越危險，我被抓住的可能性也越大。
現在孩子交由你照顧，我也可以放心地離開了。
” “你就這樣抛下我？” 他歪嘴笑了笑。
“啊，瑪格麗特，從我認識你以來，你一直是别的男人的妻子。
看起來我隻是個古典愛情的崇尚者。
就像吟遊詩人和遠方的情人。
我所要求的僅僅是一個微笑，還有祈禱裡提到我的名字。
我會在遠方默默地愛着。
” “可這也離得太遠了。
”我孩子氣地說。
他沉默地伸出一根溫柔的手指，伸向我的臉頰，拭去那裡的一滴淚水。
“沒有你，我要怎麼活下去？”我低聲說道。
“我不能做任何使你蒙羞的事情，”他輕聲說道，“說真的，瑪格麗特，我不能。
你是我哥哥的遺孀，兒子繼承了偉大的姓氏。
我必須愛你、服侍你，而現在，我最該做的事就是遠走他鄉，招募軍隊，将你兒子的領地奪回，打敗那些與他家族為敵的人。
” 号角聲響起，宣示晚餐已經準備就緒，這聲音在樓梯周圍的石牆間回蕩，也讓我吓了一跳。
“去吧，”加斯帕說，“今天晚飯後我就去日光室見你和你的丈夫。
你可以告訴他，就說我在這兒。
” 他輕輕地推了推，于是我邁步走向樓下。
我回望他的時候，他已經走進了育兒室。
我意識到他十分信任照顧亨利的保姆，而他此時應該正坐在我熟睡的孩子身邊。
加斯帕在晚餐後找到了我們。
“我明天一早就離開，”他說，“幾個可以信任的人會将我接去騰比[5]。
我在那裡安排了一艘船。
赫伯特正在威爾士北部找我；即使他聽說
他把我看成徹底的陌生人。
” “的确如此，不過他慢慢會明白的。
”亨利安慰我說，“他會逐漸明白你是誰，你可以成為他的母親。
他現在隻有四歲，你隻和他分開了三年，現在可以重頭開始。
而且他受到的看護和教育都非常好。
” “他已經徹底成了加斯帕的孩子。
”我不無妒忌地說。
亨利拉起我的手，挽上他的手臂。
“現在你可以讓他變成你的孩子。
在他檢閱過我的士兵之後，你再帶他去看亞瑟，告訴他那曾經是歐文·都铎的戰馬，但現在歸你所有。
等着瞧吧——他會非常感興趣，而你可以把這些都講給他聽。
” 我沉默不語地坐在育兒室裡，看着她們為他整理床鋪。
育兒室的管理者仍然是我的兒子出生時加斯帕指派的那個婦人，一直照顧着他，看到她與他溝通時的輕松；看到她親昵地把他放到自己的膝頭，幫他脫下小襯衫；看到她熟稔地胳肢着他，給他套上睡衣，一面呵斥他扭來扭去就像條塞汶河的鳗魚，我發覺自己充滿妒意。
他和她在一起非常放松，但又時不時會想起我也在場，随後朝我投來羞赧的笑容，像個禮貌的孩子對待陌生人那樣。
“您想聽他祈禱嗎？”在他走進自己的卧室時，她問我。
我充滿妒意地跟在她身後，看到他單膝跪在床邊，雙手交握，開始背誦主禱文和其他晚間的禱文。
她給了我一本抄寫得很是潦草的祈禱書，我浏覽着這本書直到聽見他以童聲大聲說道：“阿門”。
他在胸口畫了個十字，站起身來跑到她身旁，等待她的祝福。
她退後幾步，示意讓他跪在我身前。
我看到他的小嘴不滿地撇了撇；可還是順從地在我身前跪下，而我将手放到他的頭上，對他說：“願上帝祝福你，保佑你，我的兒子。
”之後，他起身，飛快地跑了過去，跳上他的床，在上面蹦蹦跳跳了一陣，一直到她攤開被子，讓他躺進去，然後不假思索地親吻了他。
我就像個站在他育兒室裡的陌生人，不知道自己受不受歡迎，我動作僵硬地走到他的床邊，俯下身子吻了他。
他的臉頰溫暖，皮膚散發出新鮮的面包卷的氣味，像一隻暖融融的桃子。
“晚安。
”我說。
我邁步離開他的床邊。
那個女人把蠟燭從窗簾旁拿開，自己拉着椅子坐到壁爐邊。
她會坐在這裡，等他睡着——從他出生起，每晚都是如此。
他會伴着她搖椅的吱嘎聲，看着火光照耀下她令人安心的側臉，漸漸入眠。
我在這兒沒什麼可做的，他根本不需要我。
“晚安。
”我又重複了一遍，然後輕手輕腳地離開了他的房間。
我關起會客廳的門，在石階前停下了腳步。
我正要下樓去找丈夫的時候，聽到上方的塔樓高處，有一扇門輕輕地打開了。
這扇門直通屋頂，加斯帕有時會去那兒仰望群星，或是在戰亂時期從那兒留意敵軍的迹象。
我第一反應是“黑心”赫伯特的手下潛入了彭布羅克城堡，而那人拔出了自己的刀子，朝樓下走來，準備放他的部隊從城堡的邊門進入。
我背抵着亨利的卧室門，準備沖進他的房間，鎖上房門。
我必須保護他的安全。
我可以從他的卧室窗口發出警報。
我會用生命确保他的平安。
一陣輕巧的腳步聲，緊接着是高處的那扇門關上的聲音，然後是鑰匙轉動的聲音，我屏住呼吸，隻聽到又一陣輕盈的腳步聲，那是有人沿着塔樓的螺旋樓梯，蹑手蹑腳地向下走來。
我立刻知道那是加斯帕，我能聽出他的腳步聲。
我從暗處走出，輕聲說：“加斯帕！噢，加斯帕！”他直接跳下最後三級台階，上前抱住我，緊緊地抱住我，我的手臂環在他寬厚的背上，用力地擁抱彼此，仿佛無法忍受和對方分開。
我退後了少許，昂頭望着他，而他立刻俯身親吻我的嘴唇，我感覺到身體裡燃燒的情欲和渴望，仿佛上帝以火焰回應了我的祈禱。
想到祈禱，我這才喘息着抽身退開，他也立刻放開了我。
“抱歉。
” “别那麼說！” “我還以為你在吃晚餐，要不就是在日光室裡。
我本想悄悄地到你和你丈夫那邊去的。
” “我剛才和我的孩子在一起。
” “他見到你是不是很開心？” 我輕輕地比了個手勢。
“他比較關心你。
他很想念你。
你回來多久了？” “我在附近待了差不多一星期。
我不想回到城堡——擔心赫伯特的探子會知道。
我不想引來他的攻擊，于是就在外面的山上藏身，等你回來。
” “我盡快趕來了。
噢，加斯帕，你還要離開嗎？” 他又摟住了我的腰，而我情不自禁地靠在他身上。
我長高了，頭能夠到他的肩膀。
我覺得我們倆很般配，仿佛彼此的身體都能契合得恰到好處。
我突然為我們永遠無法走到一起而感傷起來。
“瑪格麗特，我的愛，我必須離開，”他幹脆地說，“有人懸賞我的頭顱，赫伯特與我也有不少仇怨。
但我會回來的。
我打算去法蘭西或是蘇格蘭，為真正的國王招兵買馬，我會帶着一支軍隊回來。
相信我。
我一定會回來，到那時這座城堡會重新屬于我，到那時，我們會勝利，而蘭開斯特家會重新坐上王位。
” 我發覺自己還抱着他，于是松開緊緊抓住他外套的手，後退幾步，又強迫自己放開了手。
我們之間的距離相隔不到一英尺，卻讓我覺得異常失落。
“你還好吧？”他藍色雙眼掃過我的臉龐，然後打量起我的全身，“還沒有孩子？” “沒有，”我說，“看起來也不太可能有。
我不明白原因。
” “他對你好嗎？” “很好。
他讓我随心所欲地去教堂祈禱，也讓我讀書學習。
他從土地的收入裡拿出相當大的一筆錢給我零花，甚至還給我書，幫助我學習拉丁文。
” “确實不錯。
”他鄭重地評價道。
“對我來說已經夠好了。
”我謹慎地說。
“可愛德華國王會不會對付他？”他問，“你會不會有危險？” “我想不會。
他騎馬去陶頓援助過亨利國王……” “他去參戰了？” 我幾乎笑出了聲。
“是的，而且我覺得他不怎麼情願。
但他得到了寬恕，所以我應該也連帶得到了寬恕。
我們會帶亨利回家，過着平靜的生活。
等到真正的國王奪回王位的那一天，我們會做好準備。
我不覺得現在的約克公爵會顧慮我們。
他有更危險的敵人要擔心，不是嗎？亨利大人在這個世界裡隻是個小角色；他喜歡平靜地待在家裡。
的确，他讓自己顯得太過微不足道，根本沒人會在乎我們。
” 加斯帕笑了，他這樣的人生來就要在世界上扮演重要的角色，不适合平靜地待在家裡。
“或許吧。
不管怎麼說，在我離開的時候，他能保護你和這個孩子的安全，這讓我很欣慰。
” 我情不自禁地向前走了幾步，雙手握住他上衣的翻領，擡頭認真地看着他的臉。
他的手臂環住我的腰，将我抱近他。
“加斯帕，你要離開多久？” “等我召集到足以為國王奪回威爾士的軍隊以後，我就會回來，”他允諾說，“這裡是我的領地和權力所在。
我的父親為之死去，哥哥也為之犧牲；我不會讓他們白白送命。
” 我點點頭。
透過他的上衣，我能感受到他的體溫。
“你不要聽信他們，以為約克公爵才是真王，”他低聲提醒我，“你可以對他們屈膝，可以低頭和微笑，但你要千萬記住，蘭開斯特家才是王室，隻要國王還活着，我們就有國王。
隻要愛德華王子還活着，我們就有威爾士親王，隻要你的兒子還活着，我們就有王位的繼承人。
記住這些。
” “我會的，”我低聲說，“我永遠都會。
對于我來說，永遠都隻有……” 樓梯下傳來一陣喧鬧聲，吓了我們一跳，也提醒我應該去吃晚餐了。
“你要和我們共進晚餐嗎？”我問他。
他搖搖頭。
“我還是不露面比較好。
赫伯特要是知道我在這兒，就會立刻包圍城堡，而我不希望你和孩子受到威脅。
我會讓人送食物到育兒室去，今天晚飯後，我去日光室見你和你的丈夫，明天一早就離開。
” 我更用力地抓住他。
“這麼快？你這麼快就要離開？我還沒有好好看看你！亨利還想見你呢！” “我必須盡快離開，待得越久，你們就會越危險，我被抓住的可能性也越大。
現在孩子交由你照顧，我也可以放心地離開了。
” “你就這樣抛下我？” 他歪嘴笑了笑。
“啊，瑪格麗特，從我認識你以來，你一直是别的男人的妻子。
看起來我隻是個古典愛情的崇尚者。
就像吟遊詩人和遠方的情人。
我所要求的僅僅是一個微笑，還有祈禱裡提到我的名字。
我會在遠方默默地愛着。
” “可這也離得太遠了。
”我孩子氣地說。
他沉默地伸出一根溫柔的手指，伸向我的臉頰，拭去那裡的一滴淚水。
“沒有你，我要怎麼活下去？”我低聲說道。
“我不能做任何使你蒙羞的事情，”他輕聲說道，“說真的，瑪格麗特，我不能。
你是我哥哥的遺孀，兒子繼承了偉大的姓氏。
我必須愛你、服侍你，而現在，我最該做的事就是遠走他鄉，招募軍隊，将你兒子的領地奪回，打敗那些與他家族為敵的人。
” 号角聲響起，宣示晚餐已經準備就緒，這聲音在樓梯周圍的石牆間回蕩，也讓我吓了一跳。
“去吧，”加斯帕說，“今天晚飯後我就去日光室見你和你的丈夫。
你可以告訴他，就說我在這兒。
” 他輕輕地推了推，于是我邁步走向樓下。
我回望他的時候，他已經走進了育兒室。
我意識到他十分信任照顧亨利的保姆，而他此時應該正坐在我熟睡的孩子身邊。
加斯帕在晚餐後找到了我們。
“我明天一早就離開，”他說，“幾個可以信任的人會将我接去騰比
我在那裡安排了一艘船。
赫伯特正在威爾士北部找我；即使他聽說
