1461年複活節
關燈
小
中
大
而我告訴他，我從小就想當個聖徒，當我發現自己有聖徒的膝蓋時是多麼高興，他大笑起來，摟着我的腰，說我是他的心肝寶貝。
在他不願參戰，以及沉默地自戰場歸來的時候，我本以為他是個懦夫——但我錯了。
他是個非常謹慎的男人，而且從不會徹底相信任何事物。
他不願成為神父，因為他無法将自己完全獻給上帝。
他為自己并非長子而慶幸，因為他不想當公爵，也不想成為這樣的強大家族的首腦。
他是蘭開斯特家的人，但他不喜歡王後，而且對她很不放心。
他是約克家的敵人，但他對沃裡克伯爵的評價很高，也欽佩約克家的那個孩子的勇氣，還向他繳械投降。
他根本不願設想加斯帕那樣的流亡生活：他太喜歡自己的家了。
他不與任何領主結盟，卻會為自己考慮，我現在明白，他那句“我不是聽到獵人的号角聲就會狂吠的獵犬”是什麼意思了。
他考慮每件事的原則是，這樣做是否正确，是否會對他、對他的家庭、他的親族甚至是國家有最大的好處。
他不是那種會輕易獻身的人。
他和加斯帕不一樣，不是那種充滿激情和熱血的人。
“隻是小心罷了。
”他對着我微笑道，這時亞瑟正無動于衷地涉水穿過威爾士邊境的塞汶河，“我們出生在艱難的時代，每個男人，甚至是女人都必須選擇自己的生活方式，選擇自己效忠的對象。
我認為行動之前仔細思考才是正确的。
” “我一直認為每個人都該做正确的事，”我說，“僅此而已。
” “是啊，但你想做的是聖徒，”他笑道，“而你已為人母；現在，你要考慮的不僅僅是怎樣做才是正确的，還有能否保護你和你兒子的安全。
你要把自己兒子的安危看得比什麼事都重要。
你兒子的安危甚至可能比上帝的旨意更加重要。
” 我一時沒有理解話中的含義。
“但上帝一定也希望我的兒子平安無事，”我說，“我的兒子是無罪的，而且是王室血脈，是正統王室的成員。
上帝一定希望他平安執掌蘭開斯特家。
我和上帝的願望肯定是一樣的。
” “你真以為住在天堂中、有天使陪伴左右，從最初一直到審判日那天始終注視着整個世界的那位上帝，他會看着你和你的亨利·都铎，然後說你的選擇就是他的願望嗎？” 不知怎麼，這句話有種亵渎神明的意味。
“是的，我是這麼想的，”我猶豫不決地說，“耶稣基督親口向我承諾過，說我就像田野上的百合花那樣珍貴。
” “确實如此。
”他微笑着說，就像在安慰我似的。
這句話讓我沉默下來，也讓我在當天剩下的旅途中一直思考着。
“那麼，你覺得是不是有很多人都像你這樣，從來不選擇任何一方？”我問他。
時間已是傍晚，我們正住在去加的夫[4]路上的一間肮髒小旅館裡，他則在馬廄前扶我下馬。
他拍了拍亞瑟深色的脖頸。
“我想，大多數人都會選擇追随能夠帶給他們和平與安甯的家族，”他說，“當然了，還要對國王盡忠；沒有人能夠否認亨利國王是英格蘭的國王。
但如果他沒有執政的能力呢？如果他再度患病，陷入恍惚呢？如果他隻是王後的傀儡呢？如果她聽信了讒言呢？希望自己成為下一任繼承人能算是什麼罪過呢？如果提出這種要求的人也是王家血脈呢？如果他和國王甚至是表親呢？如果他的繼承權和亨利相同呢？” 我疲憊地靠向亞瑟舒适寬闊的肩膀，丈夫拉過我，将我抱在懷中。
“不用再擔心這些了，”他說，“最重要的事情是接回你的孩子，确保他的安全。
然後再考慮上帝和你希望由誰來統治王國也不算晚。
” 到了旅途第十天的早晨，我們走在山區的鄉間用小石子鋪成的路面上，而丈夫對我說：“我們中午的時候就能到了。
”想到就快能見到孩子，我不禁有些喘不過氣來。
我們派出斥候去偵查那座城堡周圍是否安全。
看起來一切都十分平靜。
我們等在遠處，丈夫向我示意：城堡大門洞開，吊橋也是放下的。
有個女孩帶着一群鵝走了出來，趕着它們去了河邊。
“看起來很安全，”丈夫謹慎地說道，他跳下馬，也扶我下了馬，我們去了河的另一邊。
鵝群在水面上遊着，有幾隻将黃色的喙戳進泥裡；那個女孩坐在岸邊，漫不經心地擺弄着裙角。
“小姑娘，這座城堡的主人是誰？”我丈夫問她。
聽到他的聲音，她吓了一跳，連忙起身行了個屈膝禮。
“是彭布羅克伯爵，可他出門去打仗了。
”她說話的口音很重，我幾乎聽不懂她在說什麼。
“那麼他走了以後，有人接管城堡嗎？” “沒有，我們都盼着他早點回來。
您知道他在哪裡嗎，大人？” “不知道。
城堡的育兒室裡是不是有個小男孩？” “您是說小伯爵？對，他在裡面。
我養了母雞，每天早上都把最新鮮的雞蛋給他送去。
” “是嗎？”我掩飾不住自己的喜悅，“這麼說他每天早上都有新鮮雞蛋吃對嗎？” “噢，當然，”她說，“他們還說他晚餐喜歡吃一片烤雞肉。
” “城裡有多少士兵？”丈夫插嘴道。
“一百個，”她答，“但跟加斯帕·都铎走的人有三百多，而且一直沒有回來。
他們都說這是一次慘痛的失敗，說上帝在天空升起三枚太陽，用來詛咒我們的孩子，現在約克公爵的三個兒子又在詛咒我們的王國。
” 丈夫隔着小河抛出一枚硬币給她，她伸出雙手接住。
我們回到了藏起來的衛兵們身邊，各自上了馬。
丈夫下令揚起旗幟，緩緩而行，随時待命止步。
“希望不會有箭矢來歡迎我們，”他對我說，“你和威爾還有斯蒂芬去隊伍後面，這樣安全些。
” 我真想不顧一切地騎馬沖進這座曾是我的家的城堡；但我還是聽從了他的吩咐，放緩腳步，讓自己騎馬走在隊伍後方，直到城牆上傳來盤查聲，與此同時，我們聽到了鐵鍊飛快絞動和吊閘落下的巨響。
丈夫和他的旗手騎馬來到城門前，向城牆的軍官大聲報上我們的名号，接着，閘門在嘎吱嘎吱的響聲中重新升起，而我們進入了門後的庭院。
亞瑟立刻走向從前的墊腳台，而我自己跳下馬，松開缰繩。
它馬上走向從前的畜欄，仿佛它仍是歐文·都铎的戰馬。
馬童看到它的時候驚叫起來，而我快步走向正門，馬夫為我推開了門，雖然我長高了不少，但他還是認出了我。
他鞠了一躬，然後說：“夫人。
” “我的兒子在哪？”我問，“在育兒室裡嗎？” “是的，”他說，“我現在就讓人把他帶來。
” “我自己上去。
”我說着，毫不猶豫地走上樓，直奔育兒室。
他正在吃晚餐。
他們為他鋪好了餐桌，配以餐刀和勺子，他坐在首席，其他人都以伯爵的禮節服侍着他。
我走進房間的時候，他轉過小腦袋看了看我，卻沒有認出我來。
他棕色的卷發一如加斯帕比喻的栗色馬兒；眸子像兩顆淡褐色的榛子，臉仍然有些嬰兒肥，但他不再是嬰兒了，現在是個不折不扣的男孩子，已經四歲了。
他從椅子上爬了下來——踏着椅子的橫杆爬下——朝我走來。
他鞠了一躬，看得出受過很好的教育。
“夫人，歡迎您來到彭布羅克城堡，”他說。
孩子清澈高亢的聲音裡帶着一點點威爾士口音。
“我是裡士滿伯爵。
” 我在他面前跪下，好讓自己的視線和他齊平。
我是那麼渴望伸出雙臂緊抱住他，但我知道，對他來說，我隻是個陌生人。
“你的叔叔加斯帕應該跟你說過我的事。
”我說。
他的神情歡快起來。
“他回來了？他還好嗎？” 我搖了搖頭。
“很抱歉他沒有回來。
我相信他很安全，但他還沒回來。
” 他的小嘴顫抖起來。
我好害怕他會哭出來，便将手伸給他，可他立刻站直了身體，我看到他繃緊下巴，忍住了眼淚。
他咬着嘴唇問：“他會回來嗎？” “肯定會的。
很快。
” 他點點頭，眨了眨眼睛。
一滴眼淚滾落到他的臉頰上。
“我是你的母親，瑪格麗特女士，”我告訴他，“我是來接你去我家的。
” “你是我的母親？” 我試着微笑，卻忍不住有些哽咽。
“是的。
我騎了将近兩個星期的馬，就是為了到這裡來，确保你的安全。
” “我很安全，”他鄭重地說，“隻是我要等叔叔加斯帕回家。
我不能跟你走。
他要我等在這裡的。
” 身後的門開了，亨利走了進來。
“這位是我的丈夫亨利·斯塔福德大人。
”我對我的小兒子說。
男孩退後兩步，鞠了一躬。
加斯帕教他教得很好。
我的丈夫忍住笑，也莊重地鞠躬還禮。
“歡迎來到彭布羅克城堡，大人。
” “謝謝你。
”我丈夫說。
他看了我一眼，看到了我眼中的淚水和我漲紅的面孔。
“一切都還好嗎？” 我沒有回答，隻是做了個無助的手勢，仿佛在說：是啊，一切都好，除了我的兒子對我客套得一如陌生人，而且他唯一想見的人是加斯帕，那個已經背上叛國者的罪名，将會流亡一生的人。
我的丈夫點點頭，表示他能理解，然後轉身看向我的兒子。
“我的手下千裡迢迢從英格蘭趕來，他們的馬匹非常棒。
我想在他們把馬兒放去吃草之前，你應該會想看看它們系着缰繩的樣子吧？” 亨利的神情又愉快起來。
“有多少人？” “五十個士兵，還有幾個侍從和斥候。
” 他點點頭。
這個孩子出生在戰亂的國度，由我們家族中最優秀的指揮官之一撫養長大。
比起吃飯來，他對檢閱部隊的興趣更大。
“我很願意見到他們。
我去拿我的外套。
”他說着折回自己的房間，我們聽到他讓保姆将最好的外套拿給他，說他要去檢閱母親的軍隊。
亨利朝我微笑。
“多好的孩子。
”他說。
“他不認得我，”我忍住眼淚，卻掩飾不住聲音裡的顫抖，“他不知道
在他不願參戰，以及沉默地自戰場歸來的時候，我本以為他是個懦夫——但我錯了。
他是個非常謹慎的男人，而且從不會徹底相信任何事物。
他不願成為神父，因為他無法将自己完全獻給上帝。
他為自己并非長子而慶幸，因為他不想當公爵，也不想成為這樣的強大家族的首腦。
他是蘭開斯特家的人，但他不喜歡王後，而且對她很不放心。
他是約克家的敵人，但他對沃裡克伯爵的評價很高，也欽佩約克家的那個孩子的勇氣，還向他繳械投降。
他根本不願設想加斯帕那樣的流亡生活：他太喜歡自己的家了。
他不與任何領主結盟，卻會為自己考慮，我現在明白，他那句“我不是聽到獵人的号角聲就會狂吠的獵犬”是什麼意思了。
他考慮每件事的原則是，這樣做是否正确，是否會對他、對他的家庭、他的親族甚至是國家有最大的好處。
他不是那種會輕易獻身的人。
他和加斯帕不一樣，不是那種充滿激情和熱血的人。
“隻是小心罷了。
”他對着我微笑道，這時亞瑟正無動于衷地涉水穿過威爾士邊境的塞汶河，“我們出生在艱難的時代，每個男人，甚至是女人都必須選擇自己的生活方式，選擇自己效忠的對象。
我認為行動之前仔細思考才是正确的。
” “我一直認為每個人都該做正确的事，”我說，“僅此而已。
” “是啊，但你想做的是聖徒，”他笑道，“而你已為人母；現在，你要考慮的不僅僅是怎樣做才是正确的，還有能否保護你和你兒子的安全。
你要把自己兒子的安危看得比什麼事都重要。
你兒子的安危甚至可能比上帝的旨意更加重要。
” 我一時沒有理解話中的含義。
“但上帝一定也希望我的兒子平安無事，”我說，“我的兒子是無罪的，而且是王室血脈，是正統王室的成員。
上帝一定希望他平安執掌蘭開斯特家。
我和上帝的願望肯定是一樣的。
” “你真以為住在天堂中、有天使陪伴左右，從最初一直到審判日那天始終注視着整個世界的那位上帝，他會看着你和你的亨利·都铎，然後說你的選擇就是他的願望嗎？” 不知怎麼，這句話有種亵渎神明的意味。
“是的，我是這麼想的，”我猶豫不決地說，“耶稣基督親口向我承諾過，說我就像田野上的百合花那樣珍貴。
” “确實如此。
”他微笑着說，就像在安慰我似的。
這句話讓我沉默下來，也讓我在當天剩下的旅途中一直思考着。
“那麼，你覺得是不是有很多人都像你這樣，從來不選擇任何一方？”我問他。
時間已是傍晚，我們正住在去加的夫
他拍了拍亞瑟深色的脖頸。
“我想，大多數人都會選擇追随能夠帶給他們和平與安甯的家族，”他說，“當然了，還要對國王盡忠；沒有人能夠否認亨利國王是英格蘭的國王。
但如果他沒有執政的能力呢？如果他再度患病，陷入恍惚呢？如果他隻是王後的傀儡呢？如果她聽信了讒言呢？希望自己成為下一任繼承人能算是什麼罪過呢？如果提出這種要求的人也是王家血脈呢？如果他和國王甚至是表親呢？如果他的繼承權和亨利相同呢？” 我疲憊地靠向亞瑟舒适寬闊的肩膀，丈夫拉過我，将我抱在懷中。
“不用再擔心這些了，”他說，“最重要的事情是接回你的孩子，确保他的安全。
然後再考慮上帝和你希望由誰來統治王國也不算晚。
” 到了旅途第十天的早晨，我們走在山區的鄉間用小石子鋪成的路面上，而丈夫對我說：“我們中午的時候就能到了。
”想到就快能見到孩子，我不禁有些喘不過氣來。
我們派出斥候去偵查那座城堡周圍是否安全。
看起來一切都十分平靜。
我們等在遠處，丈夫向我示意：城堡大門洞開，吊橋也是放下的。
有個女孩帶着一群鵝走了出來，趕着它們去了河邊。
“看起來很安全，”丈夫謹慎地說道，他跳下馬，也扶我下了馬，我們去了河的另一邊。
鵝群在水面上遊着，有幾隻将黃色的喙戳進泥裡；那個女孩坐在岸邊，漫不經心地擺弄着裙角。
“小姑娘，這座城堡的主人是誰？”我丈夫問她。
聽到他的聲音，她吓了一跳，連忙起身行了個屈膝禮。
“是彭布羅克伯爵，可他出門去打仗了。
”她說話的口音很重，我幾乎聽不懂她在說什麼。
“那麼他走了以後，有人接管城堡嗎？” “沒有，我們都盼着他早點回來。
您知道他在哪裡嗎，大人？” “不知道。
城堡的育兒室裡是不是有個小男孩？” “您是說小伯爵？對，他在裡面。
我養了母雞，每天早上都把最新鮮的雞蛋給他送去。
” “是嗎？”我掩飾不住自己的喜悅，“這麼說他每天早上都有新鮮雞蛋吃對嗎？” “噢，當然，”她說，“他們還說他晚餐喜歡吃一片烤雞肉。
” “城裡有多少士兵？”丈夫插嘴道。
“一百個，”她答，“但跟加斯帕·都铎走的人有三百多，而且一直沒有回來。
他們都說這是一次慘痛的失敗，說上帝在天空升起三枚太陽，用來詛咒我們的孩子，現在約克公爵的三個兒子又在詛咒我們的王國。
” 丈夫隔着小河抛出一枚硬币給她，她伸出雙手接住。
我們回到了藏起來的衛兵們身邊，各自上了馬。
丈夫下令揚起旗幟，緩緩而行，随時待命止步。
“希望不會有箭矢來歡迎我們，”他對我說，“你和威爾還有斯蒂芬去隊伍後面，這樣安全些。
” 我真想不顧一切地騎馬沖進這座曾是我的家的城堡；但我還是聽從了他的吩咐，放緩腳步，讓自己騎馬走在隊伍後方，直到城牆上傳來盤查聲，與此同時，我們聽到了鐵鍊飛快絞動和吊閘落下的巨響。
丈夫和他的旗手騎馬來到城門前，向城牆的軍官大聲報上我們的名号，接着，閘門在嘎吱嘎吱的響聲中重新升起，而我們進入了門後的庭院。
亞瑟立刻走向從前的墊腳台，而我自己跳下馬，松開缰繩。
它馬上走向從前的畜欄，仿佛它仍是歐文·都铎的戰馬。
馬童看到它的時候驚叫起來，而我快步走向正門，馬夫為我推開了門，雖然我長高了不少，但他還是認出了我。
他鞠了一躬，然後說：“夫人。
” “我的兒子在哪？”我問，“在育兒室裡嗎？” “是的，”他說，“我現在就讓人把他帶來。
” “我自己上去。
”我說着，毫不猶豫地走上樓，直奔育兒室。
他正在吃晚餐。
他們為他鋪好了餐桌，配以餐刀和勺子，他坐在首席，其他人都以伯爵的禮節服侍着他。
我走進房間的時候，他轉過小腦袋看了看我，卻沒有認出我來。
他棕色的卷發一如加斯帕比喻的栗色馬兒；眸子像兩顆淡褐色的榛子，臉仍然有些嬰兒肥，但他不再是嬰兒了，現在是個不折不扣的男孩子，已經四歲了。
他從椅子上爬了下來——踏着椅子的橫杆爬下——朝我走來。
他鞠了一躬，看得出受過很好的教育。
“夫人，歡迎您來到彭布羅克城堡，”他說。
孩子清澈高亢的聲音裡帶着一點點威爾士口音。
“我是裡士滿伯爵。
” 我在他面前跪下，好讓自己的視線和他齊平。
我是那麼渴望伸出雙臂緊抱住他，但我知道，對他來說，我隻是個陌生人。
“你的叔叔加斯帕應該跟你說過我的事。
”我說。
他的神情歡快起來。
“他回來了？他還好嗎？” 我搖了搖頭。
“很抱歉他沒有回來。
我相信他很安全，但他還沒回來。
” 他的小嘴顫抖起來。
我好害怕他會哭出來，便将手伸給他，可他立刻站直了身體，我看到他繃緊下巴，忍住了眼淚。
他咬着嘴唇問：“他會回來嗎？” “肯定會的。
很快。
” 他點點頭，眨了眨眼睛。
一滴眼淚滾落到他的臉頰上。
“我是你的母親，瑪格麗特女士，”我告訴他，“我是來接你去我家的。
” “你是我的母親？” 我試着微笑，卻忍不住有些哽咽。
“是的。
我騎了将近兩個星期的馬，就是為了到這裡來，确保你的安全。
” “我很安全，”他鄭重地說，“隻是我要等叔叔加斯帕回家。
我不能跟你走。
他要我等在這裡的。
” 身後的門開了，亨利走了進來。
“這位是我的丈夫亨利·斯塔福德大人。
”我對我的小兒子說。
男孩退後兩步，鞠了一躬。
加斯帕教他教得很好。
我的丈夫忍住笑，也莊重地鞠躬還禮。
“歡迎來到彭布羅克城堡，大人。
” “謝謝你。
”我丈夫說。
他看了我一眼，看到了我眼中的淚水和我漲紅的面孔。
“一切都還好嗎？” 我沒有回答，隻是做了個無助的手勢，仿佛在說：是啊，一切都好，除了我的兒子對我客套得一如陌生人，而且他唯一想見的人是加斯帕，那個已經背上叛國者的罪名，将會流亡一生的人。
我的丈夫點點頭，表示他能理解，然後轉身看向我的兒子。
“我的手下千裡迢迢從英格蘭趕來，他們的馬匹非常棒。
我想在他們把馬兒放去吃草之前，你應該會想看看它們系着缰繩的樣子吧？” 亨利的神情又愉快起來。
“有多少人？” “五十個士兵，還有幾個侍從和斥候。
” 他點點頭。
這個孩子出生在戰亂的國度，由我們家族中最優秀的指揮官之一撫養長大。
比起吃飯來，他對檢閱部隊的興趣更大。
“我很願意見到他們。
我去拿我的外套。
”他說着折回自己的房間，我們聽到他讓保姆将最好的外套拿給他，說他要去檢閱母親的軍隊。
亨利朝我微笑。
“多好的孩子。
”他說。
“他不認得我，”我忍住眼淚，卻掩飾不住聲音裡的顫抖，“他不知道
