1461年複活節
關燈
小
中
大
。
他悄無聲息地歸來，沒有帶回戰争的故事，也沒有講述騎士的風采。
我一再詢問戰鬥的情況，滿以為他會像貞德那樣，以上帝的名義，為上帝任命的國王而戰；我期待他會看到上帝的昭示——在約克家勝利時的那三個太陽——好讓我們知道，雖然遭受挫敗，上帝仍舊與我們同在。
但他什麼也沒說，什麼也不肯告訴我：他的言行舉止就好像戰争根本不是什麼光榮的事，就好像這并非上帝給予我們的考驗。
他隻簡單地告訴我，國王和王後帶着王子安全地離開，而我娘家的家族首腦，亨利·博福特也跟着他們。
他們逃去了蘇格蘭，毫無疑問會在那裡重整動搖的軍心；而約克家的愛德華顯然擁有家族紋章上的樹籬玫瑰那樣的好運，因為他懷着悲痛在莫提梅路口的迷霧中作戰，又在陶頓的大雪天裡進攻上坡處的敵人，并且赢得了這兩場戰鬥。
現如今，他已是公認的英格蘭國王。
我們悄無聲息地度過了整個夏天，仿佛是在隐匿行蹤一般。
或許英格蘭的新國王已經原諒了我丈夫與他對抗的行為，可沒有人忘記我們是蘭開斯特派的大家族，而我的兒子原本是王位的繼承人之一。
亨利去了倫敦打聽消息，給我帶回了一本裝幀精美的《效仿耶稣》[3]的法語手抄本，他說他覺得我可以把内容翻譯成英文，作為學習的一部分。
我明白他是想轉移我的注意力，讓我不去細想自己家族遭遇的挫敗以及英格蘭悲觀的未來。
我感激他的體貼，也真的開始了學習；雖然有些心不在焉。
我等待着加斯帕的消息，但我覺得他每天早晨醒來之時，都會感到和我相同的悲傷。
每天我睜開眼睛，心中就會苦悶不已，因為我的堂親國王正在外流亡——天知道他去了哪兒——而敵人卻坐在他的王位上。
我終日跪地祈禱，但上帝并沒有昭示說，這些時日隻是對我們的考驗，而真王終将重登王位。
之後的某個早晨，我站在馬廄前院，有位信使騎馬前來，他騎着一匹矮小的威爾士馬，滿身污泥和灰塵。
我立刻意識到，他帶來的是加斯帕的來信。
他的信一如既往地唐突而直白。
威廉·赫伯特得到了整個威爾士，包括我所有的土地和所有的城堡，作為重回約克一方的獎賞。
新國王還封他做了男爵。
他會像我追捕他那樣地追捕我，而我不覺得自己能像他當初那樣得到國王的寬恕。
我必須離開威爾士。
你能來這裡接走你的孩子嗎？一個月之内，我會在彭布羅克城堡等你。
我等不了更久了。
加 我轉身問馬童：“亨利大人在哪？” “他和領地的管理人外出巡視了，夫人。
”男孩答道。
“給我備馬，我必須去見他。
”我說。
他們将亞瑟從馬欄裡牽出，在為它套上籠頭的時候，它察覺到了我的不耐煩，搖晃起了腦袋，于是我說：“快一點，快一點。
”等準備就緒以後，我就躍上馬鞍，駕着它朝麥地那邊奔去。
我看到丈夫正騎馬走在田地邊上，和他的領地管理人交談，我輕輕地踢了踢亞瑟，讓它飛跑着來到他面前，吓得他的馬兒在泥地裡側過身子，騰躍而起。
“别動，”我丈夫說着，拉住馬缰，“什麼事？” 我沒有回答，隻是将那封信遞給他，同時揮手示意領地管理人回避。
“我們要去接亨利回來，”我說，“加斯帕會在彭布羅克城堡與我們見面。
他就要走了。
我們必須趕去那裡。
” 他的不緊不慢令人惱火。
他接過信看了一遍，然後掉轉馬頭朝家的方向走去，在行路的過程中又看了一遍。
“我們必須馬上出發。
”我說。
“等确保安全以後就出發。
” “我必須接回我的兒子。
加斯帕要我接他回來！” “加斯帕的判斷未必正确，因為你也應該明白，他已經失去了權勢，而且将要逃亡法蘭西、布列塔尼或是佛蘭德斯，留下你的兒子無人照管。
” “他必須這麼做！” “總之，他都要離開。
他的建議也就不重要了。
我會召集一支像樣的護衛部隊，隻要路上足夠安全，我就會去接亨利回來。
” “你會去？”我對自己的兒子太過擔心，甚至忘了掩飾語氣裡的輕蔑。
“是的，我一個人。
你是不是覺得我老得沒辦法及時趕去威爾士？” “一路上也許會有士兵。
威廉·赫伯特的軍隊會在那兒。
你可能會遇上他們。
” “那就隻好祈禱我的年紀和花白的頭發能保護我了。
”他笑着說。
我沒有理會他的玩笑。
“您必須如期抵達，”我說，“否則加斯帕會将我的孩子獨自留在彭布羅克，赫伯特會帶走他的。
” “我知道。
” 我們來到馬廄前，他低聲對馬夫長格雷厄姆說了句什麼，宅邸裡和馬廄邊的士兵随即匆忙趕來，又有人敲響了禮拜堂的鐘，召集佃戶們集結。
一切都進行得迅速而高效，而我第一次見識到我的丈夫指揮起手下來是如此井井有條。
“我能跟您一起去嗎？”我問，“拜托了，我的丈夫。
他是我的兒子。
我想帶他平安回家。
” 他若有所思：“一路上會非常艱難。
” “我很堅強，你知道的。
” “也許會有危險。
格雷厄姆說這附近沒有敵人，可我們一路上要經過大半個英格蘭和幾乎整個威爾士。
” “我不怕，而且我會服從你的命令。
” 他遲疑了片刻。
“求你，”我說，“我的丈夫，我們結婚已經三年半了，我從沒有求過你任何事。
” 他點點頭。
“噢，很好。
你可以跟着來。
去收拾行裝吧。
你隻能帶一隻鞍囊的東西，再讓仆人們裝好我路上要換的衣服。
吩咐他們準備五十人份的補給品。
” 如果說平時是我管理家裡的事務，這些我就會親力親為，但實際上，我在這裡還是像個客人。
于是我跳下馬，告訴馬夫說，他的主人、我以及侍衛們即将出行，需要食物和飲料補給。
我又讓我的女傭和亨利的仆從為我們各自準備一隻鞍囊，之後我回到馬廄前安靜等候。
他們在一個小時之内就準備妥當，我丈夫用胳膊夾着他的旅行鬥篷，走出了房子。
“你有厚鬥篷嗎？”他問我，“我想沒有。
用這件吧，我還有一件舊的。
拿着吧，先綁在馬鞍上。
” 亞瑟在我上馬的時候穩穩站着，仿佛它知道我們接下來有事要做。
丈夫在我身旁勒住馬兒。
“如果我們遇到軍隊，就讓威爾和他弟弟帶你離開。
他們會盡快帶你回家，或是帶你去家附近的安全場所。
他們的任務就是保護你的安全，你要聽他們的安排。
” “也許是我方的軍隊呢，”我指出，“如果我們在路上遇到了王後的軍隊呢？” 他苦笑起來。
“我們遇不到王後的軍隊，”他說，“王後連一個弓箭手都雇不起，更别提一支部隊了。
直到她與法蘭西結盟之前，我們都不會再遇到她。
” “那好，我答應你，”我對威爾和他的弟弟點了點頭，“隻要你說我必須離開，我就跟他們走。
” 我丈夫點點頭，面色陰郁，随後他掉轉馬頭，走在這支小小護衛隊的最前方——大約五十個騎馬的人，卻隻配備了幾把劍和幾把斧子——帶領他們向西趕往威爾士。
經過了十幾天的艱苦旅程，我們才到達目的地。
我們沿着崎岖的道路西行，繞過一座屬于沃裡克伯爵的城鎮，盡量在田野間穿行，唯恐遇見軍隊——無論友方還是敵方。
每到夜晚，我們就不得不找個鄉間酒館或是修道院住下，再找個人指引我們第二天的行程。
這裡是英格蘭的核心地帶，很多人畢生沒有出過教區一步。
我丈夫派出一隊斥候在前方一英裡處偵察，要他們一旦發現有敵軍的迹象，就快馬加鞭折返通報，以便我們及時改道，藏到森林裡去。
我簡直不敢相信，自己連友方的軍隊也要躲避。
我們是蘭開斯特家的人，但王後從她的國家帶來的部隊已經徹底失去了控制。
有些夜晚，護衛們不得不睡在谷倉裡，而亨利和我則要懇求農莊的主人讓我們在屋裡過夜。
有些夜晚，我們會在路上的旅店度過，還有一次是在一家修道院裡，那兒有好幾十間客房，也習慣招待那些在不同戰場間奔波的小股軍隊。
他們甚至沒問我們效命于哪位領主，但我看到，教堂裡看不到任何的金銀裝飾。
他們多半是把值錢的東西埋在了某個隐蔽的地方，然後祈禱和平能夠再次到來。
我們沒去那些大宅，也沒去路邊的那些小山上或者森林之中的任何一座城堡。
約克家已經得到了全面勝利，我們不敢宣揚自己正前去拯救我的兒子，何況他還是蘭開斯特家的繼承人。
我終于明白了丈夫從前告訴我的那些話：讓這個國家逐漸枯萎的不僅是戰争，還有從無間斷的戰争威脅。
那些多年的好友和鄰居也因恐懼而互相避而不見，就算是我，在騎馬前往屬于第一任丈夫的土地的途中——那裡的人民仍然愛戴着他——也擔心路上遇見的人會認出我來。
在此行的途中，當我精疲力竭，全身每一塊骨頭都隐隐作痛的時候，亨利·斯塔福德卻是那樣地關心着我，他沒有對我發火，或者暗示說我這樣軟弱的女人就不應該随行。
我們休息的時候，他會把我抱下馬兒，确保我有酒和水可以喝。
每當停下來進餐的時候，他甚至會在自己那份送上前先給我拿來食物，然後鋪開自己的鬥篷，讓我躺在上面，再給我蓋好毯子，讓我休息。
我們很走運，因為天氣很好，一路上沒有下雨。
他會在早晨時與我騎馬同行，教給我那些士兵唱的歌謠：對于其中那些下流的句子，他會特意為我填上新的歌詞。
他那些胡編亂造的歌謠讓我大笑，他還給我講述了作為強大的斯塔福德家的次子的童年，說到他的父親本想讓他去教會服務，最後他苦苦哀求才得以幸免。
他們起初不肯放過他，直到他告訴神父，魔鬼已經附上了他的身，他們擔心他的靈魂不再純淨，于是放棄了讓他成為教士的打算。
他悄無聲息地歸來，沒有帶回戰争的故事，也沒有講述騎士的風采。
我一再詢問戰鬥的情況，滿以為他會像貞德那樣，以上帝的名義，為上帝任命的國王而戰；我期待他會看到上帝的昭示——在約克家勝利時的那三個太陽——好讓我們知道，雖然遭受挫敗，上帝仍舊與我們同在。
但他什麼也沒說，什麼也不肯告訴我：他的言行舉止就好像戰争根本不是什麼光榮的事，就好像這并非上帝給予我們的考驗。
他隻簡單地告訴我，國王和王後帶着王子安全地離開，而我娘家的家族首腦，亨利·博福特也跟着他們。
他們逃去了蘇格蘭，毫無疑問會在那裡重整動搖的軍心；而約克家的愛德華顯然擁有家族紋章上的樹籬玫瑰那樣的好運，因為他懷着悲痛在莫提梅路口的迷霧中作戰，又在陶頓的大雪天裡進攻上坡處的敵人，并且赢得了這兩場戰鬥。
現如今，他已是公認的英格蘭國王。
我們悄無聲息地度過了整個夏天，仿佛是在隐匿行蹤一般。
或許英格蘭的新國王已經原諒了我丈夫與他對抗的行為，可沒有人忘記我們是蘭開斯特派的大家族，而我的兒子原本是王位的繼承人之一。
亨利去了倫敦打聽消息，給我帶回了一本裝幀精美的《效仿耶稣》
我明白他是想轉移我的注意力，讓我不去細想自己家族遭遇的挫敗以及英格蘭悲觀的未來。
我感激他的體貼，也真的開始了學習；雖然有些心不在焉。
我等待着加斯帕的消息，但我覺得他每天早晨醒來之時，都會感到和我相同的悲傷。
每天我睜開眼睛，心中就會苦悶不已，因為我的堂親國王正在外流亡——天知道他去了哪兒——而敵人卻坐在他的王位上。
我終日跪地祈禱，但上帝并沒有昭示說，這些時日隻是對我們的考驗，而真王終将重登王位。
之後的某個早晨，我站在馬廄前院，有位信使騎馬前來，他騎着一匹矮小的威爾士馬，滿身污泥和灰塵。
我立刻意識到，他帶來的是加斯帕的來信。
他的信一如既往地唐突而直白。
威廉·赫伯特得到了整個威爾士，包括我所有的土地和所有的城堡，作為重回約克一方的獎賞。
新國王還封他做了男爵。
他會像我追捕他那樣地追捕我，而我不覺得自己能像他當初那樣得到國王的寬恕。
我必須離開威爾士。
你能來這裡接走你的孩子嗎？一個月之内，我會在彭布羅克城堡等你。
我等不了更久了。
加 我轉身問馬童：“亨利大人在哪？” “他和領地的管理人外出巡視了，夫人。
”男孩答道。
“給我備馬，我必須去見他。
”我說。
他們将亞瑟從馬欄裡牽出，在為它套上籠頭的時候，它察覺到了我的不耐煩，搖晃起了腦袋，于是我說：“快一點，快一點。
”等準備就緒以後，我就躍上馬鞍，駕着它朝麥地那邊奔去。
我看到丈夫正騎馬走在田地邊上，和他的領地管理人交談，我輕輕地踢了踢亞瑟，讓它飛跑着來到他面前，吓得他的馬兒在泥地裡側過身子，騰躍而起。
“别動，”我丈夫說着，拉住馬缰，“什麼事？” 我沒有回答，隻是将那封信遞給他，同時揮手示意領地管理人回避。
“我們要去接亨利回來，”我說，“加斯帕會在彭布羅克城堡與我們見面。
他就要走了。
我們必須趕去那裡。
” 他的不緊不慢令人惱火。
他接過信看了一遍，然後掉轉馬頭朝家的方向走去，在行路的過程中又看了一遍。
“我們必須馬上出發。
”我說。
“等确保安全以後就出發。
” “我必須接回我的兒子。
加斯帕要我接他回來！” “加斯帕的判斷未必正确，因為你也應該明白，他已經失去了權勢，而且将要逃亡法蘭西、布列塔尼或是佛蘭德斯，留下你的兒子無人照管。
” “他必須這麼做！” “總之，他都要離開。
他的建議也就不重要了。
我會召集一支像樣的護衛部隊，隻要路上足夠安全，我就會去接亨利回來。
” “你會去？”我對自己的兒子太過擔心，甚至忘了掩飾語氣裡的輕蔑。
“是的，我一個人。
你是不是覺得我老得沒辦法及時趕去威爾士？” “一路上也許會有士兵。
威廉·赫伯特的軍隊會在那兒。
你可能會遇上他們。
” “那就隻好祈禱我的年紀和花白的頭發能保護我了。
”他笑着說。
我沒有理會他的玩笑。
“您必須如期抵達，”我說，“否則加斯帕會将我的孩子獨自留在彭布羅克，赫伯特會帶走他的。
” “我知道。
” 我們來到馬廄前，他低聲對馬夫長格雷厄姆說了句什麼，宅邸裡和馬廄邊的士兵随即匆忙趕來，又有人敲響了禮拜堂的鐘，召集佃戶們集結。
一切都進行得迅速而高效，而我第一次見識到我的丈夫指揮起手下來是如此井井有條。
“我能跟您一起去嗎？”我問，“拜托了，我的丈夫。
他是我的兒子。
我想帶他平安回家。
” 他若有所思：“一路上會非常艱難。
” “我很堅強，你知道的。
” “也許會有危險。
格雷厄姆說這附近沒有敵人，可我們一路上要經過大半個英格蘭和幾乎整個威爾士。
” “我不怕，而且我會服從你的命令。
” 他遲疑了片刻。
“求你，”我說，“我的丈夫，我們結婚已經三年半了，我從沒有求過你任何事。
” 他點點頭。
“噢，很好。
你可以跟着來。
去收拾行裝吧。
你隻能帶一隻鞍囊的東西，再讓仆人們裝好我路上要換的衣服。
吩咐他們準備五十人份的補給品。
” 如果說平時是我管理家裡的事務，這些我就會親力親為，但實際上，我在這裡還是像個客人。
于是我跳下馬，告訴馬夫說，他的主人、我以及侍衛們即将出行，需要食物和飲料補給。
我又讓我的女傭和亨利的仆從為我們各自準備一隻鞍囊，之後我回到馬廄前安靜等候。
他們在一個小時之内就準備妥當，我丈夫用胳膊夾着他的旅行鬥篷，走出了房子。
“你有厚鬥篷嗎？”他問我，“我想沒有。
用這件吧，我還有一件舊的。
拿着吧，先綁在馬鞍上。
” 亞瑟在我上馬的時候穩穩站着，仿佛它知道我們接下來有事要做。
丈夫在我身旁勒住馬兒。
“如果我們遇到軍隊，就讓威爾和他弟弟帶你離開。
他們會盡快帶你回家，或是帶你去家附近的安全場所。
他們的任務就是保護你的安全，你要聽他們的安排。
” “也許是我方的軍隊呢，”我指出，“如果我們在路上遇到了王後的軍隊呢？” 他苦笑起來。
“我們遇不到王後的軍隊，”他說，“王後連一個弓箭手都雇不起，更别提一支部隊了。
直到她與法蘭西結盟之前，我們都不會再遇到她。
” “那好，我答應你，”我對威爾和他的弟弟點了點頭，“隻要你說我必須離開，我就跟他們走。
” 我丈夫點點頭，面色陰郁，随後他掉轉馬頭，走在這支小小護衛隊的最前方——大約五十個騎馬的人，卻隻配備了幾把劍和幾把斧子——帶領他們向西趕往威爾士。
經過了十幾天的艱苦旅程，我們才到達目的地。
我們沿着崎岖的道路西行，繞過一座屬于沃裡克伯爵的城鎮，盡量在田野間穿行，唯恐遇見軍隊——無論友方還是敵方。
每到夜晚，我們就不得不找個鄉間酒館或是修道院住下，再找個人指引我們第二天的行程。
這裡是英格蘭的核心地帶，很多人畢生沒有出過教區一步。
我丈夫派出一隊斥候在前方一英裡處偵察，要他們一旦發現有敵軍的迹象，就快馬加鞭折返通報，以便我們及時改道，藏到森林裡去。
我簡直不敢相信，自己連友方的軍隊也要躲避。
我們是蘭開斯特家的人，但王後從她的國家帶來的部隊已經徹底失去了控制。
有些夜晚，護衛們不得不睡在谷倉裡，而亨利和我則要懇求農莊的主人讓我們在屋裡過夜。
有些夜晚，我們會在路上的旅店度過，還有一次是在一家修道院裡，那兒有好幾十間客房，也習慣招待那些在不同戰場間奔波的小股軍隊。
他們甚至沒問我們效命于哪位領主，但我看到，教堂裡看不到任何的金銀裝飾。
他們多半是把值錢的東西埋在了某個隐蔽的地方，然後祈禱和平能夠再次到來。
我們沒去那些大宅，也沒去路邊的那些小山上或者森林之中的任何一座城堡。
約克家已經得到了全面勝利，我們不敢宣揚自己正前去拯救我的兒子，何況他還是蘭開斯特家的繼承人。
我終于明白了丈夫從前告訴我的那些話：讓這個國家逐漸枯萎的不僅是戰争，還有從無間斷的戰争威脅。
那些多年的好友和鄰居也因恐懼而互相避而不見，就算是我，在騎馬前往屬于第一任丈夫的土地的途中——那裡的人民仍然愛戴着他——也擔心路上遇見的人會認出我來。
在此行的途中，當我精疲力竭，全身每一塊骨頭都隐隐作痛的時候，亨利·斯塔福德卻是那樣地關心着我，他沒有對我發火，或者暗示說我這樣軟弱的女人就不應該随行。
我們休息的時候，他會把我抱下馬兒，确保我有酒和水可以喝。
每當停下來進餐的時候，他甚至會在自己那份送上前先給我拿來食物，然後鋪開自己的鬥篷，讓我躺在上面，再給我蓋好毯子，讓我休息。
我們很走運，因為天氣很好，一路上沒有下雨。
他會在早晨時與我騎馬同行，教給我那些士兵唱的歌謠：對于其中那些下流的句子，他會特意為我填上新的歌詞。
他那些胡編亂造的歌謠讓我大笑，他還給我講述了作為強大的斯塔福德家的次子的童年，說到他的父親本想讓他去教會服務，最後他苦苦哀求才得以幸免。
他們起初不肯放過他，直到他告訴神父，魔鬼已經附上了他的身，他們擔心他的靈魂不再純淨，于是放棄了讓他成為教士的打算。
