1461年複活節
關燈
小
中
大
他們早上醒來的時候，看到的是個風雪交加，寂靜而怪異的白色世界。
天氣異常寒冷。
暴風雪從黎明開始刮起，雪花繞着旗幟飛舞了整整一個白天。
蘭開斯特家的軍隊占據了陶頓村[1]附近的狹長山脊的高處，位于有利地形，俯瞰着下方的山谷，約克軍則依靠飄揚的雪花隐匿行蹤。
天氣太過潮濕，無法點燃大炮的引信，漫天飛雪模糊了蘭開斯特弓箭手的視線，打濕了他們的弓弦。
他們向着山下盲目地拉弓射箭，但時常會有一輪還擊的箭矢飛來：借着天空的光亮，約克的弓箭手能夠清楚地看到目标的輪廓。
上帝就像是刻意安排了聖枝主日[2]的天氣，确保這次戰鬥是一場接近戰，也是這場戰役的所有戰鬥之中最為殘酷的，而人們将那座戰場稱之為血腥草甸。
指揮官還未下令沖鋒，蘭開斯特家的士兵就成排地倒在箭雨之下。
他們丢下毫無用處的弓，拔出劍、斧和刀，在雷鳴般的腳步聲中沖下山坡，與那位即将封王的十八歲少年率領的軍隊交鋒，而後者則努力在對方聲勢駭人的沖鋒面前穩住軍心。
他們大喊着“約克！”以及“沃裡克！沃裡克！”同時沖向前去，兩軍一時間相持不下。
在漫長的兩個小時裡，混着雪的血水在他們腳下流淌，膠着的雙方就像研磨着岩石地面的犁。
亨利·斯塔福德打馬下山，沖入戰鬥最為激烈的地方，腿上随之而來一陣刺痛，接着坐騎搖晃了幾下，軟癱下去。
他縱身跳下，卻發現自己落到了一個垂死的人身上，那人雙目圓睜，血淋淋的嘴翕動着呼救。
斯塔福德奮力退開，俯身避開戰斧的揮砍，起身拔出了自己的劍。
馬上比武的經驗完全不足以讓他應對戰場的殘酷。
他們對抗着自己的親族，雪花令他們盲目，殺意令他們瘋狂，強者揮舞着利器和鈍器，踢打和踐踏着倒地的敵人，而弱者奮力奔逃，沉重的铠甲令他們步履蹒跚，跌倒在地，時有身穿鍊甲的騎手從後追來，揮舞着釘頭錘，準備砸碎他們的腦袋。
整整一天，在羽毛般的雪花的包圍之中，兩軍你來我往，互不相讓，他們看不到勝利的希望，仿佛受困于一場充斥着無名之火的夢魇裡。
每當有人倒下，另一個人就會趁機踩着他的身體，揮出緻命的一擊。
一直到天色開始變暗，在春雪籠罩的這片怪異的雪白暮色之中，蘭開斯特家最前排的士兵開始後退。
最先撤退的士兵們遭到了追擊，于是他們再度後退，直到戰陣兩翼的恐懼蓋過了憤怒，戰線開始崩潰。
讓他們安慰的是約克軍的士兵也離開戰線，開始後撤。
斯塔福德感覺到戰事告一段落，于是拄着劍休息了片刻，張望四周。
他能看到蘭開斯特的前排部隊開始分散，如同一群早早歸家的閑漢。
“嗨！”他大喊出聲，“站住。
為了斯塔福德站住！為了國王站住！”可他們反而頭也不回地加快了腳步。
“我的馬！”他大喊道。
他知道自己必須追上去，在他們真正開始逃亡之前阻止他們。
他将髒兮兮的劍插入劍鞘，跌跌撞撞地跑向自己的馬兒，在半途中，他看向自己的右方，随即在驚恐中停下了腳步。
約克軍并沒有後撤喘息，而是在脫離戰線之後立刻奔向自己的坐騎，那些原本徒步與蘭開斯特軍拼殺的士兵，如今都騎上了馬匹，追擊而來，他們揮舞着釘頭錘，拔出闊劍，長槍舉到喉嚨的高度。
斯塔福德躍過一匹垂死的馬兒，随後臉朝下地撲倒在地，與此同時，一把釘頭錘掠過了他的腦袋原本所在的位置。
他聽到一聲驚恐的咕哝聲，卻發現那是自己的聲音。
他聽到雷鳴般的馬蹄聲，有個騎手在他身後沖鋒而來，他感到自己的身體就像吓壞了的蝸牛那樣縮了起來。
那個騎手縱馬躍過他的身體，斯塔福德看到馬蹄在他的臉旁落下，感受着疾奔的坐騎帶起的風，飛濺的泥巴和積雪讓他縮起身子，毫無自尊地摟住垂死的馬兒。
等到第一隊騎手的馬蹄聲漸漸遠去，他才小心翼翼地擡起頭來。
這些約克家的騎士就像獵手，追趕着那些朝考克河上的橋——那是他們唯一的逃生之路——逃去的蘭開斯特家士兵，就像追趕着一群野鹿。
約克家的步兵們一面為騎手們歡呼，一面快步跟在他們身邊，搶在敵人到達橋頭之前擋住他們的去路。
轉眼間，考克橋就充斥着掙紮搏鬥的人們，蘭開斯特軍拼命想要過橋逃亡，約克軍則拖延着他們的腳步，或者在對方跨過死難戰友的屍體時從背後下手。
在争鬥的士兵和奮力前進的馬匹腳下，橋身嘎吱作響，人們不得不越過護欄，跳進冰冷的河水，或是将其他人踐踏在腳下。
疾馳而來的騎士們揮舞着巨大的雙刃劍，仿佛手持着鐮刀，戰馬從後方趕來，釘着蹄鐵的巨大馬掌踩在人們的頭上，于是有幾十個人吓得徑直跳進了河裡。
有些人在河水中掙紮翻騰，對抗着铠甲的重量，另外一些人抓住對方的腦袋和肩膀，使彼此都沉入冰冷而鮮紅的河水之中。
斯塔福德搖搖晃晃地站起身來，驚恐不已。
“後退！重組隊形！”他大喊道，但他很清楚，沒有人會聽他的話。
接着，在戰場的喧嚣中，他聽到了橋梁顫抖和呻吟的聲音。
“離開橋面！離開橋面！”斯塔福德奮力分開這片混亂，跑向河堤，向着那些士兵狂呼，他們仍然揮舞着武器，卻能感受到腳下的橋梁因為超負荷而劇烈搖晃。
人們大聲示警，卻沒有停止争鬥。
他們都以為能擊倒對方，然後抽身離開，就在這時，橋梁的護欄向外倒下，木頭支架開始碎裂，整座橋梁傾塌下來，将雙方的士兵、馬匹和屍首一同甩入河中。
“注意橋梁！”斯塔福德在河堤上大喊，這時他逐漸明白，蘭開斯特家的慘敗已成定局，“注意橋梁！”他的聲音輕了不少。
有那麼一會兒，雪花在他身旁飄落，在奔流的河水中，時而有士兵浮出頭求救，随即被沉重的铠甲拖下水面。
周圍的一切都顯得異常寂靜，他仿佛是世界上唯一活着的人。
他張望四處，卻看不到另一個站着的人。
有些人抓住殘留的木頭，卻仍舊劈砍着敵人的手；有些人眼看就要溺死，或是被這片鮮血浸染的洪水卷走；在戰場上，飄落的雪花緩緩地淹沒了倒卧在地的人們。
斯塔福德站在冰冷的空氣中，雪花落上他滿是汗水的臉龐，他像孩子那樣伸出舌頭，感受着點點雪花在他溫暖的舌間融化。
在這片蒼茫之中，有一個男人緩步走着，仿佛一個幽靈。
斯塔福德疲憊地轉過身，拔出劍來，做好再次搏鬥的準備。
他不覺得自己有力氣舉起他沉重的佩劍，但他知道，自己必須找到勇氣，殺死自己的另一位同胞。
“冷靜，”來人有氣無力地說道，“冷靜，朋友。
已經結束了。
” “誰赢了？”斯塔福德問道。
在他們身邊的河裡，一具具屍體順着河水漂流而下。
在他們身旁的戰場上，到處都有人掙紮着站起，或是爬向自己的隊伍。
但大部分人再也無法動彈了。
“誰在乎？”那人答道，“我隻知道我失去了所有的部下。
” “你受傷了？”斯塔福德看着那個步履蹒跚的人，問道。
那人将手從腋下抽出。
鮮血立刻噴濺了一地。
他腋下的铠甲開口處被人狠狠地刺了一劍。
“我想，我就要死了。
”他輕聲說，斯塔福德這才看到，那人的臉色和他雙肩上的積雪同樣慘白。
“好了，”他說，“來吧。
我的馬就在附近。
我們一起去陶頓；我們去給你包紮傷口。
” “我不知道自己能不能撐到那兒。
” “來吧，”斯塔福德催促道，“讓我們活着離開這兒。
”在他看來，這突然成了非常重要的一件事：他要讓這個人和他一起，在這場大屠殺中幸存下來。
那個人靠在他身上，他們就這樣并肩朝山上走去，那兒是蘭開斯特家的軍隊所在。
那個陌生人的腳步突然遲疑起來，他緊按住傷口，上氣不接下氣地笑了笑。
“怎麼了？來吧。
你可以的！到底怎麼了？” “我們要上山？你的馬在山上？” “是啊，當然。
” “你是蘭開斯特那邊的人？” 他的體重讓斯塔福德步履蹒跚。
“難道你不是？” “我是約克家的人。
你是我的敵人。
” 像兄弟那樣依偎的兩人對視了好一會兒，不約而同大笑起來。
“我怎麼會知道？”那人說，“上帝啊，我的難友竟然身處對立陣營。
我還以為你是約克家的人，可誰又能想得到呢？” 斯塔福德搖搖頭。
“隻有上帝知道我是誰，接下來會發生什麼，或者我該做什麼，”他說，“而且上帝知道，這樣的戰鬥根本不是解決之道。
” “你之前沒打過仗嗎？” “從來沒有，如果可以的話，希望以後也不會有。
” “你應該到愛德華國王面前去，向他投降。
”那個陌生人說。
“愛德華國王，”斯塔福德重複道，“這是我第一次聽到有人把那個約克家的男孩叫做國王。
” “他就是新的國王，”那人用肯定的口氣說道，“我會請求他寬恕你，并且放你回家。
他會很仁慈，但如果你把我帶到你的王後和王子身邊，我肯定無法繼續幸存。
她會殺死手無寸鐵的俘虜——我們當然不會。
她的兒子更恐怖。
” “那就走吧。
”斯塔福德說，他們兩人加入了那些等着向新國王乞求寬恕的蘭開斯特士兵的隊伍，準備發誓永遠不會再拿起武器與他對抗。
前方的隊伍裡有斯塔福德熟知的蘭開斯特家的成員，包括裡弗斯領主和他的兒子安東尼，他們低垂着頭，因落敗的羞恥而默不作聲。
斯塔福德在等待時擦拭了自己的佩劍，做好交出武器的準備。
雪還在下着，他腿上的傷随着他緩緩走向山脊高處而抽動不止，在那裡，王家旗幟的旗杆空空蕩蕩，蘭開斯特家的旗手們屍橫四處，而約克家的男孩卻昂首伫立。
我的丈夫并沒有作為英雄而凱旋
天氣異常寒冷。
暴風雪從黎明開始刮起，雪花繞着旗幟飛舞了整整一個白天。
蘭開斯特家的軍隊占據了陶頓村
天氣太過潮濕，無法點燃大炮的引信，漫天飛雪模糊了蘭開斯特弓箭手的視線，打濕了他們的弓弦。
他們向着山下盲目地拉弓射箭，但時常會有一輪還擊的箭矢飛來：借着天空的光亮，約克的弓箭手能夠清楚地看到目标的輪廓。
上帝就像是刻意安排了聖枝主日
指揮官還未下令沖鋒，蘭開斯特家的士兵就成排地倒在箭雨之下。
他們丢下毫無用處的弓，拔出劍、斧和刀，在雷鳴般的腳步聲中沖下山坡，與那位即将封王的十八歲少年率領的軍隊交鋒，而後者則努力在對方聲勢駭人的沖鋒面前穩住軍心。
他們大喊着“約克！”以及“沃裡克！沃裡克！”同時沖向前去，兩軍一時間相持不下。
在漫長的兩個小時裡，混着雪的血水在他們腳下流淌，膠着的雙方就像研磨着岩石地面的犁。
亨利·斯塔福德打馬下山，沖入戰鬥最為激烈的地方，腿上随之而來一陣刺痛，接着坐騎搖晃了幾下，軟癱下去。
他縱身跳下，卻發現自己落到了一個垂死的人身上，那人雙目圓睜，血淋淋的嘴翕動着呼救。
斯塔福德奮力退開，俯身避開戰斧的揮砍，起身拔出了自己的劍。
馬上比武的經驗完全不足以讓他應對戰場的殘酷。
他們對抗着自己的親族，雪花令他們盲目，殺意令他們瘋狂，強者揮舞着利器和鈍器，踢打和踐踏着倒地的敵人，而弱者奮力奔逃，沉重的铠甲令他們步履蹒跚，跌倒在地，時有身穿鍊甲的騎手從後追來，揮舞着釘頭錘，準備砸碎他們的腦袋。
整整一天，在羽毛般的雪花的包圍之中，兩軍你來我往，互不相讓，他們看不到勝利的希望，仿佛受困于一場充斥着無名之火的夢魇裡。
每當有人倒下，另一個人就會趁機踩着他的身體，揮出緻命的一擊。
一直到天色開始變暗，在春雪籠罩的這片怪異的雪白暮色之中，蘭開斯特家最前排的士兵開始後退。
最先撤退的士兵們遭到了追擊，于是他們再度後退，直到戰陣兩翼的恐懼蓋過了憤怒，戰線開始崩潰。
讓他們安慰的是約克軍的士兵也離開戰線，開始後撤。
斯塔福德感覺到戰事告一段落，于是拄着劍休息了片刻，張望四周。
他能看到蘭開斯特的前排部隊開始分散，如同一群早早歸家的閑漢。
“嗨！”他大喊出聲，“站住。
為了斯塔福德站住！為了國王站住！”可他們反而頭也不回地加快了腳步。
“我的馬！”他大喊道。
他知道自己必須追上去，在他們真正開始逃亡之前阻止他們。
他将髒兮兮的劍插入劍鞘，跌跌撞撞地跑向自己的馬兒，在半途中，他看向自己的右方，随即在驚恐中停下了腳步。
約克軍并沒有後撤喘息，而是在脫離戰線之後立刻奔向自己的坐騎，那些原本徒步與蘭開斯特軍拼殺的士兵，如今都騎上了馬匹，追擊而來，他們揮舞着釘頭錘，拔出闊劍，長槍舉到喉嚨的高度。
斯塔福德躍過一匹垂死的馬兒，随後臉朝下地撲倒在地，與此同時，一把釘頭錘掠過了他的腦袋原本所在的位置。
他聽到一聲驚恐的咕哝聲，卻發現那是自己的聲音。
他聽到雷鳴般的馬蹄聲，有個騎手在他身後沖鋒而來，他感到自己的身體就像吓壞了的蝸牛那樣縮了起來。
那個騎手縱馬躍過他的身體，斯塔福德看到馬蹄在他的臉旁落下，感受着疾奔的坐騎帶起的風，飛濺的泥巴和積雪讓他縮起身子，毫無自尊地摟住垂死的馬兒。
等到第一隊騎手的馬蹄聲漸漸遠去，他才小心翼翼地擡起頭來。
這些約克家的騎士就像獵手，追趕着那些朝考克河上的橋——那是他們唯一的逃生之路——逃去的蘭開斯特家士兵，就像追趕着一群野鹿。
約克家的步兵們一面為騎手們歡呼，一面快步跟在他們身邊，搶在敵人到達橋頭之前擋住他們的去路。
轉眼間，考克橋就充斥着掙紮搏鬥的人們，蘭開斯特軍拼命想要過橋逃亡，約克軍則拖延着他們的腳步，或者在對方跨過死難戰友的屍體時從背後下手。
在争鬥的士兵和奮力前進的馬匹腳下，橋身嘎吱作響，人們不得不越過護欄，跳進冰冷的河水，或是将其他人踐踏在腳下。
疾馳而來的騎士們揮舞着巨大的雙刃劍，仿佛手持着鐮刀，戰馬從後方趕來，釘着蹄鐵的巨大馬掌踩在人們的頭上，于是有幾十個人吓得徑直跳進了河裡。
有些人在河水中掙紮翻騰，對抗着铠甲的重量，另外一些人抓住對方的腦袋和肩膀，使彼此都沉入冰冷而鮮紅的河水之中。
斯塔福德搖搖晃晃地站起身來，驚恐不已。
“後退！重組隊形！”他大喊道，但他很清楚，沒有人會聽他的話。
接着，在戰場的喧嚣中，他聽到了橋梁顫抖和呻吟的聲音。
“離開橋面！離開橋面！”斯塔福德奮力分開這片混亂，跑向河堤，向着那些士兵狂呼，他們仍然揮舞着武器，卻能感受到腳下的橋梁因為超負荷而劇烈搖晃。
人們大聲示警，卻沒有停止争鬥。
他們都以為能擊倒對方，然後抽身離開，就在這時，橋梁的護欄向外倒下，木頭支架開始碎裂，整座橋梁傾塌下來，将雙方的士兵、馬匹和屍首一同甩入河中。
“注意橋梁！”斯塔福德在河堤上大喊，這時他逐漸明白，蘭開斯特家的慘敗已成定局，“注意橋梁！”他的聲音輕了不少。
有那麼一會兒，雪花在他身旁飄落，在奔流的河水中，時而有士兵浮出頭求救，随即被沉重的铠甲拖下水面。
周圍的一切都顯得異常寂靜，他仿佛是世界上唯一活着的人。
他張望四處，卻看不到另一個站着的人。
有些人抓住殘留的木頭，卻仍舊劈砍着敵人的手；有些人眼看就要溺死，或是被這片鮮血浸染的洪水卷走；在戰場上，飄落的雪花緩緩地淹沒了倒卧在地的人們。
斯塔福德站在冰冷的空氣中，雪花落上他滿是汗水的臉龐，他像孩子那樣伸出舌頭，感受着點點雪花在他溫暖的舌間融化。
在這片蒼茫之中，有一個男人緩步走着，仿佛一個幽靈。
斯塔福德疲憊地轉過身，拔出劍來，做好再次搏鬥的準備。
他不覺得自己有力氣舉起他沉重的佩劍，但他知道，自己必須找到勇氣，殺死自己的另一位同胞。
“冷靜，”來人有氣無力地說道，“冷靜，朋友。
已經結束了。
” “誰赢了？”斯塔福德問道。
在他們身邊的河裡，一具具屍體順着河水漂流而下。
在他們身旁的戰場上，到處都有人掙紮着站起，或是爬向自己的隊伍。
但大部分人再也無法動彈了。
“誰在乎？”那人答道，“我隻知道我失去了所有的部下。
” “你受傷了？”斯塔福德看着那個步履蹒跚的人，問道。
那人将手從腋下抽出。
鮮血立刻噴濺了一地。
他腋下的铠甲開口處被人狠狠地刺了一劍。
“我想，我就要死了。
”他輕聲說，斯塔福德這才看到，那人的臉色和他雙肩上的積雪同樣慘白。
“好了，”他說，“來吧。
我的馬就在附近。
我們一起去陶頓；我們去給你包紮傷口。
” “我不知道自己能不能撐到那兒。
” “來吧，”斯塔福德催促道，“讓我們活着離開這兒。
”在他看來，這突然成了非常重要的一件事：他要讓這個人和他一起，在這場大屠殺中幸存下來。
那個人靠在他身上，他們就這樣并肩朝山上走去，那兒是蘭開斯特家的軍隊所在。
那個陌生人的腳步突然遲疑起來，他緊按住傷口，上氣不接下氣地笑了笑。
“怎麼了？來吧。
你可以的！到底怎麼了？” “我們要上山？你的馬在山上？” “是啊，當然。
” “你是蘭開斯特那邊的人？” 他的體重讓斯塔福德步履蹒跚。
“難道你不是？” “我是約克家的人。
你是我的敵人。
” 像兄弟那樣依偎的兩人對視了好一會兒，不約而同大笑起來。
“我怎麼會知道？”那人說，“上帝啊，我的難友竟然身處對立陣營。
我還以為你是約克家的人，可誰又能想得到呢？” 斯塔福德搖搖頭。
“隻有上帝知道我是誰，接下來會發生什麼，或者我該做什麼，”他說，“而且上帝知道，這樣的戰鬥根本不是解決之道。
” “你之前沒打過仗嗎？” “從來沒有，如果可以的話，希望以後也不會有。
” “你應該到愛德華國王面前去，向他投降。
”那個陌生人說。
“愛德華國王，”斯塔福德重複道，“這是我第一次聽到有人把那個約克家的男孩叫做國王。
” “他就是新的國王，”那人用肯定的口氣說道，“我會請求他寬恕你，并且放你回家。
他會很仁慈，但如果你把我帶到你的王後和王子身邊，我肯定無法繼續幸存。
她會殺死手無寸鐵的俘虜——我們當然不會。
她的兒子更恐怖。
” “那就走吧。
”斯塔福德說，他們兩人加入了那些等着向新國王乞求寬恕的蘭開斯特士兵的隊伍，準備發誓永遠不會再拿起武器與他對抗。
前方的隊伍裡有斯塔福德熟知的蘭開斯特家的成員，包括裡弗斯領主和他的兒子安東尼，他們低垂着頭，因落敗的羞恥而默不作聲。
斯塔福德在等待時擦拭了自己的佩劍，做好交出武器的準備。
雪還在下着，他腿上的傷随着他緩緩走向山脊高處而抽動不止，在那裡，王家旗幟的旗杆空空蕩蕩，蘭開斯特家的旗手們屍橫四處，而約克家的男孩卻昂首伫立。
我的丈夫并沒有作為英雄而凱旋
