1457年3月
關燈
小
中
大
上帝啊，”他說，“原諒我，瑪格麗特，但是，噢，上帝啊。
你的确還是個孩子，還是個孩子。
你就像我們的亨利一樣年幼，我應該照顧你們兩個。
” “沒有人應該照顧我，”我再次大叫起來，“因為你們都誤解了我，你們像傻瓜一樣嘲笑我。
上帝看顧着我，我不會嫁給任何人！我要成為修女院的院長！” 他平複了呼吸，面孔仍因大笑而發紅。
“修女院院長。
很好。
那您今晚要和我們共進晚餐嗎，尊貴的女院長？” 我瞪着他。
“我要在自己的房間用餐，”我憤怒地說，“我不想和你共進晚餐。
也許我再也不會和你共進晚餐。
不過你可以讓威廉神父來找我。
我要為沖撞那些冒犯了我的人而忏悔。
” “我會讓他去的，”加斯帕溫和地說，“我也會把最好的食物送去你的房間。
希望明天能夠在馬廄見到你，我會教你騎馬。
像你這樣重要的女士應當有屬于自己的馬；她應當能夠娴熟地駕馭一匹漂亮的馬兒。
等返回英格蘭的時候，你應該騎着自己的漂亮馬兒。
” 我猶豫起來。
“我不能受到虛榮的誘惑，”我提醒他說，“我是要成為修女院院長的人，沒什麼能讓我分心。
你們早晚會明白的。
你們不應該和我讨論這些凡俗之事。
我應該掌握自己的人生。
” “當然，”他愉快地說，“但你不應該這樣誤解我，因為我就像自己承諾過的那樣，愛你、尊重你。
我會為你挑選一匹好馬，讓你在馬背上顯得美麗動人，讓看到的每個人都羨慕你，雖然這對你來說毫無意義。
” 我夢到了四面雪白的修道院牆壁，還有一間巨大的藏書室，彩色插圖的大書用鐵鍊鎖在書桌上，而我每天都可以去那裡學習。
我夢見了一位教我希臘文、拉丁文甚至還有希伯來文的導師，我可以用最接近天使的聲音誦讀聖經，也将知曉一切。
在夢裡，我對學習和與衆不同的渴望得到了撫慰和平息。
我想，如果我能成為學者，就能過上平靜的生活。
如果我能每天按照修女院的戒律按時醒來，成日學習與鑽研，那麼我想，這樣的生活既能取悅上帝，又讓我愉快。
我不在乎人們是否覺得我特别，因為我的生命本來就是特别的。
我不在意人們是否覺得我虔誠，因為我可以作為虔誠的女學者而度過人生。
我想成為自己想成為的那種人。
我曾經把自己當做尤其神聖、尤其特别的女孩；但這才是我真正想要的生活。
我真的希望如此。
次日早晨，我起了床，穿好衣服，但在前去用早餐之前，我去了育兒室看望孩子。
他仍然躺在搖籃裡，但我聽得到他輕聲嘟囔，有點像小鴨子在平靜的池塘中撲騰的聲音。
我湊近搖籃，看到他笑了起來。
他笑了，那雙深藍色的眼睛明顯認出了我，臉上那種滑稽而笨拙的笑容讓他看起來不那麼像是漂亮的玩偶，反倒更像個小人兒。
“哎呀，亨利。
”我說着，他笑得更歡快了，仿佛他知道自己的名字，也知道我的名字；仿佛他知道我就是他的母親；仿佛他相信我們很幸運、有許多東西可以争取；仿佛我們有着無比光明的人生，而我除了生存之外也有值得期待的東西。
他又笑了一會兒，直到被别的什麼事分去了心神。
我看到他的臉上突然掠過一絲驚訝，片刻之後，呼吸加快，大哭起來，搖籃邊的女傭走上前來，推開我，把他抱出搖籃，帶着他前去乳母那裡。
我讓她們抱着他，自己則穿過大廳去告訴加斯帕，小亨利也對我笑了。
加斯帕在馬廄等我。
他的身旁站着一匹高大的黑馬，它垂下頭，不時甩甩尾巴。
“是給我的嗎？”我問，努力讓聲音聽起來不那麼興奮，但那确實是一匹高頭大馬，我以前隻騎過馬夫長牽着的馬駒，長途旅行的時候則是坐在馬夫身後的女用鞍座裡。
“這是亞瑟，”加斯帕溫和地說，“它很高大，不過非常溫馴，很适合讓你學習騎術。
它曾是我父親的戰馬，隻是現在年紀大了，不适合騎馬比武。
但它非常勇敢，無論你要去哪兒，它都會安全地把你送過去。
” 那匹馬擡頭看着我，眼中深沉的黑色看起來讓人感覺值得信賴，我走了過去，伸出雙手。
馬頭低了下來，寬大的鼻孔朝我的手套噴出鼻息，然後溫柔地用嘴唇碰了碰我的手指。
“我會跟在你身邊，亞瑟也會走得很慢，”加斯帕承諾道，“到這兒來，我會扶你上馬。
” 我走了過去，他扶着我跨坐在馬上。
當我在馬鞍上平穩落座的時候，他幫我整平長裙，蓋住靴子。
“好了，”他說，“現在雙腿保持不動，輕輕地貼着它的身體就好。
這樣它就能感覺到你的存在，你也可以坐穩。
抓住缰繩。
” 我拎起缰繩，亞瑟随之擡起了頭，對我的觸碰有所反應。
“它是不是不想走？”我緊張地問。
“輕輕踢一下它，告訴它你準備好了。
如果想讓它停下來，可以輕輕地拉緊缰繩，”加斯帕伸出手，教我把缰繩挽在手指上，“試着讓它走上幾步，你就會明白怎麼讓它走，怎麼讓它停。
” 我輕輕地用腳跟碰了碰它，而它踏出了一大步，吓了我一跳；于是我又拉了拉缰繩，它立刻順從地停了下來。
“我做到了！”我喘着氣喊道，“它停下來了！是不是？它是不是按我的吩咐停下來的？” 加斯帕擡頭對我笑了笑。
“它會為你做任何事情。
你隻要給它明确的指示，它就會明白你想讓它做什麼。
它一直為我父親忠心耿耿地效力。
我和埃德蒙最初都是騎着它學習馬上比武，現在，它也會成為你的導師。
也許它能活到小亨利長大成人，在它背上學習騎馬的那一天。
現在，試着将它騎出馬廄，走到城堡前面的庭院去。
” 我更加自信地讓亞瑟邁開步子，這一次沒有讓它停下。
它巨大的雙肩向前移動，但背脊非常寬闊，足以讓我平穩而輕松地坐在上面。
加斯帕走在前面，但并沒有拉着缰繩。
是我，隻有我自己，讓這匹馬兒走過庭院、穿過大門，然後來到通往彭布羅克城堡的路上。
加斯帕緩步走在我身邊，仿佛他是出來呼吸新鮮空氣的。
他沒有擡頭看我，也沒有看着馬。
他的表情像是走在一位出色的女騎手的身邊，而他隻是同行而已。
直到我們在路上拉開了一段距離之後，他才開口道：“你要不要讓它掉頭往回走？” “怎麼讓它轉身？” “輕輕把它的腦袋往一側拉。
它會明白你的意思的。
再用你的雙腿稍微夾緊它，它就會繼續往前走。
” 我照他說的做了，于是亞瑟掉轉方向，朝家那邊走去。
攀登這座小山的路并不難走，我駕着它一路穿過庭院，拉到馬廄裡，而它自覺地走到上馬用的木塊旁，等待着我下馬。
加斯帕扶我下馬，然後給了我一塊面包皮，讓我遞給馬兒。
他向我演示如何攤開自己的手掌，讓亞瑟用它的嘴唇找到食物，然後他叫來馬童，讓對方将亞瑟牽走。
“你明天還願意再騎馬試試嗎？”他問，“我可以陪你騎馬出去走走；我們可以讓馬并排而行，走得遠一些。
也許可以沿河散散步。
” “當然願意。
”我說，“你現在要去育兒室了吧？” 他點點頭。
“他一直都是在這個時候醒來的。
他們允許我解開襁褓，讓他活動一下。
他喜歡自由的時刻。
” “你真的非常喜歡他，對嗎？” 他羞澀地點點頭。
“他是埃德蒙留給我的全部，”他說，“他也是都铎家族的最後成員。
是這座城堡裡最珍貴的東西。
而且誰知道呢？也許有一天，他會成為全威爾士，甚至是全英格蘭最珍貴的東西。
” 在亨利的嬰兒房裡，我可以看出加斯帕是受到此地歡迎的常客。
他有自己專用的椅子，可以坐在那裡，看着她們緩緩地為嬰兒解開襁褓的束縛
你的确還是個孩子，還是個孩子。
你就像我們的亨利一樣年幼，我應該照顧你們兩個。
” “沒有人應該照顧我，”我再次大叫起來，“因為你們都誤解了我，你們像傻瓜一樣嘲笑我。
上帝看顧着我，我不會嫁給任何人！我要成為修女院的院長！” 他平複了呼吸，面孔仍因大笑而發紅。
“修女院院長。
很好。
那您今晚要和我們共進晚餐嗎，尊貴的女院長？” 我瞪着他。
“我要在自己的房間用餐，”我憤怒地說，“我不想和你共進晚餐。
也許我再也不會和你共進晚餐。
不過你可以讓威廉神父來找我。
我要為沖撞那些冒犯了我的人而忏悔。
” “我會讓他去的，”加斯帕溫和地說，“我也會把最好的食物送去你的房間。
希望明天能夠在馬廄見到你，我會教你騎馬。
像你這樣重要的女士應當有屬于自己的馬；她應當能夠娴熟地駕馭一匹漂亮的馬兒。
等返回英格蘭的時候，你應該騎着自己的漂亮馬兒。
” 我猶豫起來。
“我不能受到虛榮的誘惑，”我提醒他說，“我是要成為修女院院長的人，沒什麼能讓我分心。
你們早晚會明白的。
你們不應該和我讨論這些凡俗之事。
我應該掌握自己的人生。
” “當然，”他愉快地說，“但你不應該這樣誤解我，因為我就像自己承諾過的那樣，愛你、尊重你。
我會為你挑選一匹好馬，讓你在馬背上顯得美麗動人，讓看到的每個人都羨慕你，雖然這對你來說毫無意義。
” 我夢到了四面雪白的修道院牆壁，還有一間巨大的藏書室，彩色插圖的大書用鐵鍊鎖在書桌上，而我每天都可以去那裡學習。
我夢見了一位教我希臘文、拉丁文甚至還有希伯來文的導師，我可以用最接近天使的聲音誦讀聖經，也将知曉一切。
在夢裡，我對學習和與衆不同的渴望得到了撫慰和平息。
我想，如果我能成為學者，就能過上平靜的生活。
如果我能每天按照修女院的戒律按時醒來，成日學習與鑽研，那麼我想，這樣的生活既能取悅上帝，又讓我愉快。
我不在乎人們是否覺得我特别，因為我的生命本來就是特别的。
我不在意人們是否覺得我虔誠，因為我可以作為虔誠的女學者而度過人生。
我想成為自己想成為的那種人。
我曾經把自己當做尤其神聖、尤其特别的女孩；但這才是我真正想要的生活。
我真的希望如此。
次日早晨，我起了床，穿好衣服，但在前去用早餐之前，我去了育兒室看望孩子。
他仍然躺在搖籃裡，但我聽得到他輕聲嘟囔，有點像小鴨子在平靜的池塘中撲騰的聲音。
我湊近搖籃，看到他笑了起來。
他笑了，那雙深藍色的眼睛明顯認出了我，臉上那種滑稽而笨拙的笑容讓他看起來不那麼像是漂亮的玩偶，反倒更像個小人兒。
“哎呀，亨利。
”我說着，他笑得更歡快了，仿佛他知道自己的名字，也知道我的名字；仿佛他知道我就是他的母親；仿佛他相信我們很幸運、有許多東西可以争取；仿佛我們有着無比光明的人生，而我除了生存之外也有值得期待的東西。
他又笑了一會兒，直到被别的什麼事分去了心神。
我看到他的臉上突然掠過一絲驚訝，片刻之後，呼吸加快，大哭起來，搖籃邊的女傭走上前來，推開我，把他抱出搖籃，帶着他前去乳母那裡。
我讓她們抱着他，自己則穿過大廳去告訴加斯帕，小亨利也對我笑了。
加斯帕在馬廄等我。
他的身旁站着一匹高大的黑馬，它垂下頭，不時甩甩尾巴。
“是給我的嗎？”我問，努力讓聲音聽起來不那麼興奮，但那确實是一匹高頭大馬，我以前隻騎過馬夫長牽着的馬駒，長途旅行的時候則是坐在馬夫身後的女用鞍座裡。
“這是亞瑟，”加斯帕溫和地說，“它很高大，不過非常溫馴，很适合讓你學習騎術。
它曾是我父親的戰馬，隻是現在年紀大了，不适合騎馬比武。
但它非常勇敢，無論你要去哪兒，它都會安全地把你送過去。
” 那匹馬擡頭看着我，眼中深沉的黑色看起來讓人感覺值得信賴，我走了過去，伸出雙手。
馬頭低了下來，寬大的鼻孔朝我的手套噴出鼻息，然後溫柔地用嘴唇碰了碰我的手指。
“我會跟在你身邊，亞瑟也會走得很慢，”加斯帕承諾道，“到這兒來，我會扶你上馬。
” 我走了過去，他扶着我跨坐在馬上。
當我在馬鞍上平穩落座的時候，他幫我整平長裙，蓋住靴子。
“好了，”他說，“現在雙腿保持不動，輕輕地貼着它的身體就好。
這樣它就能感覺到你的存在，你也可以坐穩。
抓住缰繩。
” 我拎起缰繩，亞瑟随之擡起了頭，對我的觸碰有所反應。
“它是不是不想走？”我緊張地問。
“輕輕踢一下它，告訴它你準備好了。
如果想讓它停下來，可以輕輕地拉緊缰繩，”加斯帕伸出手，教我把缰繩挽在手指上，“試着讓它走上幾步，你就會明白怎麼讓它走，怎麼讓它停。
” 我輕輕地用腳跟碰了碰它，而它踏出了一大步，吓了我一跳；于是我又拉了拉缰繩，它立刻順從地停了下來。
“我做到了！”我喘着氣喊道，“它停下來了！是不是？它是不是按我的吩咐停下來的？” 加斯帕擡頭對我笑了笑。
“它會為你做任何事情。
你隻要給它明确的指示，它就會明白你想讓它做什麼。
它一直為我父親忠心耿耿地效力。
我和埃德蒙最初都是騎着它學習馬上比武，現在，它也會成為你的導師。
也許它能活到小亨利長大成人，在它背上學習騎馬的那一天。
現在，試着将它騎出馬廄，走到城堡前面的庭院去。
” 我更加自信地讓亞瑟邁開步子，這一次沒有讓它停下。
它巨大的雙肩向前移動，但背脊非常寬闊，足以讓我平穩而輕松地坐在上面。
加斯帕走在前面，但并沒有拉着缰繩。
是我，隻有我自己，讓這匹馬兒走過庭院、穿過大門，然後來到通往彭布羅克城堡的路上。
加斯帕緩步走在我身邊，仿佛他是出來呼吸新鮮空氣的。
他沒有擡頭看我，也沒有看着馬。
他的表情像是走在一位出色的女騎手的身邊，而他隻是同行而已。
直到我們在路上拉開了一段距離之後，他才開口道：“你要不要讓它掉頭往回走？” “怎麼讓它轉身？” “輕輕把它的腦袋往一側拉。
它會明白你的意思的。
再用你的雙腿稍微夾緊它，它就會繼續往前走。
” 我照他說的做了，于是亞瑟掉轉方向，朝家那邊走去。
攀登這座小山的路并不難走，我駕着它一路穿過庭院，拉到馬廄裡，而它自覺地走到上馬用的木塊旁，等待着我下馬。
加斯帕扶我下馬，然後給了我一塊面包皮，讓我遞給馬兒。
他向我演示如何攤開自己的手掌，讓亞瑟用它的嘴唇找到食物，然後他叫來馬童，讓對方将亞瑟牽走。
“你明天還願意再騎馬試試嗎？”他問，“我可以陪你騎馬出去走走；我們可以讓馬并排而行，走得遠一些。
也許可以沿河散散步。
” “當然願意。
”我說，“你現在要去育兒室了吧？” 他點點頭。
“他一直都是在這個時候醒來的。
他們允許我解開襁褓，讓他活動一下。
他喜歡自由的時刻。
” “你真的非常喜歡他，對嗎？” 他羞澀地點點頭。
“他是埃德蒙留給我的全部，”他說，“他也是都铎家族的最後成員。
是這座城堡裡最珍貴的東西。
而且誰知道呢？也許有一天，他會成為全威爾士，甚至是全英格蘭最珍貴的東西。
” 在亨利的嬰兒房裡，我可以看出加斯帕是受到此地歡迎的常客。
他有自己專用的椅子，可以坐在那裡，看着她們緩緩地為嬰兒解開襁褓的束縛
