1457年3月
關燈
小
中
大
。
在解開髒尿布的時候，他也沒有絲毫退縮，反而靠近過去，看嬰兒的小屁股上是否有紅腫的痕迹。
當女仆們告訴他已經按照他的吩咐，用羊毛蘸着油脂擦拭過了嬰兒，他滿意地點點頭。
清洗完畢之後，她們在加斯帕的膝頭鋪上一條溫暖的羊毛毯，他将嬰兒放在毯子上，撓撓他的小腳丫，吹吹他的小肚皮，孩子則自由地甩動手腳，扭動着身子。
我像個陌生人一樣看着這一切，覺得自己和這裡格格不入。
他是我的孩子，可我做起這些來肯定沒這麼輕松。
我笨拙地跪在加斯帕身旁，托起孩子的一隻小手，觀察他小小的指甲和胖嘟嘟小手上的掌紋，還有他圓滾滾的手腕那裡細小的線條。
“他好漂亮，”我不無驚訝地說，“可你不怕摔到他嗎？” “我怎麼會摔到他？”加斯帕反問，“我隻可能寵壞他，因為我太關心他了。
你的女家庭教師說，孩子應該獨自待着，不能整天都跟别人玩。
” “為了能讓自己有更多的時間吃飯和睡覺，她什麼話都說得出來。
”我挖苦地說，“她說服了我母親，不給我找拉丁文教師，因為她知道那意味着她要幹更多的活兒。
我可不想讓她來教亨利。
” “噢，不會的，”加斯帕說，“他會由真正的學者來教導。
我們會從劍橋這樣的大學裡為他物色合适的人選，教會他需要知道的一切基礎知識。
不管是現代的還是傳統的科目，不管是地理、數學還是修辭學。
” 他身子前傾，在亨利溫暖的小肚皮上印下一吻。
嬰兒揮舞着小手，咯咯地笑個不停。
“你明白的，他不太可能繼承王位，”我否認自己的期待，提醒着他，“他不需要媲美王子的教育。
國王尚且在位，繼位的會是愛德華王子；王後也還年輕，随時都有可能為他生下新的子嗣。
” 加斯帕用一塊餐巾遮住他的小臉，然後飛快抽離。
小家夥驚訝而快活地尖叫起來。
加斯帕一次又一次地重複這個動作。
很顯然，他們倆可以就這麼玩上一整天。
“他也許永遠隻是普通的王室堂親，”我又重複了一遍，“這樣一來，你對他的照顧、給他提供的教育就白白浪費了。
” 加斯帕抱緊了嬰兒，讓毛毯溫暖着他。
“噢，不會的。
他自己就很珍貴，”他對我說，“他是我哥哥的孩子，也是我父親歐文·都铎和我母親——願上帝保佑她——曾經的英格蘭王後的孫兒。
你的孩子對我來說十分珍貴——我不會忘記你生下他的時候所承受的痛苦。
他對都铎家族也十分珍貴。
剩下的就交給上帝安排吧。
可一旦人們需要亨利·都铎，那麼他們會發現我保護了他的安全，讓他随時都可以執掌大權。
” “然而人們永遠也不會需要我，我所能成為的隻是某個人的妻子，前提是我還活着的話。
”我暴躁地說。
加斯帕看了看我，但他沒有笑。
他看着我的眼神，讓我覺得人生中終于有了一個看到我并且理解我的人。
“你是誕下了王位繼承人亨利的母親，”他說，“你，瑪格麗特·博福特。
你是上帝的珍寶。
至少你自己清楚這一點。
我從來沒有見過像你這麼虔誠的女人。
比起女孩，你更像是一位天使。
” 我高興起來，正如普通女人聽到别人誇贊自己美貌時的反應。
“我還以為你沒有注意到。
” “我當然注意到了，而且我相信你的确背負着使命。
我知道你不能成為修女院院長。
但我想，你确實是背負着上帝賦予的使命。
” “是的，可加斯帕，如果我不能成為世界的榜樣，那麼虔誠又有什麼用？如果人們隻會讓我嫁給根本不在乎我的人，讓我因難産而早死呢？” “現在是危險而又艱難的時代，”他思忖着說，“是非之間的界限模糊不清。
我曾經以為自己的職責就是成為我哥哥的副手，為國王亨利保衛威爾士。
但我哥哥已經死去，為國王保衛威爾士的戰火卻從無間斷。
可等我去宮廷的時候，王後親口對我說，我應該聽從她而不是國王的命令。
她告訴我，讓英格蘭平安無事的唯一方法就是聽從她的命令，她會領導我們走向和平，和我們的大敵法蘭西人結盟。
” “那你要怎麼知道該做什麼？”我問，“上帝會告訴你嗎？”我覺得上帝幾乎不可能和加斯帕說話——他的皮膚就算在三月裡也長滿雀斑。
他大笑起來。
“當然不是。
上帝不會和我說話，因此我始終堅持對我的家族、對國王以及對國家的信仰。
我會随時準備面對困難，并且做最好的打算。
” 我湊近他，将聲音壓得更低。
“如果國王常年卧病，你覺得約克的理查德有膽量篡奪王位嗎？”我問，“如果國王沒有好轉的迹象？” 他的神情黯淡下來。
“我想這是一定的。
” “如果你不在我身邊，而僞王又篡奪了王位，我該怎麼辦？” 加斯帕若有所思地看着孩子。
“假設我們的國王亨利和他的兒子已經相繼死去——” “噓。
” “阿門。
假設他們都已相繼過世。
到那一天，這個孩子就會成為王位的第一繼承人。
” “我非常清楚。
” “你不覺得這也許就是你的使命嗎？保護這個孩子平安無事，教導他王者之道，讓他為成為這片大地上地位最高的人而做好準備——看着他作為國王加冕，将聖油塗在胸口，成為超越了凡人的人，成為國王，成為幾近神聖的存在？” “我這麼夢想過，”我輕聲地告訴他，“剛剛懷上他的時候，我這麼想過。
我夢想着懷上他，生下他就是我的天職，就像把法蘭西國王帶去蘭斯加冕是貞德的天職。
但我沒有和任何人提起過，除了上帝。
” “你說得沒錯，”加斯帕将聲音壓得很低，仿佛咒語，“我哥哥的死并不是毫無意義，因為他的死讓這個孩子成為了裡士滿伯爵。
他的種子為都铎家帶來了這個男孩，讓英格蘭國王多了一個親戚。
你生下了博福特家的他，為英格蘭國王的直系血統增加了一位繼承人。
這就是你的宿命——克服這段艱難的時日，将他送上王位。
你難道不是這麼想的嗎？你難道不是這麼感覺的嗎？” “我不知道，”我遲疑着說，“我原本以為自己的使命比這更加崇高。
我以為自己會成為修女院的院長。
” “你會比女院長偉大得多，”他笑着對我說，“你可以成為英格蘭國王的母親。
” “那人們會怎樣稱呼我？” “什麼？”我的問題讓他困惑不解。
“如果我的兒子當了英格蘭國王，而我卻并未加冕為王後，那麼人們會怎樣稱呼我呢？” 他思索片刻。
“他們也許會稱你為‘夫人’。
或許你的兒子會讓你的丈夫當上公爵？那麼你就是‘公爵夫人’了。
” “我的丈夫會成為公爵？” “這是你成為公爵夫人的唯一途徑。
作為女人，我不認為你能夠憑自己獲得頭銜。
” 我搖了搖頭。
“如果做這一切的都是我，為什麼得到爵位的卻是我的丈夫？” 加斯帕竭力忍住笑。
“那麼你想要怎樣的頭銜呢？” 我想了想。
“人們可以稱我為‘我的女士，國王的母親’。
”我堅定地說，“‘我的女士，國王的母親’，我的簽名可以寫作‘瑪格麗特·R’。
” “‘瑪格麗特·R’？你的意思是‘瑪格麗特女王’？你要以女王自居？” “有什麼不可以？”我反問，“我會成為國王的母親。
那麼就等同于英格蘭的女王了。
” 他裝作畢恭畢敬地鞠了一躬。
“你會成為國王的母親，所有人都會遵從你的旨意。
”[1]中世紀将位于屋頂，陽光最為充足的房間稱為“日光室（solar）”。
在解開髒尿布的時候，他也沒有絲毫退縮，反而靠近過去，看嬰兒的小屁股上是否有紅腫的痕迹。
當女仆們告訴他已經按照他的吩咐，用羊毛蘸着油脂擦拭過了嬰兒，他滿意地點點頭。
清洗完畢之後，她們在加斯帕的膝頭鋪上一條溫暖的羊毛毯，他将嬰兒放在毯子上，撓撓他的小腳丫，吹吹他的小肚皮，孩子則自由地甩動手腳，扭動着身子。
我像個陌生人一樣看着這一切，覺得自己和這裡格格不入。
他是我的孩子，可我做起這些來肯定沒這麼輕松。
我笨拙地跪在加斯帕身旁，托起孩子的一隻小手，觀察他小小的指甲和胖嘟嘟小手上的掌紋，還有他圓滾滾的手腕那裡細小的線條。
“他好漂亮，”我不無驚訝地說，“可你不怕摔到他嗎？” “我怎麼會摔到他？”加斯帕反問，“我隻可能寵壞他，因為我太關心他了。
你的女家庭教師說，孩子應該獨自待着，不能整天都跟别人玩。
” “為了能讓自己有更多的時間吃飯和睡覺，她什麼話都說得出來。
”我挖苦地說，“她說服了我母親，不給我找拉丁文教師，因為她知道那意味着她要幹更多的活兒。
我可不想讓她來教亨利。
” “噢，不會的，”加斯帕說，“他會由真正的學者來教導。
我們會從劍橋這樣的大學裡為他物色合适的人選，教會他需要知道的一切基礎知識。
不管是現代的還是傳統的科目，不管是地理、數學還是修辭學。
” 他身子前傾，在亨利溫暖的小肚皮上印下一吻。
嬰兒揮舞着小手，咯咯地笑個不停。
“你明白的，他不太可能繼承王位，”我否認自己的期待，提醒着他，“他不需要媲美王子的教育。
國王尚且在位，繼位的會是愛德華王子；王後也還年輕，随時都有可能為他生下新的子嗣。
” 加斯帕用一塊餐巾遮住他的小臉，然後飛快抽離。
小家夥驚訝而快活地尖叫起來。
加斯帕一次又一次地重複這個動作。
很顯然，他們倆可以就這麼玩上一整天。
“他也許永遠隻是普通的王室堂親，”我又重複了一遍，“這樣一來，你對他的照顧、給他提供的教育就白白浪費了。
” 加斯帕抱緊了嬰兒，讓毛毯溫暖着他。
“噢，不會的。
他自己就很珍貴，”他對我說，“他是我哥哥的孩子，也是我父親歐文·都铎和我母親——願上帝保佑她——曾經的英格蘭王後的孫兒。
你的孩子對我來說十分珍貴——我不會忘記你生下他的時候所承受的痛苦。
他對都铎家族也十分珍貴。
剩下的就交給上帝安排吧。
可一旦人們需要亨利·都铎，那麼他們會發現我保護了他的安全，讓他随時都可以執掌大權。
” “然而人們永遠也不會需要我，我所能成為的隻是某個人的妻子，前提是我還活着的話。
”我暴躁地說。
加斯帕看了看我，但他沒有笑。
他看着我的眼神，讓我覺得人生中終于有了一個看到我并且理解我的人。
“你是誕下了王位繼承人亨利的母親，”他說，“你，瑪格麗特·博福特。
你是上帝的珍寶。
至少你自己清楚這一點。
我從來沒有見過像你這麼虔誠的女人。
比起女孩，你更像是一位天使。
” 我高興起來，正如普通女人聽到别人誇贊自己美貌時的反應。
“我還以為你沒有注意到。
” “我當然注意到了，而且我相信你的确背負着使命。
我知道你不能成為修女院院長。
但我想，你确實是背負着上帝賦予的使命。
” “是的，可加斯帕，如果我不能成為世界的榜樣，那麼虔誠又有什麼用？如果人們隻會讓我嫁給根本不在乎我的人，讓我因難産而早死呢？” “現在是危險而又艱難的時代，”他思忖着說，“是非之間的界限模糊不清。
我曾經以為自己的職責就是成為我哥哥的副手，為國王亨利保衛威爾士。
但我哥哥已經死去，為國王保衛威爾士的戰火卻從無間斷。
可等我去宮廷的時候，王後親口對我說，我應該聽從她而不是國王的命令。
她告訴我，讓英格蘭平安無事的唯一方法就是聽從她的命令，她會領導我們走向和平，和我們的大敵法蘭西人結盟。
” “那你要怎麼知道該做什麼？”我問，“上帝會告訴你嗎？”我覺得上帝幾乎不可能和加斯帕說話——他的皮膚就算在三月裡也長滿雀斑。
他大笑起來。
“當然不是。
上帝不會和我說話，因此我始終堅持對我的家族、對國王以及對國家的信仰。
我會随時準備面對困難，并且做最好的打算。
” 我湊近他，将聲音壓得更低。
“如果國王常年卧病，你覺得約克的理查德有膽量篡奪王位嗎？”我問，“如果國王沒有好轉的迹象？” 他的神情黯淡下來。
“我想這是一定的。
” “如果你不在我身邊，而僞王又篡奪了王位，我該怎麼辦？” 加斯帕若有所思地看着孩子。
“假設我們的國王亨利和他的兒子已經相繼死去——” “噓。
” “阿門。
假設他們都已相繼過世。
到那一天，這個孩子就會成為王位的第一繼承人。
” “我非常清楚。
” “你不覺得這也許就是你的使命嗎？保護這個孩子平安無事，教導他王者之道，讓他為成為這片大地上地位最高的人而做好準備——看着他作為國王加冕，将聖油塗在胸口，成為超越了凡人的人，成為國王，成為幾近神聖的存在？” “我這麼夢想過，”我輕聲地告訴他，“剛剛懷上他的時候，我這麼想過。
我夢想着懷上他，生下他就是我的天職，就像把法蘭西國王帶去蘭斯加冕是貞德的天職。
但我沒有和任何人提起過，除了上帝。
” “你說得沒錯，”加斯帕将聲音壓得很低，仿佛咒語，“我哥哥的死并不是毫無意義，因為他的死讓這個孩子成為了裡士滿伯爵。
他的種子為都铎家帶來了這個男孩，讓英格蘭國王多了一個親戚。
你生下了博福特家的他，為英格蘭國王的直系血統增加了一位繼承人。
這就是你的宿命——克服這段艱難的時日，将他送上王位。
你難道不是這麼想的嗎？你難道不是這麼感覺的嗎？” “我不知道，”我遲疑着說，“我原本以為自己的使命比這更加崇高。
我以為自己會成為修女院的院長。
” “你會比女院長偉大得多，”他笑着對我說，“你可以成為英格蘭國王的母親。
” “那人們會怎樣稱呼我？” “什麼？”我的問題讓他困惑不解。
“如果我的兒子當了英格蘭國王，而我卻并未加冕為王後，那麼人們會怎樣稱呼我呢？” 他思索片刻。
“他們也許會稱你為‘夫人’。
或許你的兒子會讓你的丈夫當上公爵？那麼你就是‘公爵夫人’了。
” “我的丈夫會成為公爵？” “這是你成為公爵夫人的唯一途徑。
作為女人，我不認為你能夠憑自己獲得頭銜。
” 我搖了搖頭。
“如果做這一切的都是我，為什麼得到爵位的卻是我的丈夫？” 加斯帕竭力忍住笑。
“那麼你想要怎樣的頭銜呢？” 我想了想。
“人們可以稱我為‘我的女士，國王的母親’。
”我堅定地說，“‘我的女士，國王的母親’，我的簽名可以寫作‘瑪格麗特·R’。
” “‘瑪格麗特·R’？你的意思是‘瑪格麗特女王’？你要以女王自居？” “有什麼不可以？”我反問，“我會成為國王的母親。
那麼就等同于英格蘭的女王了。
” 他裝作畢恭畢敬地鞠了一躬。
“你會成為國王的母親，所有人都會遵從你的旨意。
”
