1457年3月
關燈
小
中
大
耍人，還有一個唱歌的女孩。
接着母親對我點點頭，示意我去上床休息，仿佛我仍舊是個小孩子，而在衆目睽睽之下，我别無選擇，隻好行了個屈膝禮，接受她的祝福，然後離開。
走出大廳的時候我看了一眼自己未來的丈夫。
他正看着那個唱歌的女孩，眯着眼睛，嘴角帶着微笑。
看到他的表情，我毫不猶豫地走了出去。
我對男人——任何男人——的厭惡，超出了自己的想象。
到了第二天，馬匹等在馬廄前，而我也将返回彭布羅克城堡，等到服喪期結束，再和那個微笑的陌生人結婚。
我的母親走出來道别，看着随從将我扶上馬鞍，坐在加斯帕的馬夫長身後。
加斯帕駕馬走在前面，率領護衛隊。
後隊的人馬則在等待着我。
“等你和亨利爵士結婚的時候，你的兒子要交給加斯帕·都铎來照顧。
”母親告訴我，就好像她是在我離開時才剛剛想到這樣的安排的。
“不，他要跟我一起去。
他一定要跟我一起去，”我不假思索地說，“他必須跟着我。
他是我的兒子。
不然他還能去哪兒？” “這是不可能的，”她斷然道，“我們都商量過了。
他要留在加斯帕那裡。
加斯帕會照顧他，也會保證他的安全。
” “可他是我的兒子！” 母親笑了。
“你自己也不比孩子大多少。
你沒有能力照顧我們的繼承人，也沒有能力保護他。
現在是動蕩時期，瑪格麗特。
你現在應該很清楚了，他是非常重要的孩子。
在約克家掌權的時候，他要遠離倫敦才最安全。
他在彭布羅克比在這國家的任何一個地方都要安全。
威爾士人熱愛都铎家。
加斯帕也會視如己出地保護他。
” “可他是我的兒子！不是加斯帕的兒子！” 母親湊近了一些，将手放在我的膝蓋上。
“你什麼都沒有，瑪格麗特。
你自身也屬于你的丈夫。
這一次我又為你挑選了一位好丈夫，離王室血統更近，他是内維爾家的親族，是英格蘭最強大的公爵的兒子。
你該心存感激，孩子。
你的兒子會得到很好的照顧，你很快又會懷上新的孩子，這次将是斯塔福德家族的孩子。
” “我上一次差點送命！”我大喊出聲，毫不在意和自己同乘一匹馬的那個人，他雙肩僵直，假裝沒有聽到。
“我知道，”母親說，“這就是成為女人的代價。
你的丈夫完成了他的使命，然後死去。
你也完成了你的使命，而你還活着。
這一次你是幸運的；而他不是。
希望你會一直幸運下去。
” “如果下一次我沒這麼幸運呢？如果我繼承了博福特家的運氣，而下一次助産士遵照您的命令讓我去死呢？如果他們遵從你的命令，把你的孫子從你女兒的屍體中拖出來呢？” 她連眼睛也沒有眨。
“比起母親來，優先保護的應該是孩子。
你知道的，這是教會的建議。
我隻是提醒那些女人盡自己的職責。
沒必要把每件事都牽扯上私人情感，瑪格麗特。
你總覺得什麼事都跟那次悲劇有關。
” “我覺得你告訴助産士讓我死掉，這才叫做悲劇！” 她隻是聳了聳肩，退後幾步。
“這是女人必須面對的選擇。
男人死于戰争；女人死于分娩。
相比之下，戰争要危險得多。
你幸免于難的可能性更大。
” “如果我不走運呢？如果我死了呢？” “那麼你至少會作為一個蘭開斯特子嗣的母親而被人們銘記。
” “母親，看在上帝的分上，”我流着眼淚，聲音顫抖，“我相信自己的人生不僅僅是成為一個又一個男人的妻子，我的寄望也并不僅僅是不要因生育而死！” 她搖了搖頭，對我微笑，仿佛在看着一個大聲索要玩具的小女孩。
“不，說真的，親愛的，你的使命僅此而已，”她說，“所以老老實實盡你的職責吧。
一月的時候我會去參加你的婚禮。
” 我在陰郁的沉默中返回彭布羅克城堡，在道路兩邊的綠色中，春日到來的迹象沒有給我帶來任何歡欣。
我轉過臉，無心欣賞在高處的草地上閃爍出銀色和金色光彩的野生水仙，也無意聆聽鳥兒們歡快的歌聲。
田凫拍打着笨重的翅膀，飛過犁過的田地上方，發出尖利的叫聲，而這對我來說毫無意義，因為一切對我來說都失去了意義。
鹬鳥潛入水中，發出連串鼓點一般的沉悶響聲，但這不能引起我的注意。
我無法傾盡一生侍奉上帝，也不會有絲毫的特别之處。
我很快就會成為瑪格麗特·斯塔福德——就連公爵夫人都當不成。
我就像一隻枝頭的籬雀，總有一天會死在雀鷹的爪下，而我的死将無人得知，也無人哀悼。
母親親口告訴我，我的人生僅此而已，最美好的前景僅僅是不在年輕時因難産而死。
看到彭布羅克城堡的塔樓時，加斯帕便策馬飛馳，等我到城堡門口的時候，發現他抱着孩子等在那裡，臉上挂着愉快的笑。
“他會笑了！”還沒等馬兒站定，他便大聲說道，“他會笑了。
我看到了。
我彎腰抱他的時候，他看着我笑了。
我可以肯定那是笑。
我沒想到他這麼早就會笑，可他真的笑了。
也許他也會對你笑。
” 我們都期待地看着他，盯着小嬰兒深藍色的眼睛。
他仍然被緊緊地包裹着，隻有眼睛可以轉動，甚至連頭也動彈不得。
他幾乎完全固定在襁褓之中。
“也許他待會兒還會笑，”加斯帕寬慰我說，“快看！他笑了嗎？噢，沒有。
” “沒關系的，因為再過不到一年我就要離開他，去和亨利·斯塔福德閣下結婚。
因為我要為斯塔福德家生下子嗣，就算會因此而死。
也許他沒什麼可高興的；也許他知道自己就要成為孤兒了。
” 加斯帕轉身和我走向城堡的正門，他走在我身旁，孩子舒舒服服地躺在他的臂彎。
“他們會允許你見他的。
”他安慰我。
“但照顧他的人是你。
我想你早就知道了，這是你們一起計劃好的。
你、我的母親、我的公公，還有我未來的丈夫。
” 他低頭看着我滿是淚水的臉。
“他是都铎家的人，”他謹慎地說道，“他是我哥哥的兒子，我們唯一的繼承人。
你找不到比我更适合照顧他的人了。
” “可你甚至不是他的父親，”我說，“他為什麼要跟你而不是跟我住在一起？” “我的嫂子，你自己并不比孩子大多少，而現在世道又很不好。
” 我跺着腳，生氣地說：“我已經到了可以結兩次婚的年紀，到了别人毫不溫柔也不顧感受地和我行房事的年紀；到了需要在分娩室裡面對自己的死亡的年紀，而且得知我的母親——我的親生母親——下令讓他們在必要時刻選擇保住孩子而不是我！我想我已經是個女人了。
我生下了自己的孩子，結了婚，又成了寡婦，如今再次訂婚。
我就像布商手裡的布，要根據顧客的要求剪裁，然後再送出去。
我母親還告訴我，我父親是自殺，而我們是個不幸的家族。
我想我已經是個女人了！既然你們為了私利把我當做女人對待，就不能再把我當成孩子了！” 他點着頭，表示他在聽，也在考慮我說的話。
“你的确有抱怨的理由，”他平靜地說，“但世界就是這個樣子的，瑪格麗特女士；我們不能為你破例。
” “可你們應該為我破例！”我大叫道，“我從小的時候就一直這麼說。
你應該為我破例。
聖母瑪利亞和我說過話，聖女貞德出現在我面前，我是她們派來指引你們的人。
我不能随便嫁給普通的男人，再次背井離鄉。
我應該得到自己的修女院，成為女院長！你應該為我破例，加斯帕；你管理着整個威爾士。
你應該給我一間修女院，我要創建自己的修道會！” 他抱緊了手裡的嬰兒，忽然轉過身去。
我以為他因我的憤慨而感動落淚，可接着卻看到他漲紅了臉、雙肩因狂笑而顫抖不已。
“噢，
接着母親對我點點頭，示意我去上床休息，仿佛我仍舊是個小孩子，而在衆目睽睽之下，我别無選擇，隻好行了個屈膝禮，接受她的祝福，然後離開。
走出大廳的時候我看了一眼自己未來的丈夫。
他正看着那個唱歌的女孩，眯着眼睛，嘴角帶着微笑。
看到他的表情，我毫不猶豫地走了出去。
我對男人——任何男人——的厭惡，超出了自己的想象。
到了第二天，馬匹等在馬廄前，而我也将返回彭布羅克城堡，等到服喪期結束，再和那個微笑的陌生人結婚。
我的母親走出來道别，看着随從将我扶上馬鞍，坐在加斯帕的馬夫長身後。
加斯帕駕馬走在前面，率領護衛隊。
後隊的人馬則在等待着我。
“等你和亨利爵士結婚的時候，你的兒子要交給加斯帕·都铎來照顧。
”母親告訴我，就好像她是在我離開時才剛剛想到這樣的安排的。
“不，他要跟我一起去。
他一定要跟我一起去，”我不假思索地說，“他必須跟着我。
他是我的兒子。
不然他還能去哪兒？” “這是不可能的，”她斷然道，“我們都商量過了。
他要留在加斯帕那裡。
加斯帕會照顧他，也會保證他的安全。
” “可他是我的兒子！” 母親笑了。
“你自己也不比孩子大多少。
你沒有能力照顧我們的繼承人，也沒有能力保護他。
現在是動蕩時期，瑪格麗特。
你現在應該很清楚了，他是非常重要的孩子。
在約克家掌權的時候，他要遠離倫敦才最安全。
他在彭布羅克比在這國家的任何一個地方都要安全。
威爾士人熱愛都铎家。
加斯帕也會視如己出地保護他。
” “可他是我的兒子！不是加斯帕的兒子！” 母親湊近了一些，将手放在我的膝蓋上。
“你什麼都沒有，瑪格麗特。
你自身也屬于你的丈夫。
這一次我又為你挑選了一位好丈夫，離王室血統更近，他是内維爾家的親族，是英格蘭最強大的公爵的兒子。
你該心存感激，孩子。
你的兒子會得到很好的照顧，你很快又會懷上新的孩子，這次将是斯塔福德家族的孩子。
” “我上一次差點送命！”我大喊出聲，毫不在意和自己同乘一匹馬的那個人，他雙肩僵直，假裝沒有聽到。
“我知道，”母親說，“這就是成為女人的代價。
你的丈夫完成了他的使命，然後死去。
你也完成了你的使命，而你還活着。
這一次你是幸運的；而他不是。
希望你會一直幸運下去。
” “如果下一次我沒這麼幸運呢？如果我繼承了博福特家的運氣，而下一次助産士遵照您的命令讓我去死呢？如果他們遵從你的命令，把你的孫子從你女兒的屍體中拖出來呢？” 她連眼睛也沒有眨。
“比起母親來，優先保護的應該是孩子。
你知道的，這是教會的建議。
我隻是提醒那些女人盡自己的職責。
沒必要把每件事都牽扯上私人情感，瑪格麗特。
你總覺得什麼事都跟那次悲劇有關。
” “我覺得你告訴助産士讓我死掉，這才叫做悲劇！” 她隻是聳了聳肩，退後幾步。
“這是女人必須面對的選擇。
男人死于戰争；女人死于分娩。
相比之下，戰争要危險得多。
你幸免于難的可能性更大。
” “如果我不走運呢？如果我死了呢？” “那麼你至少會作為一個蘭開斯特子嗣的母親而被人們銘記。
” “母親，看在上帝的分上，”我流着眼淚，聲音顫抖，“我相信自己的人生不僅僅是成為一個又一個男人的妻子，我的寄望也并不僅僅是不要因生育而死！” 她搖了搖頭，對我微笑，仿佛在看着一個大聲索要玩具的小女孩。
“不，說真的，親愛的，你的使命僅此而已，”她說，“所以老老實實盡你的職責吧。
一月的時候我會去參加你的婚禮。
” 我在陰郁的沉默中返回彭布羅克城堡，在道路兩邊的綠色中，春日到來的迹象沒有給我帶來任何歡欣。
我轉過臉，無心欣賞在高處的草地上閃爍出銀色和金色光彩的野生水仙，也無意聆聽鳥兒們歡快的歌聲。
田凫拍打着笨重的翅膀，飛過犁過的田地上方，發出尖利的叫聲，而這對我來說毫無意義，因為一切對我來說都失去了意義。
鹬鳥潛入水中，發出連串鼓點一般的沉悶響聲，但這不能引起我的注意。
我無法傾盡一生侍奉上帝，也不會有絲毫的特别之處。
我很快就會成為瑪格麗特·斯塔福德——就連公爵夫人都當不成。
我就像一隻枝頭的籬雀，總有一天會死在雀鷹的爪下，而我的死将無人得知，也無人哀悼。
母親親口告訴我，我的人生僅此而已，最美好的前景僅僅是不在年輕時因難産而死。
看到彭布羅克城堡的塔樓時，加斯帕便策馬飛馳，等我到城堡門口的時候，發現他抱着孩子等在那裡，臉上挂着愉快的笑。
“他會笑了！”還沒等馬兒站定，他便大聲說道，“他會笑了。
我看到了。
我彎腰抱他的時候，他看着我笑了。
我可以肯定那是笑。
我沒想到他這麼早就會笑，可他真的笑了。
也許他也會對你笑。
” 我們都期待地看着他，盯着小嬰兒深藍色的眼睛。
他仍然被緊緊地包裹着，隻有眼睛可以轉動，甚至連頭也動彈不得。
他幾乎完全固定在襁褓之中。
“也許他待會兒還會笑，”加斯帕寬慰我說，“快看！他笑了嗎？噢，沒有。
” “沒關系的，因為再過不到一年我就要離開他，去和亨利·斯塔福德閣下結婚。
因為我要為斯塔福德家生下子嗣，就算會因此而死。
也許他沒什麼可高興的；也許他知道自己就要成為孤兒了。
” 加斯帕轉身和我走向城堡的正門，他走在我身旁，孩子舒舒服服地躺在他的臂彎。
“他們會允許你見他的。
”他安慰我。
“但照顧他的人是你。
我想你早就知道了，這是你們一起計劃好的。
你、我的母親、我的公公，還有我未來的丈夫。
” 他低頭看着我滿是淚水的臉。
“他是都铎家的人，”他謹慎地說道，“他是我哥哥的兒子，我們唯一的繼承人。
你找不到比我更适合照顧他的人了。
” “可你甚至不是他的父親，”我說，“他為什麼要跟你而不是跟我住在一起？” “我的嫂子，你自己并不比孩子大多少，而現在世道又很不好。
” 我跺着腳，生氣地說：“我已經到了可以結兩次婚的年紀，到了别人毫不溫柔也不顧感受地和我行房事的年紀；到了需要在分娩室裡面對自己的死亡的年紀，而且得知我的母親——我的親生母親——下令讓他們在必要時刻選擇保住孩子而不是我！我想我已經是個女人了。
我生下了自己的孩子，結了婚，又成了寡婦，如今再次訂婚。
我就像布商手裡的布，要根據顧客的要求剪裁，然後再送出去。
我母親還告訴我，我父親是自殺，而我們是個不幸的家族。
我想我已經是個女人了！既然你們為了私利把我當做女人對待，就不能再把我當成孩子了！” 他點着頭，表示他在聽，也在考慮我說的話。
“你的确有抱怨的理由，”他平靜地說，“但世界就是這個樣子的，瑪格麗特女士；我們不能為你破例。
” “可你們應該為我破例！”我大叫道，“我從小的時候就一直這麼說。
你應該為我破例。
聖母瑪利亞和我說過話，聖女貞德出現在我面前，我是她們派來指引你們的人。
我不能随便嫁給普通的男人，再次背井離鄉。
我應該得到自己的修女院，成為女院長！你應該為我破例，加斯帕；你管理着整個威爾士。
你應該給我一間修女院，我要創建自己的修道會！” 他抱緊了手裡的嬰兒，忽然轉過身去。
我以為他因我的憤慨而感動落淚，可接着卻看到他漲紅了臉、雙肩因狂笑而顫抖不已。
“噢，
