1457年3月
關燈
小
中
大
铎之前，說過些什麼嗎？”我問她。
她搖了搖頭，偏過臉去，仿佛想要回避這個話題。
我可以肯定，她是怕我責怪——當初先是安慰我不會有事，卻又告訴女家庭教師，選擇讓我死去。
“不，我不記得了，”她匆匆答道，“那像是很多年前的事了。
” “你說過，我不能像我父親那樣選擇懦夫的方式。
” 光是聽到我提到這兩個塵封已久的字，就讓她發起抖來。
“我說過？” “是的。
” “我想不起來自己當時是怎麼想的了。
” “那他到底做了什麼呢？” 她幹笑着轉過頭去。
“當時在教堂門口，你是不是一直在等機會讓我解釋這句蠢話？” “是的。
” “噢，瑪格麗特，你真是……”說到這裡她頓了頓，我等着她說下去，想知道我究竟做了什麼，能讓她這樣緊蹙眉頭。
“你真是太認真了。
” “是啊，”我點點頭，“沒錯。
我是太認真了，母親大人。
我以為您早就知道了。
我一直都是個很認真、很專注的人。
關于您說的父親的事，我想我有權知道。
我是認真的。
” 她起身走到窗邊，看向屋外，仿佛在欣賞漆黑的夜色。
她對着她麻煩的女兒，她在博福特家唯一的孩子聳了聳肩。
她的女伴擡起頭，想看看她是不是需要什麼，而我注意到了她們之間的眼神交流。
就好像她們都知道我有多麼難纏，這讓我窘迫不已。
“噢，”我的母親歎了口氣，“那已經是很久以前的事情了，”她說，“你現在多大了？十三歲？天哪，那就是十二年前的事情了。
” “那您應該可以告訴我了。
我已經長大了。
就算您不能，也總有别的什麼人會告訴我的。
您肯定不希望我去問仆人們吧？” 她的臉頰泛起的绯紅告訴我，她的确不希望我去問仆從們，因為他們都受過警告，禁止跟我談論這件事。
十二年前發生過一些事，她想要忘記，并且希望我永遠都不要知道。
肯定是發生了什麼非常可恥的事。
“他是怎麼死的？”我問。
“自殺，”這話她說得很快很輕，“如果你非要知道的話。
如果你堅持要知道那些醜事的話。
他抛棄了你和我，然後自殺。
那時候我懷着孩子。
由于震驚和悲痛，我失去了那個孩子，那個也許是蘭開斯特家男性後裔的孩子；但他卻從來沒有考慮過這一點。
那時你差幾天才過一歲生日：他對我們的關心甚至不足以讓他看着你走完人生的頭一年。
所以我才一直對你說，你的未來在于你的兒子。
丈夫總是來來去去，他會因為自己的理由離開，或許會去打仗，或許會得病，或許自殺；但如果你生下了男孩，那麼你就安全了。
這個男孩就是你的守護者。
如果你是個男孩，我會把我的一生都傾注在你身上。
因為你将會決定我的命運。
” “但因為我是女孩，所以您并不愛我，而他甚至不願等到我一歲生日那天？” 她坦率地看着我，重複着那些可怕的字眼。
“當然了，因為你是女孩。
因為你是女孩，你就隻能作為生育下一代，讓我們的家族得到男性繼承人的工具。
” 在那短暫的沉默中，我終于明白，母親早就認定我無關緊要。
“我懂了。
我懂了。
幸好上帝那麼重視我，因為我對您毫無價值。
對父親來說，我同樣毫無價值。
” 她點點頭，仿佛這些并不重要。
但她并不了解我，永遠也不會。
她永遠不會覺得我值得她去了解。
我對她來說——這是她親口承認的——隻是生育下一代的工具。
“可我父親為什麼要自殺？”我又回到最初的話題上，“為什麼他要做這種事？他的靈魂會下地獄的。
他們肯定編造了一連串的謊言，才能把他埋葬在聖地上，”我改口道，“是您才對，您肯定編造了一連串的謊言。
” 母親走了回來，坐回溫暖壁爐旁的長椅裡。
“我隻是盡可能地去維護我們的名譽而已，”她輕聲說道，“就像任何一個有聲望的人會做的那樣。
你的父親帶着捷報從法蘭西歸來，但人們随即開始閑言碎語。
他們說他沒有做過任何有價值的事情，反而帶走了他的指揮官，也就是約克的理查德——那位大英雄——抵禦法蘭西所需要的軍隊和金錢。
約克郡的理查德原本取得了優勢，而你父親卻讓他的勝果泡了湯。
你的父親率軍攻下了一座城鎮，但他選錯了進攻的目标——那座城鎮的所有者是布列塔尼公爵，他隻好又把城鎮還了回去。
因為他的愚蠢，我們差點失去了布列塔尼的支持。
整個國家險些為此付出慘重的代價，但他卻沒有認識到這一點。
他設立了賦稅，想從占領的法蘭西土地上收取稅金，但這是非法的；更糟的是，他借此中飽私囊。
他說自己有個偉大的作戰計劃；但卻隻是領着士兵們兜了幾個圈子，之後回到英格蘭，而且沒有取得任何戰績和戰利品，于是他的手下都痛恨他，說他不是什麼好領主。
他備受國王寵愛，但他的所作所為連國王也無法偏袒他。
“他們要在倫敦就他的行為進行審訊：而他隻有以死逃避羞辱。
他甚至有可能會被教皇逐出教會。
他們原本會以叛國罪指控你的父親，他則會死在斷頭台上，我們将失去所有财産，名譽掃地，一蹶不振；他為了不讓我們遭受這些，所以選擇了死。
” “逐出教會？”我覺得這個懲罰比其他任何那些都要可怕。
“人們編了許多關于他的歌謠，”她苦澀地說，“人們嘲笑他的愚蠢，驚訝于他的惡行。
你無法想象那種屈辱。
我保護了你，讓你免受這些污名的影響，卻沒有得到任何感激。
你真的隻是個孩子，不知道他當時有多麼臭名昭著，甚至被人當成機運轉折與命運多舛的鮮明例證。
他出生時前途光明，令所有人羨慕；但他是那麼不幸，不幸得足以緻命。
他還是個孩子的時候，去法蘭西參加第一場戰鬥，随即被敵人俘虜，一關就是十七年。
這件事傷透了他的心。
他覺得沒有人真正關心他，沒人想要贖回他。
也許我應該教導你的是這件事——你的學業，你對書籍、對導師和拉丁語課程的渴望都不重要。
我應該教導你，永遠不要沾染不幸，永遠不要像你父親那樣。
” “所有人都知道這些嗎？”我問。
我為自己在毫無察覺中繼承的惡名而驚恐，“比如加斯帕？加斯帕知道我的父親是個懦夫嗎？” 母親聳了聳肩。
“所有人都知道。
我們說他在作戰時耗盡了精力，對國王盡忠而死。
但人們總喜歡議論比他們優越的人。
” “我們是不幸的家族嗎？”我問她，“您覺得我會繼承他的不幸嗎？” 她沒有回答，而是站起身，撫平裙子，仿佛想要拂去爐火濺出的灰屑，或是拂去厄運。
“我們沾染了不幸嗎？”我問，“母親大人？” “噢，我可沒有，”她辯駁道，“我生于波尚家，你父親死後我又再婚，不再跟他的姓氏。
現在我是威爾斯家的人。
你也許沒那麼幸運。
博福特家族也許沒那麼幸運。
不過可能你會改變自己的運氣，”她冷漠地說，“畢竟你幸運地生下了男嬰。
現在，你有了一位蘭開斯特家的繼承人。
” 晚餐一直到很晚才結束。
白金漢公爵照搬王宮的作息，而且不在乎蠟燭的花銷。
和彭布羅克城堡相比，至少這兒做的肉美味不少，點心和蜜餞也比平日多了幾碟。
我看到在餐桌邊，一切都那麼美好，加斯帕舉止彬彬有禮，我這才明白，在邊境的城堡裡，他是個士兵；而在這樣的豪華府邸裡，他就成了朝臣。
他發現我正在看他，便朝我眨了眨眼睛，仿佛這是隻有我們兩人才知道的秘密：當我們不必刻意表現良好的時候，是怎樣對待自己的生活的。
我們吃了一頓豐盛的晚餐，之後還有一場助興表演，幾個弄臣、一個雜
她搖了搖頭，偏過臉去，仿佛想要回避這個話題。
我可以肯定，她是怕我責怪——當初先是安慰我不會有事，卻又告訴女家庭教師，選擇讓我死去。
“不，我不記得了，”她匆匆答道，“那像是很多年前的事了。
” “你說過，我不能像我父親那樣選擇懦夫的方式。
” 光是聽到我提到這兩個塵封已久的字，就讓她發起抖來。
“我說過？” “是的。
” “我想不起來自己當時是怎麼想的了。
” “那他到底做了什麼呢？” 她幹笑着轉過頭去。
“當時在教堂門口，你是不是一直在等機會讓我解釋這句蠢話？” “是的。
” “噢，瑪格麗特，你真是……”說到這裡她頓了頓，我等着她說下去，想知道我究竟做了什麼，能讓她這樣緊蹙眉頭。
“你真是太認真了。
” “是啊，”我點點頭，“沒錯。
我是太認真了，母親大人。
我以為您早就知道了。
我一直都是個很認真、很專注的人。
關于您說的父親的事，我想我有權知道。
我是認真的。
” 她起身走到窗邊，看向屋外，仿佛在欣賞漆黑的夜色。
她對着她麻煩的女兒，她在博福特家唯一的孩子聳了聳肩。
她的女伴擡起頭，想看看她是不是需要什麼，而我注意到了她們之間的眼神交流。
就好像她們都知道我有多麼難纏，這讓我窘迫不已。
“噢，”我的母親歎了口氣，“那已經是很久以前的事情了，”她說，“你現在多大了？十三歲？天哪，那就是十二年前的事情了。
” “那您應該可以告訴我了。
我已經長大了。
就算您不能，也總有别的什麼人會告訴我的。
您肯定不希望我去問仆人們吧？” 她的臉頰泛起的绯紅告訴我，她的确不希望我去問仆從們，因為他們都受過警告，禁止跟我談論這件事。
十二年前發生過一些事，她想要忘記，并且希望我永遠都不要知道。
肯定是發生了什麼非常可恥的事。
“他是怎麼死的？”我問。
“自殺，”這話她說得很快很輕，“如果你非要知道的話。
如果你堅持要知道那些醜事的話。
他抛棄了你和我，然後自殺。
那時候我懷着孩子。
由于震驚和悲痛，我失去了那個孩子，那個也許是蘭開斯特家男性後裔的孩子；但他卻從來沒有考慮過這一點。
那時你差幾天才過一歲生日：他對我們的關心甚至不足以讓他看着你走完人生的頭一年。
所以我才一直對你說，你的未來在于你的兒子。
丈夫總是來來去去，他會因為自己的理由離開，或許會去打仗，或許會得病，或許自殺；但如果你生下了男孩，那麼你就安全了。
這個男孩就是你的守護者。
如果你是個男孩，我會把我的一生都傾注在你身上。
因為你将會決定我的命運。
” “但因為我是女孩，所以您并不愛我，而他甚至不願等到我一歲生日那天？” 她坦率地看着我，重複着那些可怕的字眼。
“當然了，因為你是女孩。
因為你是女孩，你就隻能作為生育下一代，讓我們的家族得到男性繼承人的工具。
” 在那短暫的沉默中，我終于明白，母親早就認定我無關緊要。
“我懂了。
我懂了。
幸好上帝那麼重視我，因為我對您毫無價值。
對父親來說，我同樣毫無價值。
” 她點點頭，仿佛這些并不重要。
但她并不了解我，永遠也不會。
她永遠不會覺得我值得她去了解。
我對她來說——這是她親口承認的——隻是生育下一代的工具。
“可我父親為什麼要自殺？”我又回到最初的話題上，“為什麼他要做這種事？他的靈魂會下地獄的。
他們肯定編造了一連串的謊言，才能把他埋葬在聖地上，”我改口道，“是您才對，您肯定編造了一連串的謊言。
” 母親走了回來，坐回溫暖壁爐旁的長椅裡。
“我隻是盡可能地去維護我們的名譽而已，”她輕聲說道，“就像任何一個有聲望的人會做的那樣。
你的父親帶着捷報從法蘭西歸來，但人們随即開始閑言碎語。
他們說他沒有做過任何有價值的事情，反而帶走了他的指揮官，也就是約克的理查德——那位大英雄——抵禦法蘭西所需要的軍隊和金錢。
約克郡的理查德原本取得了優勢，而你父親卻讓他的勝果泡了湯。
你的父親率軍攻下了一座城鎮，但他選錯了進攻的目标——那座城鎮的所有者是布列塔尼公爵，他隻好又把城鎮還了回去。
因為他的愚蠢，我們差點失去了布列塔尼的支持。
整個國家險些為此付出慘重的代價，但他卻沒有認識到這一點。
他設立了賦稅，想從占領的法蘭西土地上收取稅金，但這是非法的；更糟的是，他借此中飽私囊。
他說自己有個偉大的作戰計劃；但卻隻是領着士兵們兜了幾個圈子，之後回到英格蘭，而且沒有取得任何戰績和戰利品，于是他的手下都痛恨他，說他不是什麼好領主。
他備受國王寵愛，但他的所作所為連國王也無法偏袒他。
“他們要在倫敦就他的行為進行審訊：而他隻有以死逃避羞辱。
他甚至有可能會被教皇逐出教會。
他們原本會以叛國罪指控你的父親，他則會死在斷頭台上，我們将失去所有财産，名譽掃地，一蹶不振；他為了不讓我們遭受這些，所以選擇了死。
” “逐出教會？”我覺得這個懲罰比其他任何那些都要可怕。
“人們編了許多關于他的歌謠，”她苦澀地說，“人們嘲笑他的愚蠢，驚訝于他的惡行。
你無法想象那種屈辱。
我保護了你，讓你免受這些污名的影響，卻沒有得到任何感激。
你真的隻是個孩子，不知道他當時有多麼臭名昭著，甚至被人當成機運轉折與命運多舛的鮮明例證。
他出生時前途光明，令所有人羨慕；但他是那麼不幸，不幸得足以緻命。
他還是個孩子的時候，去法蘭西參加第一場戰鬥，随即被敵人俘虜，一關就是十七年。
這件事傷透了他的心。
他覺得沒有人真正關心他，沒人想要贖回他。
也許我應該教導你的是這件事——你的學業，你對書籍、對導師和拉丁語課程的渴望都不重要。
我應該教導你，永遠不要沾染不幸，永遠不要像你父親那樣。
” “所有人都知道這些嗎？”我問。
我為自己在毫無察覺中繼承的惡名而驚恐，“比如加斯帕？加斯帕知道我的父親是個懦夫嗎？” 母親聳了聳肩。
“所有人都知道。
我們說他在作戰時耗盡了精力，對國王盡忠而死。
但人們總喜歡議論比他們優越的人。
” “我們是不幸的家族嗎？”我問她，“您覺得我會繼承他的不幸嗎？” 她沒有回答，而是站起身，撫平裙子，仿佛想要拂去爐火濺出的灰屑，或是拂去厄運。
“我們沾染了不幸嗎？”我問，“母親大人？” “噢，我可沒有，”她辯駁道，“我生于波尚家，你父親死後我又再婚，不再跟他的姓氏。
現在我是威爾斯家的人。
你也許沒那麼幸運。
博福特家族也許沒那麼幸運。
不過可能你會改變自己的運氣，”她冷漠地說，“畢竟你幸運地生下了男嬰。
現在，你有了一位蘭開斯特家的繼承人。
” 晚餐一直到很晚才結束。
白金漢公爵照搬王宮的作息，而且不在乎蠟燭的花銷。
和彭布羅克城堡相比，至少這兒做的肉美味不少，點心和蜜餞也比平日多了幾碟。
我看到在餐桌邊，一切都那麼美好，加斯帕舉止彬彬有禮，我這才明白，在邊境的城堡裡，他是個士兵；而在這樣的豪華府邸裡，他就成了朝臣。
他發現我正在看他，便朝我眨了眨眼睛，仿佛這是隻有我們兩人才知道的秘密：當我們不必刻意表現良好的時候，是怎樣對待自己的生活的。
我們吃了一頓豐盛的晚餐，之後還有一場助興表演，幾個弄臣、一個雜
