1457年3月
關燈
小
中
大
一個包裹——從一個地方被帶到另一個地方，從一個人手中被轉交到另一個人手中，被随意拆開又随意捆上——這就是我。
我是個容器，用來孕育後代的容器，不是為這個貴族，就是為那個貴族：至于對方是誰并不重要。
沒有人把我看做是我自己：一個來自與王室相關的強大家族的年輕女人，一個異常虔誠的年輕女性，她有資格——上帝可以作證——得到人們的關注。
但事實并非如此：在乘坐人力轎到達蘭菲城堡以後，我騎着一匹矮腳馬前往新港。
我坐在駕馬的男仆身後，看不見前方道路上的景象，隻能透過士兵們參差不齊的隊伍偶爾瞥見泥濘的田地和蒼白的牧地。
他們手持長槍與棍棒，領子上繡有都铎家族的紋章。
加斯帕騎着他的戰馬走在最前，叮囑士兵時刻警惕赫伯特的埋伏，以及留意道路上成群結隊的小偷。
等我們靠近海邊的時候，還要留神海盜的進犯。
這就是他們保護我的方式。
這就是我生活的國家。
這些是優秀而且有力的國王應該避免的事。
我們騎馬穿過格林菲爾德宅邸的吊閘，鐵閘在身後重重地關上。
我們在屋子前的庭院裡下了馬，母親走出來迎接我。
從結婚那天，她告訴我“沒什麼好怕”以後，我差不多有兩年沒見過她了。
她迎面走來，而我屈膝行禮接受祝福，意識到她能從我的表情看出——我知道她那天說的是謊話。
因為我面對過死神的威脅，也明白她早就做好讓我為她的孫兒犧牲的準備。
對她來說，是沒什麼好怕的——但對我來說就是另一回事了。
“瑪格麗特。
”她輕聲說，将手放到我的頭上做了祝福，然後扶我起身，吻了我的雙頰。
“你長大了！而且你看起來氣色很好！” 我期待她能伸出雙臂擁抱我、說她想我，可這些是完全不同的那種母親才會說的話，而且那樣一來，我也會成為完全不同的女孩。
相反，她隻是看了我一眼，眼神中帶着冷冷的贊許，然後便轉過身，望向推門走出的公爵。
“這是我的女兒，”她說，“瑪格麗特·都铎女士。
瑪格麗特，這位是你的親戚白金漢公爵。
” 我深深地行了個屈膝禮。
這位公爵對自己的地位非常講究：他們說他會根據自己在國會中的席位來規定哪些人得走在他的身後。
他扶我起身，親吻了我的雙頰。
“歡迎你，”他說，“不過這場旅途肯定讓你很冷也很累了。
進來吧。
” 這座宅邸十分豪華，在偏遠的蘭菲與彭布羅克待了這麼多年以後，我已經不太習慣了。
這裡有厚厚的挂毯為石壁保溫，木頭橫梁鍍着金，并且塗有鮮亮的油彩。
到處都有黃金刻成的公爵紋章。
地闆上鋪着新割下的香草，氣味芬芳，每個房間都彌漫着淡淡的草藥與薰衣草的氣息，每一座巨大的壁爐中都有熊熊燃燒的圓木，還各有一名拿着籃子搬運柴火的男仆。
就連添柴男仆也穿着公爵家的制服；人們說他擁有一小支永遠整裝待發的軍隊，時刻聽候他的命令。
那個男仆甚至穿着靴子。
我想起我丈夫家中的仆人總是懶洋洋地光着腳，突然覺得如果能住在這樣整潔的房子裡，有一群衣着得體的仆從，這次婚約似乎也還不錯。
公爵給了我一小杯麥酒，溫熱甜美，驅散了我旅途中的寒冷。
我喝酒的時候，加斯帕和另一位年長者進了房間，他兩鬓斑白，臉上帶着皺紋，看上去至少有四十歲了。
我等着加斯帕向我介紹那個人，但看到他嚴肅的神色以後，我立刻明白過來，有些震驚地意識到，這個老人就是亨利·斯塔福德，我此時正站在我的新丈夫面前。
他不是我的同齡人，就像約翰·德拉·波爾，也不是埃德蒙那樣的年輕人——上帝作證，他太老了，根本不适合我。
是的，這次他們為我挑選了一個年齡足以做我父親、祖父甚至是曾祖父的男人。
他至少有四五十歲，也許有六十歲。
一直等母親尖聲叫出我的名字：“瑪格麗特！”我才意識到自己在盯着他，甚至忘了行屈膝禮。
我低聲說了句：“抱歉。
”然後低下了頭，對那個人，對那個将會與我一起生活的男人表示謙卑。
而他将會讓我為他生下另一個蘭開斯特家族的繼承人，無論我願意與否。
我看到加斯帕皺眉注視着自己的靴子，但他随後擡起頭，像往常那樣彬彬有禮地向我的母親問好，以及向公爵鞠躬。
“是你在最為動蕩的日子裡保護我的女兒平安無事。
”母親對他說。
“我也會盡自己所能保護整個威爾士，”他答道，“戰況終于出現轉機了。
我收複了約克一派奪走的幾座城堡，威廉·赫伯特正在東躲西藏。
如果他還留在威爾士的話，我一定會抓到他。
都铎家的人民深愛這片土地，肯定會有人向我告知他的行蹤的。
” “然後呢？”白金漢公爵問他，“然後該怎麼辦？” 加斯帕聳聳肩。
他知道對方問的并非威廉·赫伯特的命運，甚至不是威爾士的命運。
這是近日來每個英格蘭人都會反複自問的問題——以後該怎麼辦？我們該如何容忍這樣一個不得人心，甚至不敢待在倫敦的宮廷？我們該如何容忍随時會毫無預兆地在夢中死去的國王，以及衆人所痛恨的王後？我們該如何面對他們的繼承人隻是個年幼多病的小男孩這一事實？如果王國落入我們的敵人約克家的手中，我們又該如何保護自己的安全？ “我也試過跟約克公爵理查德，以及他的顧問沃裡克伯爵理論，”加斯帕說，“要知道，我曾經非常努力地說服他們去和王後合作。
我和王後反複地談了很久。
但她還是很害怕他們，擔心他們會在國王下次發病時傷害她和她的兒子。
換個角度來說，他們也害怕她會趁着國王健康、有能力發号施令的時候消滅他們。
我看不到解決的辦法。
” “能不能把他們派去别的國家？”白金漢公爵建議道，“派其中一人去加萊？或許我們可以把約克公爵送去都柏林？” 加斯帕聳聳肩。
“如果我知道他們和敵人一起遠在海外，我晚上恐怕會睡不着覺，”他說，“他們在加萊可以控制英吉利海峽，這樣一來，我們的南方港口就沒有一個是安全的了。
約克的理查德可以從都柏林起兵對抗我們。
愛爾蘭人甚至已經将他視為國王了。
” “也許國王的健康會出現轉機。
”母親滿懷希望地說。
在随之而來的尴尬沉默中，我意識到了國王陛下病得究竟有多重。
“也許吧。
”公爵說。
他們沒有浪費時間，讓亨利·斯塔福德來追求我。
他們甚至沒有花時間安排我們會面。
他們何必費這個功夫？婚姻隻是法學家和家族中負責管理财産的人需要操心的事。
就算我和亨利·斯塔福德厭惡彼此也沒關系。
和我不想結婚、害怕婚禮、害怕婚姻生活、害怕生育和害怕作為妻子所要做的一切都沒有關系。
甚至沒有人問我是否已經放棄了兒時的想法，是否還想去修女院清修。
根本就沒有人在意我的想法。
他們隻把我當作一個普通的年輕女人看待，生來就是和人結婚、上床。
由于他們沒有問我的想法，也注意不到我的感受，自然拖延也就沒有了意義。
他們起草了婚約，我們簽了字。
我們去了禮拜堂，在證人與神父的見證下發誓将在明年一月完婚，這樣一來，我就有一年的時間可以為我的第一次婚姻服喪——雖然它帶給我的喜悅那麼少，又結束得那麼快。
明年我就十四歲了，而亨利并沒有到四十歲，但對我來說，三十三歲也很老了。
訂婚儀式結束後，我們回了家，母親和我坐在日光室[1]裡，壁爐裡的火燒得很旺，女伴們圍坐在我們身邊，聽着樂師演奏。
我拖着凳子靠近她，打算和她私下說幾句話。
“你還記得在我嫁給埃德蒙·都
我是個容器，用來孕育後代的容器，不是為這個貴族，就是為那個貴族：至于對方是誰并不重要。
沒有人把我看做是我自己：一個來自與王室相關的強大家族的年輕女人，一個異常虔誠的年輕女性，她有資格——上帝可以作證——得到人們的關注。
但事實并非如此：在乘坐人力轎到達蘭菲城堡以後，我騎着一匹矮腳馬前往新港。
我坐在駕馬的男仆身後，看不見前方道路上的景象，隻能透過士兵們參差不齊的隊伍偶爾瞥見泥濘的田地和蒼白的牧地。
他們手持長槍與棍棒，領子上繡有都铎家族的紋章。
加斯帕騎着他的戰馬走在最前，叮囑士兵時刻警惕赫伯特的埋伏，以及留意道路上成群結隊的小偷。
等我們靠近海邊的時候，還要留神海盜的進犯。
這就是他們保護我的方式。
這就是我生活的國家。
這些是優秀而且有力的國王應該避免的事。
我們騎馬穿過格林菲爾德宅邸的吊閘，鐵閘在身後重重地關上。
我們在屋子前的庭院裡下了馬，母親走出來迎接我。
從結婚那天，她告訴我“沒什麼好怕”以後，我差不多有兩年沒見過她了。
她迎面走來，而我屈膝行禮接受祝福，意識到她能從我的表情看出——我知道她那天說的是謊話。
因為我面對過死神的威脅，也明白她早就做好讓我為她的孫兒犧牲的準備。
對她來說，是沒什麼好怕的——但對我來說就是另一回事了。
“瑪格麗特。
”她輕聲說，将手放到我的頭上做了祝福，然後扶我起身，吻了我的雙頰。
“你長大了！而且你看起來氣色很好！” 我期待她能伸出雙臂擁抱我、說她想我，可這些是完全不同的那種母親才會說的話，而且那樣一來，我也會成為完全不同的女孩。
相反，她隻是看了我一眼，眼神中帶着冷冷的贊許，然後便轉過身，望向推門走出的公爵。
“這是我的女兒，”她說，“瑪格麗特·都铎女士。
瑪格麗特，這位是你的親戚白金漢公爵。
” 我深深地行了個屈膝禮。
這位公爵對自己的地位非常講究：他們說他會根據自己在國會中的席位來規定哪些人得走在他的身後。
他扶我起身，親吻了我的雙頰。
“歡迎你，”他說，“不過這場旅途肯定讓你很冷也很累了。
進來吧。
” 這座宅邸十分豪華，在偏遠的蘭菲與彭布羅克待了這麼多年以後，我已經不太習慣了。
這裡有厚厚的挂毯為石壁保溫，木頭橫梁鍍着金，并且塗有鮮亮的油彩。
到處都有黃金刻成的公爵紋章。
地闆上鋪着新割下的香草，氣味芬芳，每個房間都彌漫着淡淡的草藥與薰衣草的氣息，每一座巨大的壁爐中都有熊熊燃燒的圓木，還各有一名拿着籃子搬運柴火的男仆。
就連添柴男仆也穿着公爵家的制服；人們說他擁有一小支永遠整裝待發的軍隊，時刻聽候他的命令。
那個男仆甚至穿着靴子。
我想起我丈夫家中的仆人總是懶洋洋地光着腳，突然覺得如果能住在這樣整潔的房子裡，有一群衣着得體的仆從，這次婚約似乎也還不錯。
公爵給了我一小杯麥酒，溫熱甜美，驅散了我旅途中的寒冷。
我喝酒的時候，加斯帕和另一位年長者進了房間，他兩鬓斑白，臉上帶着皺紋，看上去至少有四十歲了。
我等着加斯帕向我介紹那個人，但看到他嚴肅的神色以後，我立刻明白過來，有些震驚地意識到，這個老人就是亨利·斯塔福德，我此時正站在我的新丈夫面前。
他不是我的同齡人，就像約翰·德拉·波爾，也不是埃德蒙那樣的年輕人——上帝作證，他太老了，根本不适合我。
是的，這次他們為我挑選了一個年齡足以做我父親、祖父甚至是曾祖父的男人。
他至少有四五十歲，也許有六十歲。
一直等母親尖聲叫出我的名字：“瑪格麗特！”我才意識到自己在盯着他，甚至忘了行屈膝禮。
我低聲說了句：“抱歉。
”然後低下了頭，對那個人，對那個将會與我一起生活的男人表示謙卑。
而他将會讓我為他生下另一個蘭開斯特家族的繼承人，無論我願意與否。
我看到加斯帕皺眉注視着自己的靴子，但他随後擡起頭，像往常那樣彬彬有禮地向我的母親問好，以及向公爵鞠躬。
“是你在最為動蕩的日子裡保護我的女兒平安無事。
”母親對他說。
“我也會盡自己所能保護整個威爾士，”他答道，“戰況終于出現轉機了。
我收複了約克一派奪走的幾座城堡，威廉·赫伯特正在東躲西藏。
如果他還留在威爾士的話，我一定會抓到他。
都铎家的人民深愛這片土地，肯定會有人向我告知他的行蹤的。
” “然後呢？”白金漢公爵問他，“然後該怎麼辦？” 加斯帕聳聳肩。
他知道對方問的并非威廉·赫伯特的命運，甚至不是威爾士的命運。
這是近日來每個英格蘭人都會反複自問的問題——以後該怎麼辦？我們該如何容忍這樣一個不得人心，甚至不敢待在倫敦的宮廷？我們該如何容忍随時會毫無預兆地在夢中死去的國王，以及衆人所痛恨的王後？我們該如何面對他們的繼承人隻是個年幼多病的小男孩這一事實？如果王國落入我們的敵人約克家的手中，我們又該如何保護自己的安全？ “我也試過跟約克公爵理查德，以及他的顧問沃裡克伯爵理論，”加斯帕說，“要知道，我曾經非常努力地說服他們去和王後合作。
我和王後反複地談了很久。
但她還是很害怕他們，擔心他們會在國王下次發病時傷害她和她的兒子。
換個角度來說，他們也害怕她會趁着國王健康、有能力發号施令的時候消滅他們。
我看不到解決的辦法。
” “能不能把他們派去别的國家？”白金漢公爵建議道，“派其中一人去加萊？或許我們可以把約克公爵送去都柏林？” 加斯帕聳聳肩。
“如果我知道他們和敵人一起遠在海外，我晚上恐怕會睡不着覺，”他說，“他們在加萊可以控制英吉利海峽，這樣一來，我們的南方港口就沒有一個是安全的了。
約克的理查德可以從都柏林起兵對抗我們。
愛爾蘭人甚至已經将他視為國王了。
” “也許國王的健康會出現轉機。
”母親滿懷希望地說。
在随之而來的尴尬沉默中，我意識到了國王陛下病得究竟有多重。
“也許吧。
”公爵說。
他們沒有浪費時間，讓亨利·斯塔福德來追求我。
他們甚至沒有花時間安排我們會面。
他們何必費這個功夫？婚姻隻是法學家和家族中負責管理财産的人需要操心的事。
就算我和亨利·斯塔福德厭惡彼此也沒關系。
和我不想結婚、害怕婚禮、害怕婚姻生活、害怕生育和害怕作為妻子所要做的一切都沒有關系。
甚至沒有人問我是否已經放棄了兒時的想法，是否還想去修女院清修。
根本就沒有人在意我的想法。
他們隻把我當作一個普通的年輕女人看待，生來就是和人結婚、上床。
由于他們沒有問我的想法，也注意不到我的感受，自然拖延也就沒有了意義。
他們起草了婚約，我們簽了字。
我們去了禮拜堂，在證人與神父的見證下發誓将在明年一月完婚，這樣一來，我就有一年的時間可以為我的第一次婚姻服喪——雖然它帶給我的喜悅那麼少，又結束得那麼快。
明年我就十四歲了，而亨利并沒有到四十歲，但對我來說，三十三歲也很老了。
訂婚儀式結束後，我們回了家，母親和我坐在日光室
我拖着凳子靠近她，打算和她私下說幾句話。
“你還記得在我嫁給埃德蒙·都
