1457年春
關燈
小
中
大
孩子出生以後，我在自己的房間裡又待足了六個星期，然後才能去禮拜堂淨化生育的罪孽。等我回到房間的時候，發現百葉窗都已撤去，厚厚的窗簾也已取下。壺裡裝着酒，盤子裡放着小蛋糕，而加斯帕也前來探望我，恭喜我生下孩子。女傭告訴我，加斯帕每天都去嬰兒房探視新生兒，仿佛溺愛孩子的父親。孩子睡着的時候，他會坐在搖籃邊，用手指輕觸他的臉頰，雙掌捧住那顆緊緊包裹住的小腦袋。孩子醒着的時候，加斯帕就會看着他進食，或是在他的襁褓打開的時候，對他挺直的雙腿和健壯的雙臂贊不絕口。她們告訴我說，加斯帕請求她們遲些再包裹嬰兒，好讓他多看一會兒他的小拳頭和胖胖的小腳丫。她們覺得他總在搖籃身邊轉悠，顯得毫無男子氣概，這一點我同意：但都铎家的人從來都我行我素。
他試探地對我笑笑，而我還以微笑。“你還好吧，嫂子？”他問。
“我很好。”我答道。
“她們告訴我，你的分娩過程非常艱苦。”
“是的。”
他點點頭。“我這兒有一封你母親給你的信，另外她也給我寫了一封。”
他遞給我一張折成方形的紙，上面蓋着母親的博福特家的吊閘紋章。我小心翼翼地撕開封蠟，讀了起來。信是用法文寫的，她命令我去格溫特郡位于新港的格林菲爾德宅邸見她。就這些。她沒有跟我寒暄，也沒有問候我的兒子、她的外孫。我想起她曾經告訴女教師，如果要在男孩跟我之間選擇，就讓我死去。我把母親的冷酷無情抛到腦後，轉身看向加斯帕。“她有沒有說，為什麼要我去新港？信中沒有費那個功夫對我解釋原因。”
“說了，”他說，“她要我帶着武裝随從陪你前往，而孩子留在這裡。你要去見白金漢公爵漢弗萊，那兒是他的宅邸。”
“我為什麼要去見他？”我問道。我依稀記得那位公爵，他是這個國家裡極為富庶的家族之一的領袖。我們也可以算是親戚。“是不是他要成為我新的監護者？你就不能做我的監護者嗎，加斯帕？”
他轉過臉去。“不。這可不行。”他試着對我擠出微笑，目光裡卻寫着遺憾，“你要再次出嫁，我的嫂子。等今年的服喪期結束以後，你就得嫁給白金漢公爵的兒子。而且你現在就要簽下婚約。你要嫁給公爵的兒子：亨利·斯塔福德。”
我看着他，知道自己面露驚駭之色。“我一定要再嫁嗎？”我脫口而出。我想到了分娩的巨大痛苦，再來一次也許會讓我送命。“加斯帕，我能不能不去？我能不能和你留在這裡？”
他搖搖頭。“恐怕不行。”
他試探地對我笑笑，而我還以微笑。“你還好吧，嫂子？”他問。
“我很好。”我答道。
“她們告訴我，你的分娩過程非常艱苦。”
“是的。”
他點點頭。“我這兒有一封你母親給你的信，另外她也給我寫了一封。”
他遞給我一張折成方形的紙，上面蓋着母親的博福特家的吊閘紋章。我小心翼翼地撕開封蠟，讀了起來。信是用法文寫的，她命令我去格溫特郡位于新港的格林菲爾德宅邸見她。就這些。她沒有跟我寒暄，也沒有問候我的兒子、她的外孫。我想起她曾經告訴女教師，如果要在男孩跟我之間選擇，就讓我死去。我把母親的冷酷無情抛到腦後，轉身看向加斯帕。“她有沒有說，為什麼要我去新港？信中沒有費那個功夫對我解釋原因。”
“說了，”他說，“她要我帶着武裝随從陪你前往，而孩子留在這裡。你要去見白金漢公爵漢弗萊，那兒是他的宅邸。”
“我為什麼要去見他？”我問道。我依稀記得那位公爵，他是這個國家裡極為富庶的家族之一的領袖。我們也可以算是親戚。“是不是他要成為我新的監護者？你就不能做我的監護者嗎，加斯帕？”
他轉過臉去。“不。這可不行。”他試着對我擠出微笑，目光裡卻寫着遺憾，“你要再次出嫁，我的嫂子。等今年的服喪期結束以後，你就得嫁給白金漢公爵的兒子。而且你現在就要簽下婚約。你要嫁給公爵的兒子：亨利·斯塔福德。”
我看着他，知道自己面露驚駭之色。“我一定要再嫁嗎？”我脫口而出。我想到了分娩的巨大痛苦，再來一次也許會讓我送命。“加斯帕，我能不能不去？我能不能和你留在這裡？”
他搖搖頭。“恐怕不行。”
