1453年春
關燈
小
中
大
王的會客室。
國王坐在他莊嚴的王座上，頭頂懸着象征地位的華蓋，旁邊差不多規格的椅子裡坐着王後。
她有着金色頭發和棕色眼眸，還有圓潤的臉龐和挺直的鼻子，看起來既貌美又任性，而身旁的國王則顯得英俊而蒼白。
第一眼看去，我并沒有發現他身上有什麼聖光，看上去和常人無異。
我上前行屈膝禮的時候他對我微笑，但王後卻沿着我裙擺繡着的紅色玫瑰一直打量到面紗上的小小頭冠，然後就轉過臉去，仿佛她根本沒把我當回事。
我想，作為法蘭西人，她并不知道我的身份。
應該有人去告訴她，如果她沒有孩子的話，人們會找一個男孩作為蘭開斯特家的繼承人，也就是我的兒子。
那樣一來，她肯定會對我多加關注。
可她太過拘泥于世俗了。
我從看過的書裡知道，法蘭西人都非常世俗。
我可以肯定，她根本看不出聖女貞德身上的聖光，所以她并不欽佩我也就不奇怪了。
她身旁是個非常美貌的女人，也許是我見過的最最美貌的女人了。
她穿着一件藍色長裙，鑲着的銀邊仿若一條閃光的水流。
她本人就像一條全身是鱗片的魚兒。
那女人發現我在看着她，于是對我微笑，笑容映亮了她的面龐，仿佛夏日的水面反射的陽光。
“她是誰？”我壓低了聲音問母親，母親捏了捏我的手臂示意我保持安靜。
“雅格塔·裡弗斯。
别看了。
”我母親嚴厲地說，又捏了捏我的手臂好讓我回過神來。
我又深深地行了個屈膝禮，然後朝着國王微笑。
“我為你的女兒安排了合适的監護人，他們是我同父異母的兄弟——埃德蒙·都铎與加斯帕·都铎，”國王對我媽媽說，“她可以和你一起住，直到結婚那一天。
” 王後轉頭對雅格塔說了些什麼，後者聆聽時身子前傾，仿佛溪邊的柳樹，面紗在她的三角頭巾周圍搖曳。
王後聽到這個消息似乎并不愉快，我則被晾在一邊，心中一直等待着有人上前來征求我的意見，好讓我說明自己注定要過上聖潔的人生，可母親卻行了個屈膝禮便退了下去，然後有人走前幾步，這件事似乎就這樣結束了。
國王幾乎沒有看我；他對我一無所知，至少不比我走進房間之前更多，然後就這樣指派了新的監護人，另兩位陌生人給我。
他為什麼不明白我擁有與衆不同的神聖，就像他那樣？難道我連向他展示聖徒之膝的機會都沒有嗎？ “我能說些什麼嗎？”我低聲問母親。
“不行，肯定不行。
” 那要怎樣讓他知道我的與衆不同呢——如果上帝本人不急着告訴他的話？“好吧，接下來會如何？” “我們在這裡等另一名請願人朝見國王，然後就去用餐。
”她答。
“不，我是說，我接下來會如何？” 她看着我，仿佛看着個聽不懂話的傻瓜。
“你要再次訂婚，”她說，“你沒聽到嗎，瑪格麗特？我希望你能認真聽。
這一次的婚約更适合你。
你首先會成為監護對象，進而成為國王同父異母的弟弟埃德蒙·都铎的妻子。
都铎家的男孩都是國王的生身母親——瓦盧瓦的凱瑟琳女王在第二次結婚時與歐文·都铎所生。
都铎家的兩兄弟埃德蒙與加斯帕都深受國王寵愛，他們體内都有一半的王室血統。
你要嫁給他們之中年長的那一個。
” “他不想先和我見見面嗎？” “有什麼必要嗎？” “看看他是不是喜歡我。
” 她搖了搖頭。
“他們需要的不是你，”她說，“而是你将會懷上的那個男孩。
” “可我才九歲。
” “他會等你長到十二歲。
” “到十二歲的時候我就結婚？” “當然。
”母親的語氣就好像我是個傻瓜。
“那時候他多大呢？” 她想了想。
“二十五歲。
” 我眨了眨眼睛。
“那麼他住哪兒？”我想到了布萊特蘇的房子，那裡根本沒有一整套空房間可供魁梧的年輕男人和他的随從，或者再加上他的弟弟居住。
她失聲大笑。
“噢，瑪格麗特。
到那個時候你就不能再和我一起住在家裡了。
你要去到威爾士的蘭菲宮，和他還有他的弟弟一起生活。
” 我又眨了眨眼睛。
“母親大人，你要我跟兩個成年男人居住在威爾士？就我一個人？等我十二歲的時候？” 她聳了聳肩，仿佛在表示遺憾，卻又無能為力。
“你們很般配，”她說，“兩邊都有王室血統。
如果你生了男孩，那麼他很有希望成為王位的繼承人。
你是國王的堂親，而丈夫是國王同父異母的弟弟，生下的任何男孩都能徹底打消約克公爵理查德觊觎王位的想法。
你知道這些就可以了，别去思考别的。
”[1]Domrémy，又譯棟雷米、多姆雷米，法國的一個村莊，聖女貞德的出生地。
[2]指與基督受刑時的傷口類似的痕迹。
[3]Bletsoe，位于英格蘭貝德福德郡的村莊。
[4]英國王太子的封号。
[5]巴勒斯坦中部城市，在《聖經》中，伯利恒是耶稣的出生地，因此被稱為“聖城中的聖城”。
[6]在耶稣童年時代，希律王是整個猶太人地區的統治者。
他以殘暴著稱，傳說他曾經試圖殺害幼年基督。
[7]這是後來瑪格麗特所用的簽名，“女王”的首字母就是R。
國王坐在他莊嚴的王座上，頭頂懸着象征地位的華蓋，旁邊差不多規格的椅子裡坐着王後。
她有着金色頭發和棕色眼眸，還有圓潤的臉龐和挺直的鼻子，看起來既貌美又任性，而身旁的國王則顯得英俊而蒼白。
第一眼看去，我并沒有發現他身上有什麼聖光，看上去和常人無異。
我上前行屈膝禮的時候他對我微笑，但王後卻沿着我裙擺繡着的紅色玫瑰一直打量到面紗上的小小頭冠，然後就轉過臉去，仿佛她根本沒把我當回事。
我想，作為法蘭西人，她并不知道我的身份。
應該有人去告訴她，如果她沒有孩子的話，人們會找一個男孩作為蘭開斯特家的繼承人，也就是我的兒子。
那樣一來，她肯定會對我多加關注。
可她太過拘泥于世俗了。
我從看過的書裡知道，法蘭西人都非常世俗。
我可以肯定，她根本看不出聖女貞德身上的聖光，所以她并不欽佩我也就不奇怪了。
她身旁是個非常美貌的女人，也許是我見過的最最美貌的女人了。
她穿着一件藍色長裙，鑲着的銀邊仿若一條閃光的水流。
她本人就像一條全身是鱗片的魚兒。
那女人發現我在看着她，于是對我微笑，笑容映亮了她的面龐，仿佛夏日的水面反射的陽光。
“她是誰？”我壓低了聲音問母親，母親捏了捏我的手臂示意我保持安靜。
“雅格塔·裡弗斯。
别看了。
”我母親嚴厲地說，又捏了捏我的手臂好讓我回過神來。
我又深深地行了個屈膝禮，然後朝着國王微笑。
“我為你的女兒安排了合适的監護人，他們是我同父異母的兄弟——埃德蒙·都铎與加斯帕·都铎，”國王對我媽媽說，“她可以和你一起住，直到結婚那一天。
” 王後轉頭對雅格塔說了些什麼，後者聆聽時身子前傾，仿佛溪邊的柳樹，面紗在她的三角頭巾周圍搖曳。
王後聽到這個消息似乎并不愉快，我則被晾在一邊，心中一直等待着有人上前來征求我的意見，好讓我說明自己注定要過上聖潔的人生，可母親卻行了個屈膝禮便退了下去，然後有人走前幾步，這件事似乎就這樣結束了。
國王幾乎沒有看我；他對我一無所知，至少不比我走進房間之前更多，然後就這樣指派了新的監護人，另兩位陌生人給我。
他為什麼不明白我擁有與衆不同的神聖，就像他那樣？難道我連向他展示聖徒之膝的機會都沒有嗎？ “我能說些什麼嗎？”我低聲問母親。
“不行，肯定不行。
” 那要怎樣讓他知道我的與衆不同呢——如果上帝本人不急着告訴他的話？“好吧，接下來會如何？” “我們在這裡等另一名請願人朝見國王，然後就去用餐。
”她答。
“不，我是說，我接下來會如何？” 她看着我，仿佛看着個聽不懂話的傻瓜。
“你要再次訂婚，”她說，“你沒聽到嗎，瑪格麗特？我希望你能認真聽。
這一次的婚約更适合你。
你首先會成為監護對象，進而成為國王同父異母的弟弟埃德蒙·都铎的妻子。
都铎家的男孩都是國王的生身母親——瓦盧瓦的凱瑟琳女王在第二次結婚時與歐文·都铎所生。
都铎家的兩兄弟埃德蒙與加斯帕都深受國王寵愛，他們體内都有一半的王室血統。
你要嫁給他們之中年長的那一個。
” “他不想先和我見見面嗎？” “有什麼必要嗎？” “看看他是不是喜歡我。
” 她搖了搖頭。
“他們需要的不是你，”她說，“而是你将會懷上的那個男孩。
” “可我才九歲。
” “他會等你長到十二歲。
” “到十二歲的時候我就結婚？” “當然。
”母親的語氣就好像我是個傻瓜。
“那時候他多大呢？” 她想了想。
“二十五歲。
” 我眨了眨眼睛。
“那麼他住哪兒？”我想到了布萊特蘇的房子，那裡根本沒有一整套空房間可供魁梧的年輕男人和他的随從，或者再加上他的弟弟居住。
她失聲大笑。
“噢，瑪格麗特。
到那個時候你就不能再和我一起住在家裡了。
你要去到威爾士的蘭菲宮，和他還有他的弟弟一起生活。
” 我又眨了眨眼睛。
“母親大人，你要我跟兩個成年男人居住在威爾士？就我一個人？等我十二歲的時候？” 她聳了聳肩，仿佛在表示遺憾，卻又無能為力。
“你們很般配，”她說，“兩邊都有王室血統。
如果你生了男孩，那麼他很有希望成為王位的繼承人。
你是國王的堂親，而丈夫是國王同父異母的弟弟，生下的任何男孩都能徹底打消約克公爵理查德觊觎王位的想法。
你知道這些就可以了，别去思考别的。
”
他以殘暴著稱，傳說他曾經試圖殺害幼年基督。
