1453年春
關燈
小
中
大
來、正靠乞讨返回自己教區的老兵經過這裡，他來到廚房門口的時候我正在過篩奶油上的浮渣，我聽到他向擠奶女工讨要食物，因為他是個目睹過奇迹的士兵：他親眼見到過那個人稱“奧爾良少女”的女孩。
“讓他進來！”我連忙爬下凳子，吩咐道。
“他很髒，”擠奶女工答道，“不能讓他踏進門檻。
” 他拖着步子走進門來，把背包放在地上。
“請分給我點牛奶吧，小女士，”他哀求道，“或許再給我這個可憐人、這個為他的領主和他的國家賣命的老兵一塊面包皮——” “你剛才說奧爾良少女什麼？”我突然問，“奇迹又是什麼？” 我身後的女工小聲說了句什麼，然後挑了挑眉毛，從黑麥面包上切了一塊面包皮，又倒了一瓦罐牛奶給他。
他幾乎是一把奪過，然後灌進自己的喉嚨，似乎還嫌不夠。
“告訴我。
”我催促他。
女工朝他點點頭，示意他必須照我的話去做，于是他轉身鞠了一躬。
“我在法蘭西為貝德福德公爵效命的時候，聽說過一個與法蘭西人同行的女孩，”他說，“有人認為她是名女巫；有人認為她與惡魔勾結。
但我的情……”女工打了個響指，他咽回了那個詞兒，“我認識的一個年輕女人，一個法蘭西的年輕女人告訴我，那個女孩來自多雷米，她曾和天使對話，又承諾會讓法蘭西太子加冕坐上王位。
她隻是個女孩，一個鄉下來的女孩，但她說天使跟她說過話，還曾要她從我們手中奪回她的國家。
” 我聽得入了迷。
“天使跟她說過話？” 他讨好地笑了笑。
“是的，小女士。
那時她還不到你現在的年紀。
” “可她要怎麼讓别人聽她的話？又是怎麼讓别人看出她的與衆不同的呢？” “噢，她騎着一匹高大的白馬、穿着男人的衣服，甚至還有甲胄。
那女孩舉着一面百合與天使圖案的旗幟，當人們把她帶到法蘭西太子的面前時，她一眼就在朝臣之中認出了他。
” “她還穿了甲胄？”我驚訝地輕聲問道，仿佛聽到的并非陌生法蘭西女孩的故事，而是我自己的人生。
如果人們知道天使也和我說過話——就像對貞德說過話那樣——他們又會怎麼對待我呢？ “她身穿甲胄，身先士卒，”他點點頭，“我親眼見到過。
” 我對擠奶女工打了個手勢。
“給他點肉，再給他點麥酒。
”她快步走向食品儲藏室，而我和那個陌生男子走出奶牛棚，他在後門邊的一張石凳上坐了下來。
我站在那裡等待着，直到女工把一個盤子放到男子的腳邊，而他将食物塞進自己的口中，那種狼吞虎咽的動作活像條餓狗，毫無尊嚴可言。
等他吃完食物、将杯中的酒也喝得精光，我才繼續問道：“你第一次見她是在什麼地方？” “這個嘛，”他用袖子抹了抹嘴，“我們當時在圍攻一座名叫奧爾良的法蘭西城鎮，眼看就要赢了。
她來之前的那些日子，我們一直節節勝利。
我們有長弓，他們沒有，所以總能輕易就殺得他們丢盔棄甲。
我是個弓手——”他頓了頓，似乎為自己的誇口而羞愧，“我是個制箭人，”他更正道，“我制造箭矢。
但我們的弓手讓我們百戰百勝。
” “細節無所謂，說說貞德的事吧。
” “我正要說到她呢。
但你要明白，當時他們根本毫無勝算。
比她更睿智、更優秀的人都知道他們輸定了。
他們每戰必敗。
” “那她呢？”我輕聲問。
“她宣稱自己能聽到聲音，聽到天使在跟她講話。
他們讓她去找法蘭西太子——那個一無是處的傻瓜——去找他，讓他登上王位，然後将我們從法蘭西的土地上趕走。
她找到太子，告訴他：他必須登上王位，然後讓她領導他的軍隊。
太子也許覺得她真有預言的天賦——反正他也沒什麼可失去的了。
人們信賴她。
她隻是個鄉下女孩，但打扮得就像個士兵，舉着繡有百合與天使的旗幟。
她給教會捎了封信，他們在她說的地方找到了一位老十字軍的劍——已經藏了好些年。
” “真的嗎？” 他大笑起來，然後咳嗽幾聲，吐了口痰。
“誰知道呢？也許有些事是真的吧。
我的情……我的女性朋友覺得那個貞德是位聖女，奉上帝旨意從我們英格蘭人的手裡拯救法蘭西，覺得刀劍都傷不了她。
覺得她是位天使。
” “她長什麼樣子？” “就是個像你這樣的女孩。
個子小巧，眼睛明亮，充滿自信。
” 我的心跳加快了。
“像我？” “非常像。
” “那人們總是會告訴她該做什麼嗎？他們會告訴她，她什麼也不懂嗎？” 他搖搖頭。
“不不，她是指揮官，隻聽從自己的預見。
我們在奧爾良外紮營的時候，她領着一支超過四千人的軍隊發起了攻擊。
我們的領主沒法讓士兵和她作戰：大家簡直對她望而生畏，也沒有人敢對她刀劍相向，都覺得她是戰無不勝的。
我們退向雅爾若，而她緊随其後，随即發起進攻。
士兵們很怕她，我們都發誓說她是個女巫。
” “到底是女巫，還是有天使指引的人？”我質問他。
他笑了起來。
“我在巴黎見過她。
她騎在馬上，身上看不出絲毫邪惡，看上去就像是上帝本人将她高高托起一樣。
我的領主稱她為騎士精神之花。
是真的。
” “她漂亮嗎？”我輕聲問。
我不是個漂亮女孩，為此母親非常失望，但我并不失望，因為我早已超脫虛榮之外。
他搖搖頭，說出了我想聽的答案。
“不，她不漂亮，她不是那種漂亮的小東西，不是因為美貌，而是因為從她身上散發出的光。
” 我點點頭。
在那個時候，我覺得自己明白了……一切。
“她還在打仗嗎？” “上帝保佑你這個小傻瓜，不，她已經不在了。
死去了——在大約二十年前。
”
“讓他進來！”我連忙爬下凳子，吩咐道。
“他很髒，”擠奶女工答道，“不能讓他踏進門檻。
” 他拖着步子走進門來，把背包放在地上。
“請分給我點牛奶吧，小女士，”他哀求道，“或許再給我這個可憐人、這個為他的領主和他的國家賣命的老兵一塊面包皮——” “你剛才說奧爾良少女什麼？”我突然問，“奇迹又是什麼？” 我身後的女工小聲說了句什麼，然後挑了挑眉毛，從黑麥面包上切了一塊面包皮，又倒了一瓦罐牛奶給他。
他幾乎是一把奪過，然後灌進自己的喉嚨，似乎還嫌不夠。
“告訴我。
”我催促他。
女工朝他點點頭，示意他必須照我的話去做，于是他轉身鞠了一躬。
“我在法蘭西為貝德福德公爵效命的時候，聽說過一個與法蘭西人同行的女孩，”他說，“有人認為她是名女巫；有人認為她與惡魔勾結。
但我的情……”女工打了個響指，他咽回了那個詞兒，“我認識的一個年輕女人，一個法蘭西的年輕女人告訴我，那個女孩來自多雷米，她曾和天使對話，又承諾會讓法蘭西太子加冕坐上王位。
她隻是個女孩，一個鄉下來的女孩，但她說天使跟她說過話，還曾要她從我們手中奪回她的國家。
” 我聽得入了迷。
“天使跟她說過話？” 他讨好地笑了笑。
“是的，小女士。
那時她還不到你現在的年紀。
” “可她要怎麼讓别人聽她的話？又是怎麼讓别人看出她的與衆不同的呢？” “噢，她騎着一匹高大的白馬、穿着男人的衣服，甚至還有甲胄。
那女孩舉着一面百合與天使圖案的旗幟，當人們把她帶到法蘭西太子的面前時，她一眼就在朝臣之中認出了他。
” “她還穿了甲胄？”我驚訝地輕聲問道，仿佛聽到的并非陌生法蘭西女孩的故事，而是我自己的人生。
如果人們知道天使也和我說過話——就像對貞德說過話那樣——他們又會怎麼對待我呢？ “她身穿甲胄，身先士卒，”他點點頭，“我親眼見到過。
” 我對擠奶女工打了個手勢。
“給他點肉，再給他點麥酒。
”她快步走向食品儲藏室，而我和那個陌生男子走出奶牛棚，他在後門邊的一張石凳上坐了下來。
我站在那裡等待着，直到女工把一個盤子放到男子的腳邊，而他将食物塞進自己的口中，那種狼吞虎咽的動作活像條餓狗，毫無尊嚴可言。
等他吃完食物、将杯中的酒也喝得精光，我才繼續問道：“你第一次見她是在什麼地方？” “這個嘛，”他用袖子抹了抹嘴，“我們當時在圍攻一座名叫奧爾良的法蘭西城鎮，眼看就要赢了。
她來之前的那些日子，我們一直節節勝利。
我們有長弓，他們沒有，所以總能輕易就殺得他們丢盔棄甲。
我是個弓手——”他頓了頓，似乎為自己的誇口而羞愧，“我是個制箭人，”他更正道，“我制造箭矢。
但我們的弓手讓我們百戰百勝。
” “細節無所謂，說說貞德的事吧。
” “我正要說到她呢。
但你要明白，當時他們根本毫無勝算。
比她更睿智、更優秀的人都知道他們輸定了。
他們每戰必敗。
” “那她呢？”我輕聲問。
“她宣稱自己能聽到聲音，聽到天使在跟她講話。
他們讓她去找法蘭西太子——那個一無是處的傻瓜——去找他，讓他登上王位，然後将我們從法蘭西的土地上趕走。
她找到太子，告訴他：他必須登上王位，然後讓她領導他的軍隊。
太子也許覺得她真有預言的天賦——反正他也沒什麼可失去的了。
人們信賴她。
她隻是個鄉下女孩，但打扮得就像個士兵，舉着繡有百合與天使的旗幟。
她給教會捎了封信，他們在她說的地方找到了一位老十字軍的劍——已經藏了好些年。
” “真的嗎？” 他大笑起來，然後咳嗽幾聲，吐了口痰。
“誰知道呢？也許有些事是真的吧。
我的情……我的女性朋友覺得那個貞德是位聖女，奉上帝旨意從我們英格蘭人的手裡拯救法蘭西，覺得刀劍都傷不了她。
覺得她是位天使。
” “她長什麼樣子？” “就是個像你這樣的女孩。
個子小巧，眼睛明亮，充滿自信。
” 我的心跳加快了。
“像我？” “非常像。
” “那人們總是會告訴她該做什麼嗎？他們會告訴她，她什麼也不懂嗎？” 他搖搖頭。
“不不，她是指揮官，隻聽從自己的預見。
我們在奧爾良外紮營的時候，她領着一支超過四千人的軍隊發起了攻擊。
我們的領主沒法讓士兵和她作戰：大家簡直對她望而生畏，也沒有人敢對她刀劍相向，都覺得她是戰無不勝的。
我們退向雅爾若，而她緊随其後，随即發起進攻。
士兵們很怕她，我們都發誓說她是個女巫。
” “到底是女巫，還是有天使指引的人？”我質問他。
他笑了起來。
“我在巴黎見過她。
她騎在馬上，身上看不出絲毫邪惡，看上去就像是上帝本人将她高高托起一樣。
我的領主稱她為騎士精神之花。
是真的。
” “她漂亮嗎？”我輕聲問。
我不是個漂亮女孩，為此母親非常失望，但我并不失望，因為我早已超脫虛榮之外。
他搖搖頭，說出了我想聽的答案。
“不，她不漂亮，她不是那種漂亮的小東西，不是因為美貌，而是因為從她身上散發出的光。
” 我點點頭。
在那個時候，我覺得自己明白了……一切。
“她還在打仗嗎？” “上帝保佑你這個小傻瓜，不，她已經不在了。
死去了——在大約二十年前。
”
