1453年春
關燈
小
中
大
清晨的第一線光照進内室，在黑暗之後顯得那麼明亮。
我眨了眨眼，聽到許多聲音紛紛嘶吼着。
但那并不是我的軍隊呼喚我的聲音，由低語變成叫嚷的并非戰吼，也并非利劍斬擊盾牌的聲響。
在五月的狂風中獵獵作響的布料并非我繡着天使和百合花的旗号，而是那該死的英格蘭旗幟。
耳中傳來的咆哮更不是大聲念出的贊美詩，這是人們因渴望死亡而發出的怒吼：渴望着我的死亡。
我踏出牢籠的門檻，步入廣場，而在前方高聳于頭頂的，便是我的終點：一堆木柴，還有木柴前的粗糙樓梯。
我喃喃低語道：“十字架。
能給我十字架嗎？”我提高嗓音：“十字架！給我十字架！”有人——一個陌生人、一個敵人、一個英格蘭人，因為永無休止的渎神行徑被我們稱之為“神譴者”的人——遞出了一隻削過的木頭十字架，手工粗糙，而我毫無尊嚴地從他的髒手中奪過。
我緊握着十字架，在他們的推搡下踩上沙沙作響的粗糙梯級，爬上了比自己還要高的柴堆，他們粗魯地讓我轉過身，将我的雙手牢牢地綁在身後的木樁上。
一切都是如此緩慢，我甚至有種時間停滞、天使降臨的錯覺。
不過比這更離奇的事也發生過。
當我放牧羊群時，天使不就已經為我降臨了嗎？他們那時不就呼喚過我的名字嗎？難道不是我領軍解放了奧爾良嗎？難道不是我為皇太子加冕，又趕走了英格蘭人嗎？難道不是我嗎？難道不是我這個出生于多雷米[1]、聽到了天使召喚的女孩嗎？
他們點燃了柴堆的底部，濃煙在微風中翻騰打轉。
火勢漸起，熱浪湧上，讓我咳嗽不止，眨着眼睛，淚如泉湧。
火舌已經卷到了赤裸的雙足，我傻乎乎地把一隻腳踩在另一隻腳上，仿佛能借此消除不适，心中期待有人提着水桶趕來，說那位曾經被我送上王位的國王阻止了這一切；或者從那個士兵手裡買下我的英格蘭人會發現我不是他們該殺的人；或者我的教會發現我是個好女孩，好女人，清白無辜，又以強烈的熱情侍奉着上帝。
熙攘的人群中并沒有救世主。
嘈雜聲漸漸變成了震耳欲聾的高喊：混合了祝福與詛咒、禱文與猥亵的言語。
我擡頭看着蔚藍的天空，天使們都在哪裡？腳下有根木柴突然松動，背後的木樁搖晃起來，火星開始飛濺，燒焦了我的外套。
我看到它們落下，像螢火蟲那樣在袖口閃閃發光。
喉嚨幹裂灼痛，濃煙嗆得我開始咳嗽，而我像個小女孩那樣低語：“親愛的上帝，救救我，救救您的女兒！親愛的上帝，請向我伸出援手。
親愛的上帝，救救我，您的仆人……” 一聲巨響，我的頭重重地撞上了什麼。
我不知所措地坐在卧室的地闆上，手按着瘀青的耳朵，像傻瓜那樣張望四周，卻什麼都沒看見。
女家庭教師打開門，看到了茫然的我，還有翻倒在地的祈禱凳，不耐煩地說：“瑪格麗特女士，回到床上去吧，您早就該睡覺了。
聖母瑪利亞從不重視不聽話的孩子的禱告。
所謂過猶不及，您的母親還希望您明天早起呢，整夜祈禱可太荒唐了。
” 她用力關上門，我聽到她正吩咐其中一個女仆進來哄我上床，并且睡在我身邊，以确保我不會半夜起床繼續祈禱。
她們不打算讓我遵循教會的時間，阻擋在我和侍奉上帝的人生之間，說我還太小，需要更多睡眠。
她們甚至說我祈禱隻是為了炫耀，并非出于虔誠。
但我知道是上帝召喚了我，而我的職責——最重要的職責——就是遵從他的旨意。
但即使整夜祈禱，我也無法看到之前那麼清晰的幻景：它已經消失了。
在那個瞬間——那個神聖的瞬間——我曾經在那兒，是奧爾良少女，是法蘭西的聖女。
我明白自己作為女孩能做到些什麼，将來又能成為怎樣的女人。
是他們将我強行帶回了人間，還像責罵普通女孩那樣責罵我，毀了這一切。
“聖母啊，請指引我，天使們，請回到我身邊。
”我低聲說着，努力想要回到廣場，回到人群的注視之下，回到那激動人心的時刻。
但一切都結束了。
我扶着床柱站起身來，禁食與祈禱讓我頭暈目眩，随後揉搓着自己撞痛的膝蓋。
皮膚上的粗糙如此美妙，我垂下手，拉起睡袍看着自己的雙膝，它們粗糙而紅腫。
這是聖徒的雙膝——贊美上帝，我擁有了聖徒的雙膝，因為長久地跪在堅硬的地闆上祈禱，膝蓋的皮膚變得堅硬，仿佛英格蘭長弓手的手指上結的繭。
我還不到十歲，可我已經擁有了聖徒的雙膝。
那位上了年紀的女家庭教師對媽媽說我的這些崇拜行為過激而誇張，但這一切自有其價值。
我擁有聖徒的雙膝。
因不間斷的祈禱而磨損的皮膚，這些就是我的聖痕[2]：聖徒的雙膝。
我向上帝祈求，希望他給予我聖徒的試煉與聖徒的結局。
我依照吩咐上了床；因為即使對于愚蠢的平民女子來說，順從也是美德。
我是法蘭西領土上最強大的英格蘭領袖之一的女兒，是博福特家族的一員，也是英格蘭王亨利六世的繼承人之一，但我仍然要像平民女孩那樣服從女家庭教師和母親的話。
我在這個王國地位崇高，是國王本人的親族——盡管在家裡沒人在乎，我還必須聽從那個在神父布道時睡着、在謝恩禱告時吃糖漬李子的愚蠢老女人的吩咐。
她是我必須背負的十字架，我會在禱告裡提到她的名字。
這些禱告會拯救她不滅的靈魂——盡管她如此漠視上帝——因為我的禱告受到了特别的祝福。
從很小的時候，從五歲那年起，我就知道自己是在上帝特别眷顧之下的孩子。
有時候，我能感覺到上帝如影随形，有時候，我能感覺到聖母的祝福——多年以來，我都覺得這是獨一無二的天賦。
去年，有一名從法蘭西歸
我眨了眨眼，聽到許多聲音紛紛嘶吼着。
但那并不是我的軍隊呼喚我的聲音，由低語變成叫嚷的并非戰吼，也并非利劍斬擊盾牌的聲響。
在五月的狂風中獵獵作響的布料并非我繡着天使和百合花的旗号，而是那該死的英格蘭旗幟。
耳中傳來的咆哮更不是大聲念出的贊美詩，這是人們因渴望死亡而發出的怒吼：渴望着我的死亡。
我踏出牢籠的門檻，步入廣場，而在前方高聳于頭頂的，便是我的終點：一堆木柴，還有木柴前的粗糙樓梯。
我喃喃低語道：“十字架。
能給我十字架嗎？”我提高嗓音：“十字架！給我十字架！”有人——一個陌生人、一個敵人、一個英格蘭人，因為永無休止的渎神行徑被我們稱之為“神譴者”的人——遞出了一隻削過的木頭十字架，手工粗糙，而我毫無尊嚴地從他的髒手中奪過。
我緊握着十字架，在他們的推搡下踩上沙沙作響的粗糙梯級，爬上了比自己還要高的柴堆，他們粗魯地讓我轉過身，将我的雙手牢牢地綁在身後的木樁上。
一切都是如此緩慢，我甚至有種時間停滞、天使降臨的錯覺。
不過比這更離奇的事也發生過。
當我放牧羊群時，天使不就已經為我降臨了嗎？他們那時不就呼喚過我的名字嗎？難道不是我領軍解放了奧爾良嗎？難道不是我為皇太子加冕，又趕走了英格蘭人嗎？難道不是我嗎？難道不是我這個出生于多雷米
火勢漸起，熱浪湧上，讓我咳嗽不止，眨着眼睛，淚如泉湧。
火舌已經卷到了赤裸的雙足，我傻乎乎地把一隻腳踩在另一隻腳上，仿佛能借此消除不适，心中期待有人提着水桶趕來，說那位曾經被我送上王位的國王阻止了這一切；或者從那個士兵手裡買下我的英格蘭人會發現我不是他們該殺的人；或者我的教會發現我是個好女孩，好女人，清白無辜，又以強烈的熱情侍奉着上帝。
熙攘的人群中并沒有救世主。
嘈雜聲漸漸變成了震耳欲聾的高喊：混合了祝福與詛咒、禱文與猥亵的言語。
我擡頭看着蔚藍的天空，天使們都在哪裡？腳下有根木柴突然松動，背後的木樁搖晃起來，火星開始飛濺，燒焦了我的外套。
我看到它們落下，像螢火蟲那樣在袖口閃閃發光。
喉嚨幹裂灼痛，濃煙嗆得我開始咳嗽，而我像個小女孩那樣低語：“親愛的上帝，救救我，救救您的女兒！親愛的上帝，請向我伸出援手。
親愛的上帝，救救我，您的仆人……” 一聲巨響，我的頭重重地撞上了什麼。
我不知所措地坐在卧室的地闆上，手按着瘀青的耳朵，像傻瓜那樣張望四周，卻什麼都沒看見。
女家庭教師打開門，看到了茫然的我，還有翻倒在地的祈禱凳，不耐煩地說：“瑪格麗特女士，回到床上去吧，您早就該睡覺了。
聖母瑪利亞從不重視不聽話的孩子的禱告。
所謂過猶不及，您的母親還希望您明天早起呢，整夜祈禱可太荒唐了。
” 她用力關上門，我聽到她正吩咐其中一個女仆進來哄我上床，并且睡在我身邊，以确保我不會半夜起床繼續祈禱。
她們不打算讓我遵循教會的時間，阻擋在我和侍奉上帝的人生之間，說我還太小，需要更多睡眠。
她們甚至說我祈禱隻是為了炫耀，并非出于虔誠。
但我知道是上帝召喚了我，而我的職責——最重要的職責——就是遵從他的旨意。
但即使整夜祈禱，我也無法看到之前那麼清晰的幻景：它已經消失了。
在那個瞬間——那個神聖的瞬間——我曾經在那兒，是奧爾良少女，是法蘭西的聖女。
我明白自己作為女孩能做到些什麼，将來又能成為怎樣的女人。
是他們将我強行帶回了人間，還像責罵普通女孩那樣責罵我，毀了這一切。
“聖母啊，請指引我，天使們，請回到我身邊。
”我低聲說着，努力想要回到廣場，回到人群的注視之下，回到那激動人心的時刻。
但一切都結束了。
我扶着床柱站起身來，禁食與祈禱讓我頭暈目眩，随後揉搓着自己撞痛的膝蓋。
皮膚上的粗糙如此美妙，我垂下手，拉起睡袍看着自己的雙膝，它們粗糙而紅腫。
這是聖徒的雙膝——贊美上帝，我擁有了聖徒的雙膝，因為長久地跪在堅硬的地闆上祈禱，膝蓋的皮膚變得堅硬，仿佛英格蘭長弓手的手指上結的繭。
我還不到十歲，可我已經擁有了聖徒的雙膝。
那位上了年紀的女家庭教師對媽媽說我的這些崇拜行為過激而誇張，但這一切自有其價值。
我擁有聖徒的雙膝。
因不間斷的祈禱而磨損的皮膚，這些就是我的聖痕
我向上帝祈求，希望他給予我聖徒的試煉與聖徒的結局。
我依照吩咐上了床；因為即使對于愚蠢的平民女子來說，順從也是美德。
我是法蘭西領土上最強大的英格蘭領袖之一的女兒，是博福特家族的一員，也是英格蘭王亨利六世的繼承人之一，但我仍然要像平民女孩那樣服從女家庭教師和母親的話。
我在這個王國地位崇高，是國王本人的親族——盡管在家裡沒人在乎，我還必須聽從那個在神父布道時睡着、在謝恩禱告時吃糖漬李子的愚蠢老女人的吩咐。
她是我必須背負的十字架，我會在禱告裡提到她的名字。
這些禱告會拯救她不滅的靈魂——盡管她如此漠視上帝——因為我的禱告受到了特别的祝福。
從很小的時候，從五歲那年起，我就知道自己是在上帝特别眷顧之下的孩子。
有時候，我能感覺到上帝如影随形，有時候，我能感覺到聖母的祝福——多年以來，我都覺得這是獨一無二的天賦。
去年，有一名從法蘭西歸
