不幸的結局
關燈
小
中
大
羅莎莉在門口猶豫了片刻，她驚豔絕倫的臉上流露出不确定的表情。
“當然可以，”我回答道，音量因為驚訝提高了八度，“請進。
” 我坐起身來，挪到沙發的另一端給她騰地方。
我的胃緊張得一陣痙攣，因為這個不喜歡我的卡倫默默地朝我走過來，在空位上坐了下來。
我努力想要弄明白她為什麼想要見我，但是我的大腦一片空白。
“你介意和我說一會兒話嗎？”她問道，“我沒吵醒你或打擾你吧，有沒有？”她的眼睛在扯掉床罩的床上和我的睡椅之間來回掃視了一下。
“沒有，我本來就醒着，當然，我們可以說會兒話。
”我不知道她是否能像我聽得那麼清楚一樣聽見我聲音中的警覺。
她輕聲地大笑起來，聽起來像銀鈴在合奏，“他讓你一個人獨處的時候稀罕得很，”她說，“我猜我會最好最大限度地利用這個機會。
” 她有些什麼不能當着愛德華的面說呢？我的手在床罩邊緣揉來揉去。
“請别覺得我讨厭至極，令人害怕，”羅莎莉說，她的聲音很溫柔，幾乎是在祈求，她雙手交叉放在膝蓋上，說話的時候低着頭看着它們，“我肯定過去沒少傷害你的感情，而我不想再這樣做了。
” “别擔心，羅莎莉。
我感覺很好，怎麼啦？” 她又笑了起來，聽起來尴尬得有些奇怪：“我想要告訴你為什麼我覺得你應該繼續做人類——要是我是你的話，為什麼我會繼續做人類。
” “哦。
” 她因為我震驚的語氣微微一笑，接着又歎氣。
“愛德華有沒有告訴你什麼導緻這樣的結果？”她問，用手指向自己光彩照人，永生不死的身體。
我慢慢地點了點頭，突然憂郁起來：“他說和我上次在天使港遇到的事情很相似，隻是當時沒有人來救你。
”想起那一幕就令我心驚膽戰。
“他真的就告訴你這些嗎？”她問道。
“是的，”我說，語調由于迷惑不解顯得蒼白而空洞，“還有更多嗎？” 她擡頭看着我，微笑起來。
這個表情嚴厲而刻薄——但是仍然美得令人贊歎。
“是的，”她說，“還多着呢。
” 她望着窗外時，我等待着她娓娓道來，她似乎正努力使自己平靜下來。
“你想聽聽我的故事嗎，貝拉？沒有皆大歡喜的結局——但是我們當中誰又有呢？如果我們的結局都很圓滿，我們大家現在都會在墳墓裡了。
” 我點點頭，盡管她尖銳的語氣令人害怕。
“我曾經生活在一個不同于你現在所生活的世界，貝拉，那時候的人類世界比現在簡單得多。
那是在一九三三年，我十八歲，而且長得很漂亮，我的生活十全十美。
” 她凝視着窗外銀色的雲團，思緒飄向遙遠的地方。
“我的父母是徹頭徹尾的中産階級，我父親在銀行有份穩定的工作，還有我現在才意識到的他引以為傲的事——他把自己的富裕生活當成是對天賦與辛勤工作的回報，而不是承認其中也有運氣的成分。
那時候我也認為理所當然。
在我家好像大蕭條[1]隻不過是令人煩惱的流言飛語一樣。
當然我也看見過窮苦的人們，那些不是那麼幸運的人。
我的父親讓我覺得他們的麻煩是自找的。
“我母親的工作就是操持家務——照顧我和兩個弟弟——使房屋一塵不染，一切井然有序。
顯然我不僅是她最優先考慮的對象，也是她最喜歡的。
那時候我并不完全明白，但是我一直模糊地意識到我的父母對他們已經擁有的并不滿足，哪怕他們已經比大多數人擁有的都要多得多。
他們還想要更多，他們的社交野心——想方設法擠進上流社會的人，我猜你會這樣稱呼他們。
我的美麗對他們像是一種恩賜，他們認為美麗具有更多的潛力，比我看見的要多得多。
“他們毫不滿足，但是我很心滿意足。
成為我自己——成為羅莎莉·黑爾令我感到興奮不已。
男人們的目光追随着我的步伐，從我十二歲那年就開始這樣了，我為此感到高興萬分。
當我的女性朋友們觸碰一下我的頭發都要發出嫉妒的歎息的時候，我也會感到欣喜。
我母親為我感到自豪，我父親喜歡給我買漂亮的衣服，這都讓我備感快樂。
“我知道我想要什麼，似乎也沒什麼阻止我得到我想要的東西。
我想要被人寵愛，被人愛慕。
我想要有一場盛大的、到處都是鮮花的婚禮，鎮上所有人都注視着我攙扶着父親的胳膊走在紅毯上，認為我是他們見過的最美麗的新娘。
羨慕對我而言就像空氣一樣，貝拉。
我很愚蠢，也很膚淺，但是我很滿足。
”她微笑着，被對自己的評判逗樂了。
“我父母對我的影響如此之大，我隻想要富足的物質生活。
我想要一座大房子，裡面擺放着典雅的家具，由别人來整理打掃，有一個現代化的廚房，由别人為我們烹饪。
正如我所言，我很膚淺。
年輕，而且非常膚淺，我找不到任何我得不到這些東西的理由。
“我還想要幾樣更有意義的東西，特别是其中一個。
我最親密的朋友是一個名叫維拉的女孩，她很早就結婚了，當時隻有十七歲。
她嫁給了一個我父母絕對不會考慮的男人——一個木匠。
一年後她生了一個兒子，一個漂亮的小男孩，有一對酒窩，長着一頭烏黑的鬈發。
在我的整個人生中，這是第一次我真的嫉妒别人。
” 她擡着頭用那雙深不可測的眼睛看着我：“那個時候和現在不一樣。
我和你現在一樣大，但是我已經對生活中的一切作好了準備。
我渴望有個自己的小孩，我想要自己的房子，想要有個下班回來就親吻我的丈夫——就和維拉一樣，隻是我心中的房子和他們的不一樣……” 對我而言想象羅莎莉所熟悉的世界很難。
她的故事對我而言更像童話，而不是真實的世界。
但我微微吃驚地意識到這很接近愛德華還是人類的時候所經曆的那個世界，那個他出生成長的世界。
我不知道——當羅莎莉默默地坐在這裡的時候——我的世界對他而言是否會像羅莎莉的世界對我而言那樣令人迷惑不解？ 羅莎莉歎了口氣，她再次開口說話的時候語氣有些不同，其中的渴望消失不見了。
“在羅切斯特[2]有個皇室家族——金氏家族，盡管聽起來很諷刺。
羅伊斯·金擁有我父親效力的那家銀行，以及鎮上所有其他賺錢的産業。
那就是他的兒子，羅伊斯·金二世——”說這個名字的時候她的嘴巴扭曲在一起，話從她的牙縫中擠了出來，“第一次見到我時的情形。
他就要接管銀行了，所以開始視察不同的職位。
兩天後，我媽媽故意忘記給我父親帶午餐便當。
我還記得當時
“當然可以，”我回答道，音量因為驚訝提高了八度，“請進。
” 我坐起身來，挪到沙發的另一端給她騰地方。
我的胃緊張得一陣痙攣，因為這個不喜歡我的卡倫默默地朝我走過來，在空位上坐了下來。
我努力想要弄明白她為什麼想要見我，但是我的大腦一片空白。
“你介意和我說一會兒話嗎？”她問道，“我沒吵醒你或打擾你吧，有沒有？”她的眼睛在扯掉床罩的床上和我的睡椅之間來回掃視了一下。
“沒有，我本來就醒着，當然，我們可以說會兒話。
”我不知道她是否能像我聽得那麼清楚一樣聽見我聲音中的警覺。
她輕聲地大笑起來，聽起來像銀鈴在合奏，“他讓你一個人獨處的時候稀罕得很，”她說，“我猜我會最好最大限度地利用這個機會。
” 她有些什麼不能當着愛德華的面說呢？我的手在床罩邊緣揉來揉去。
“請别覺得我讨厭至極，令人害怕，”羅莎莉說，她的聲音很溫柔，幾乎是在祈求，她雙手交叉放在膝蓋上，說話的時候低着頭看着它們，“我肯定過去沒少傷害你的感情，而我不想再這樣做了。
” “别擔心，羅莎莉。
我感覺很好，怎麼啦？” 她又笑了起來，聽起來尴尬得有些奇怪：“我想要告訴你為什麼我覺得你應該繼續做人類——要是我是你的話，為什麼我會繼續做人類。
” “哦。
” 她因為我震驚的語氣微微一笑，接着又歎氣。
“愛德華有沒有告訴你什麼導緻這樣的結果？”她問，用手指向自己光彩照人，永生不死的身體。
我慢慢地點了點頭，突然憂郁起來：“他說和我上次在天使港遇到的事情很相似，隻是當時沒有人來救你。
”想起那一幕就令我心驚膽戰。
“他真的就告訴你這些嗎？”她問道。
“是的，”我說，語調由于迷惑不解顯得蒼白而空洞，“還有更多嗎？” 她擡頭看着我，微笑起來。
這個表情嚴厲而刻薄——但是仍然美得令人贊歎。
“是的，”她說，“還多着呢。
” 她望着窗外時，我等待着她娓娓道來，她似乎正努力使自己平靜下來。
“你想聽聽我的故事嗎，貝拉？沒有皆大歡喜的結局——但是我們當中誰又有呢？如果我們的結局都很圓滿，我們大家現在都會在墳墓裡了。
” 我點點頭，盡管她尖銳的語氣令人害怕。
“我曾經生活在一個不同于你現在所生活的世界，貝拉，那時候的人類世界比現在簡單得多。
那是在一九三三年，我十八歲，而且長得很漂亮，我的生活十全十美。
” 她凝視着窗外銀色的雲團，思緒飄向遙遠的地方。
“我的父母是徹頭徹尾的中産階級，我父親在銀行有份穩定的工作，還有我現在才意識到的他引以為傲的事——他把自己的富裕生活當成是對天賦與辛勤工作的回報，而不是承認其中也有運氣的成分。
那時候我也認為理所當然。
在我家好像大蕭條
當然我也看見過窮苦的人們，那些不是那麼幸運的人。
我的父親讓我覺得他們的麻煩是自找的。
“我母親的工作就是操持家務——照顧我和兩個弟弟——使房屋一塵不染，一切井然有序。
顯然我不僅是她最優先考慮的對象，也是她最喜歡的。
那時候我并不完全明白，但是我一直模糊地意識到我的父母對他們已經擁有的并不滿足，哪怕他們已經比大多數人擁有的都要多得多。
他們還想要更多，他們的社交野心——想方設法擠進上流社會的人，我猜你會這樣稱呼他們。
我的美麗對他們像是一種恩賜，他們認為美麗具有更多的潛力，比我看見的要多得多。
“他們毫不滿足，但是我很心滿意足。
成為我自己——成為羅莎莉·黑爾令我感到興奮不已。
男人們的目光追随着我的步伐，從我十二歲那年就開始這樣了，我為此感到高興萬分。
當我的女性朋友們觸碰一下我的頭發都要發出嫉妒的歎息的時候，我也會感到欣喜。
我母親為我感到自豪，我父親喜歡給我買漂亮的衣服，這都讓我備感快樂。
“我知道我想要什麼，似乎也沒什麼阻止我得到我想要的東西。
我想要被人寵愛，被人愛慕。
我想要有一場盛大的、到處都是鮮花的婚禮，鎮上所有人都注視着我攙扶着父親的胳膊走在紅毯上，認為我是他們見過的最美麗的新娘。
羨慕對我而言就像空氣一樣，貝拉。
我很愚蠢，也很膚淺，但是我很滿足。
”她微笑着，被對自己的評判逗樂了。
“我父母對我的影響如此之大，我隻想要富足的物質生活。
我想要一座大房子，裡面擺放着典雅的家具，由别人來整理打掃，有一個現代化的廚房，由别人為我們烹饪。
正如我所言，我很膚淺。
年輕，而且非常膚淺，我找不到任何我得不到這些東西的理由。
“我還想要幾樣更有意義的東西，特别是其中一個。
我最親密的朋友是一個名叫維拉的女孩，她很早就結婚了，當時隻有十七歲。
她嫁給了一個我父母絕對不會考慮的男人——一個木匠。
一年後她生了一個兒子，一個漂亮的小男孩，有一對酒窩，長着一頭烏黑的鬈發。
在我的整個人生中，這是第一次我真的嫉妒别人。
” 她擡着頭用那雙深不可測的眼睛看着我：“那個時候和現在不一樣。
我和你現在一樣大，但是我已經對生活中的一切作好了準備。
我渴望有個自己的小孩，我想要自己的房子，想要有個下班回來就親吻我的丈夫——就和維拉一樣，隻是我心中的房子和他們的不一樣……” 對我而言想象羅莎莉所熟悉的世界很難。
她的故事對我而言更像童話，而不是真實的世界。
但我微微吃驚地意識到這很接近愛德華還是人類的時候所經曆的那個世界，那個他出生成長的世界。
我不知道——當羅莎莉默默地坐在這裡的時候——我的世界對他而言是否會像羅莎莉的世界對我而言那樣令人迷惑不解？ 羅莎莉歎了口氣，她再次開口說話的時候語氣有些不同，其中的渴望消失不見了。
“在羅切斯特
羅伊斯·金擁有我父親效力的那家銀行，以及鎮上所有其他賺錢的産業。
那就是他的兒子，羅伊斯·金二世——”說這個名字的時候她的嘴巴扭曲在一起，話從她的牙縫中擠了出來，“第一次見到我時的情形。
他就要接管銀行了，所以開始視察不同的職位。
兩天後，我媽媽故意忘記給我父親帶午餐便當。
我還記得當時