第二章
關燈
小
中
大
在跟貝爾納分手時，她心碎痛苦；發現了她生活其中的這個世界真相是什麼，她失望不已；為了能按照自己的心意生活，她跟母親抗争。
她所取得的所有勝利都被悔恨感所敗壞，即使懷有最微小的欲望，她都覺得可能有罪。
講着講着，我隐約瞥見安德蕾從未向我展露的深淵，即使她的有些話已經向我表明了。
我有些害怕，覺得帕斯卡應該也被吓到了。
“這五年來的每天晚上她都想死，”我說，“有一天她絕望至極，對我說：‘上帝跟我作對！’” 帕斯卡搖搖頭，面不改色。
“我跟您同樣了解安德蕾，”他說，“甚至比您更了解，因為能在一些您無法觸及的層面關注她。
雖然她曆經劫難，但您所不知道的是，上帝根據施加的考驗來施與恩典。
安德蕾的一些歡樂與慰藉是您想象不到的。
” 我輸了。
我起身離開了帕斯卡，走的時候耷拉着腦袋。
天空帶着欺騙的色彩。
其他論點在我腦海中閃現，但無濟于事。
真奇怪。
我們倆有過上百次論辯，每次都是一方說服了另一方。
今天，我們的争論涉及某種現實的東西，在自己認定确鑿無疑的事實面前，對方的論辯全無說服力。
接下來的幾天，我時常思忖帕斯卡的真正動機是什麼。
是他父親，還是愛瑪讓他畏首畏尾？他難道相信誘惑、罪孽這類說辭？還是說，所有這一切都隻是借口？他是否厭惡現在就開始過一種成年人的生活？要是卡拉爾夫人不要求現在訂婚，就什麼問題都沒有了！帕斯卡會在這兩年從容不迫地跟安德蕾交往，他會相信這份愛情是嚴肅的，會接受自己成為男人這一念頭。
盡管如此，我還是對他的固執己見感到惱火。
我埋怨卡拉爾夫人，埋怨帕斯卡，也埋怨我自己，因為安德蕾身上有太多的東西我不了解，我無法真正幫助她。
三天後，安德蕾終于又能擠出點時間，約我在春天百貨的茶館見面。
在我周圍，一些渾身散發着香水味的女子正吃着點心，談論物價。
從出生之日起，安德蕾就注定要長成這些女人的樣子，然而她并不像她們。
我琢磨着要跟她說些什麼，可我都沒能找到安慰自己的話。
安德蕾急匆匆地走過來。
“我遲到了！” “沒關系。
” 她經常遲到，并非因為她無所顧忌，而是因為她彼此相悖的顧忌太多。
“抱歉把您約在這裡，沒辦法，我時間太緊了。
”說着，她把包和一堆樣品放在桌上。
“我已經逛了四家店了！” “這都什麼事兒呀！”我說。
我知道，又是老一套。
每當妹妹們需要一件大衣或一條裙子時，安德蕾就要走遍幾家大商場和專門的服裝店，把布料樣品帶回家。
征求全家人的意見之後，卡拉爾夫人會根據性價比選中一塊布料。
這一次，要縫制的是婚禮上的禮服，更不可能輕易地做決定。
“可您父母也不差一百法郎。
”我不耐煩地說。
“是的，但他們覺得錢不是用來浪費的。
”安德蕾說。
這不會是浪費，我心想，不考慮省這點錢，安德蕾就不用那麼疲憊，不用把精力耗費在複雜無聊的購物中。
她有明顯的黑眼圈，脂粉從她雪白的皮膚上脫落了。
然而，完全出乎我意料，她微笑着說： “這款藍色絲綢，雙胞胎妹妹穿在身上一定會很漂亮。
” 我漫不經心地表示同意。
“您看上去很疲憊。
”我說。
“逛大商場總是讓我頭痛，我要吃一片阿司匹林。
” 她點了一杯水和一杯茶。
“這麼頻繁地頭痛，您應該去看醫生。
” “哦，這隻是偏頭痛而已。
一會兒疼，一會兒不疼，我已經習慣了。
”安德蕾邊說邊把兩片藥放進水杯裡溶解。
她喝了水，重新露出笑容。
“帕斯卡把你們的談話告訴我了，”她說，“他有點難過，覺得您把他想得很壞。
”她一臉嚴肅地看着我說，“不可以！” “我沒有把他想得很壞。
”我說。
我沒有選擇的餘地。
既然安德蕾必須要走，最好讓她對帕斯卡抱有信心。
“确實，我總是把事情想得很嚴重，”她說，“我想我會承受不住，但其實，人總是能承受住。
” 她緊張得一會兒交叉手指，一會兒松開手指，但臉上很平靜。
“我所有的不幸，都源于我缺乏足夠的信任感，”她接着說，“我必須相信媽媽、相信帕斯卡、相信上帝，那樣的話，我就會覺得他們并不讨厭彼此，也沒有誰想要讓我受苦。
” 她似乎在講給自己，而非講給我聽，這跟她平時很不一樣。
“是的，”我說，“您知道帕斯卡愛您，最終你們一定會結婚的，所以這兩年并不太長……” “我離開更好，”她說，“他們說得對，我十分清楚。
我十分清楚肉身是罪孽，因此要避開肉身。
讓我們鼓起勇氣來面對現實吧。
”安德蕾接着說。
我無言以對，然後問她： “您在那兒會比較自由吧？會有自己的時間嗎？” “我會上幾門課，會有很多時間，”安德蕾說，她呷了一口茶，雙手放松下來，“從這方面來說，去英國是件好事。
要是待在巴黎，生活會很恐怖。
到了劍橋，我能稍微喘口氣。
” “一定要好好睡覺，好好吃飯。
”我說。
“别怕，我會保持理智的。
我想努力學習，”安德蕾精神抖擻地說，“我要讀英國詩歌，有些詩寫得真美。
也許我還會試着翻譯點東西。
還有一件事我特别想做，就是研究英國小說。
我覺得關于小說還有很多可說的東西，有一些東西還從來沒有人說過。
”她微笑着說，“我還沒有理好思緒，但這兩天我腦袋裡冒出來一大堆想法。
” “您跟我講講吧。
” “我是想跟您講講，”安德蕾将茶一飲而盡，“下次，我想辦法多擠出點時間。
這次真是抱歉，勞煩您過來，就隻聊了五分鐘，我隻是想當面告訴您不要再為我擔心。
我已經明白事情就該是這樣的。
” 出了茶館，我們在一家甜食鋪的櫃台前分手。
她送給我一個大大的鼓舞人心的微笑： “到時候我給您打電話！再見！” *** 後來的事情，我是從帕斯卡口中得知的。
當時的場景，我反複請他告訴我，不放過任何一個細節，最後我簡直分不清這是我自己的回憶還是他的轉述。
那是在茶館見面的兩天後，黃昏将至，布隆代爾先生正在書房裡批改作業，愛瑪在擇菜，帕斯卡還沒回來。
門鈴響了。
愛瑪擦幹手去開門。
在她面前站着一位棕色頭發的年輕姑娘，穿一身得體的灰色套裝，但沒有戴帽子，這在當時很不合規矩。
“我想拜見布隆代爾先生。
”安德蕾說。
愛瑪以為這是父親從前的某位學生，便領着安德蕾來到書房。
布隆代爾先生驚訝地看着一位年輕的陌生女子走到他面前，伸出手。
“您好，先生。
我是安德蕾·卡拉爾。
” “抱歉，”他邊說邊跟她握手，“我不記得您……” 她坐下來，随随便便跷起了二郎腿。
“帕斯卡沒有跟您說起過我嗎？” “啊，您是帕斯卡的同學？”布隆代爾先生說。
“不是同學。
”她說。
她環顧四周。
“他不在家？” “不在……” “他在哪兒？”她不安地問，“難道他已經在天堂了嗎？” 布隆代爾先生仔細打量着她：她面頰通紅，顯然在發燒。
“他一會兒就回來了。
”他說。
“沒關系，我來這裡要見的人是您。
”安德蕾說。
她打了個冷噤。
“您這樣看着我，是想看我臉上有沒有罪孽的标記嗎？我向您發誓，我不是罪人。
我一直在抗争，一直在抗争。
”她激動地說。
“您看上去是一位好姑娘。
”布隆代爾先生含糊其詞，他開始覺得不耐煩了。
再者，他還有些耳背。
“我不是一個聖人，”她說，用手扶着額頭，“我不是一個聖人，但我不會傷害帕斯卡。
求求您，不要強迫我離開！” “離開？去哪裡？” “您不知道，如果您強迫我離開的話，媽媽要送我到英國去。
” “我不強迫您，”布隆代爾先生說，“這是個誤會。
”說完這句話，他松了一口氣，又說了一遍，“這是個誤會。
” “我會操持家務，”安德蕾說，“一定能照顧好帕斯卡，他什麼都不會缺的。
我不喜歡參加社交活動。
要是有點空餘時間，我就拉拉小提琴，見見希爾維，其他的我什麼都不需要。
” 她焦慮地看着布隆代爾先生。
“您不覺得我很理智嗎？” “非常理智。
” “那您為什麼反對我？” “姑娘，我再說一次，這是個誤會。
我不反對您。
”布隆代爾先生說。
他對整件事一頭霧水，但這位臉頰燒得通紅的年輕姑娘讓他心生憐憫。
他想要讓她安心，耐着性子跟她講話。
安德蕾的臉色漸漸柔緩下來。
“真的嗎？” “我向您保證。
” “那您不會反對我們生孩子吧？” “當然不會。
” “七個孩子太多了，”安德蕾說，“肯定會有廢物，三四個正好。
” “也許您可以跟我講講您的故事。
” “好的。
”安德蕾說。
她思忖片刻後說： “我以為我會有離開的力量，我以為我會有。
可今天早晨，當我醒來時，我意識到我做不到，所以我是來求您可憐可憐我的。
” “我不是您的敵人，”布隆代爾先生說，“請接着講。
” 她繼續講，有時前言不搭後語。
帕斯卡在門外聽到她的聲音，大吃一驚。
“安德蕾！”他進了書房，責備地喊道。
但他父親示意讓他打住。
“卡拉爾小姐有話要跟我講，我也很高興認識她，”他說，“隻是她太疲憊了，還發着燒。
你把她送回到她媽媽身邊。
” 帕斯卡走到安德蕾面前，握住她的手。
“是的，您在發燒。
”他說。
“沒事的，我很開心，您父親不讨厭我！” 帕斯卡撫摸着安德蕾的頭發。
“等我一下，我去叫輛出租車。
” 他父親跟着他來到門廳，告訴他安德蕾來訪的經過。
“你怎麼沒跟我說起過？”他責備地問。
“我錯了。
”帕斯卡說。
他突然感覺有某種陌生、殘酷、無法忍受的東西湧上喉頭。
安德蕾閉上了眼睛。
他們默默地等着出租車。
他攙扶着她下樓。
在車裡，她把頭靠在他肩上。
“帕斯卡，為什麼您從來不吻我呢？” 他吻了她。
帕斯卡把事情的來龍去脈簡要地告訴了卡拉爾夫人，兩個人一起坐在安德蕾床頭。
“你不用離開，一切都安排好了。
”卡拉爾夫人說。
安德蕾笑了。
“應該點一支香槟。
”她說。
然後她陷入谵妄。
醫生開了一些鎮靜劑。
他提到腦膜炎、腦炎，但沒有做明确診斷。
卡拉爾夫人給我寄來一封氣傳快信(16)，告訴我安德蕾整夜都處在谵妄中。
醫生們宣稱應該将她隔離起來，她被送到聖日耳曼昂萊的一家診所。
診所的人想盡一切辦法給她降溫。
整整三天，她由一位護士看護。
“我想要帕斯卡、希爾維、我的小提琴、香槟。
”在一片胡言亂語中，她反複念叨着這句話。
高燒一直不退。
第四天夜裡，卡拉爾夫人來看護她。
到了早晨，安德蕾認出了母親。
“我要死了嗎？”她問，“我不該在婚禮之前死去。
妹妹們穿着那身藍色絲綢禮服該多漂亮呀！” 她虛弱到極點，幾乎無法言語，說了幾次“我會把婚禮搞砸！我把什麼都搞砸了！我給您帶來的隻有麻煩！”這種話。
過了一會兒，她握住母親的手。
“不要難過，”她說，“每家每戶都有廢物，我們家的廢物就是我。
” 她也許還說了其他話，但卡拉爾夫人沒有告訴帕斯卡。
快到十點的時候，我給診所打了個電話，電話那頭傳來聲音：“人已經沒了。
”醫生們一直沒有給出明确診斷。
我在診所的小教堂重新見到了安德蕾。
她躺在蠟燭和鮮花中間，身上套一件平時穿的粗布長睡衣；頭發變長了，發绺硬直地垂在臉旁，臉色蠟黃，臉頰凹陷，我幾乎認不出她的面孔；帶有慘白長指甲的雙手交叉放在十字架上，仿佛古老木乃伊的手那樣易碎。
她被安葬在貝塔裡的小墓地裡，依傍着祖先的塵埃。
卡拉爾夫人抽泣着。
“我們隻是上帝手裡的工具。
”卡拉爾先生對她說。
墳墓上覆着一些白花。
我模糊地意識到安德蕾是因這種白色窒息而亡。
坐火車之前，我在那些潔白的鮮花上放了三朵紅玫瑰。
(1)格列柯（ElGreco，1514—1614）：西班牙著名畫家，擅長宗教畫與肖像畫。
(2)歐仁妮·德·介朗（EugéniedeGuérin，1805—1848）：《介朗日記和書信》（Jounaletlettresd'EugéniedeGuérin，Paris，1862）的作者。
這位女子在十三歲時失去母親，終身未嫁，将所有精力用在照顧弟弟和弟弟的靈魂教育上。
(3)《瑪侬》（Manon）：1884年首演的歌劇，講述了鄉村姑娘瑪侬和騎士德格留斯之間的愛情悲劇。
(4)《拉克美》（Lakmé）：三幕歌劇，1883年首演。
講述了印度婆羅門祭司之女拉克美和英國軍官傑拉爾德之間的愛情悲劇。
(5)在天主教傳統中，聖卡特琳娜是年輕女子的保護神。
自中世紀以來的傳統中，人們會為二十五歲仍然未出嫁的女子慶祝聖卡特琳娜節，節日當天這些單身的女孩子要佩戴黃色（象征信仰）和綠色（象征學識）為主色調的帽子。
(6)聖牌：天主教、東正教和部分新教使用的一種宗教用品，又稱聖像牌，一般以十字架、圓形和橢圓形居多，須得到神職人員的祝聖才能佩戴。
(7)路易·茹威（LouisJouvet，1887—1951）：法國演員、電影和戲劇導演。
(8)冉森派（lejansénisme）：冉森派是17世紀上半葉在法國出現并流行于歐洲的基督教派，由荷蘭神學家康涅留斯·冉森（CorneliusJansenius，1585—1638）創立，其理論強調原罪、人類的全然敗壞、恩典的必要和預定論。
(9)煤炭商的信仰（lafoiducharbonnier）：形容天真而堅定的信仰。
這一習語來源于一則典故：一天，魔鬼問一名不幸的煤炭商：“你信仰什麼？”此人回答：“信仰教會所信仰的東西。
”魔鬼又問：“教會信仰的是什麼？”此人回答：“信仰我所信仰的東西。
”魔鬼問不出個所以然，隻能無可奈何地離開。
故事裡，煤炭商的信仰不基于任何神學或哲學上的論證，而是相信教會跟他說的一切，對于這一切，自己卻毫不了解，無法進行解釋，也無法為之辯護。
(10)烏蘇林影院（StudiodesUrsulines）：1926年開始營業，法國的第一家藝術影院。
(11)四人導演聯盟（lesthéatresduCartel或leCarteldesquatre或leCartel）：由巴蒂（GastonBaty）、迪蘭（CharlesDullin）、茹威（LouisJouvet）和皮托耶夫（GeorgesPito?ff）這四位戲劇導演在1927年建立的戲劇協會，反對戲劇的過度商業化，倡導一種獨立自由的戲劇美學。
(12)米粉自古以來就是亞洲地區的美容用品，而歐洲人傳統上用小麥粉，16世紀因為小麥歉收，米粉開始在歐洲流行，近代以來逐漸被礦物質粉取代。
(13)聖體光（l'ostensoir）：天主教儀式上的一種祭具，通常為鍍金或鍍銀制品，中間開有一個透明的小窗，用于嵌入聖體，四周呈放射線條狀以表現出“聖體發光”的主題。
(14)綠邊舞會（lebaldesliserésverts）：由一個叫作“綠邊俱樂部”的婚戀機構舉辦的舞會，幫助青年男女擴大社交面，增進彼此的認識。
(15)巴約讷（Bayonne）：位于法國阿基坦大區大西洋岸比利牛斯省阿杜爾河與尼夫河交彙處的一座城市。
(16)氣傳快信：通過氣動傳輸管道發送的信件。
這種郵件傳輸方式由蘇格蘭人在1830年發明，巴黎曾擁有世界上最龐大的氣動管道網絡。
她所取得的所有勝利都被悔恨感所敗壞，即使懷有最微小的欲望，她都覺得可能有罪。
講着講着，我隐約瞥見安德蕾從未向我展露的深淵，即使她的有些話已經向我表明了。
我有些害怕，覺得帕斯卡應該也被吓到了。
“這五年來的每天晚上她都想死，”我說，“有一天她絕望至極，對我說：‘上帝跟我作對！’” 帕斯卡搖搖頭，面不改色。
“我跟您同樣了解安德蕾，”他說，“甚至比您更了解，因為能在一些您無法觸及的層面關注她。
雖然她曆經劫難，但您所不知道的是，上帝根據施加的考驗來施與恩典。
安德蕾的一些歡樂與慰藉是您想象不到的。
” 我輸了。
我起身離開了帕斯卡，走的時候耷拉着腦袋。
天空帶着欺騙的色彩。
其他論點在我腦海中閃現，但無濟于事。
真奇怪。
我們倆有過上百次論辯，每次都是一方說服了另一方。
今天，我們的争論涉及某種現實的東西，在自己認定确鑿無疑的事實面前，對方的論辯全無說服力。
接下來的幾天，我時常思忖帕斯卡的真正動機是什麼。
是他父親，還是愛瑪讓他畏首畏尾？他難道相信誘惑、罪孽這類說辭？還是說，所有這一切都隻是借口？他是否厭惡現在就開始過一種成年人的生活？要是卡拉爾夫人不要求現在訂婚，就什麼問題都沒有了！帕斯卡會在這兩年從容不迫地跟安德蕾交往，他會相信這份愛情是嚴肅的，會接受自己成為男人這一念頭。
盡管如此，我還是對他的固執己見感到惱火。
我埋怨卡拉爾夫人，埋怨帕斯卡，也埋怨我自己，因為安德蕾身上有太多的東西我不了解，我無法真正幫助她。
三天後，安德蕾終于又能擠出點時間，約我在春天百貨的茶館見面。
在我周圍，一些渾身散發着香水味的女子正吃着點心，談論物價。
從出生之日起，安德蕾就注定要長成這些女人的樣子，然而她并不像她們。
我琢磨着要跟她說些什麼，可我都沒能找到安慰自己的話。
安德蕾急匆匆地走過來。
“我遲到了！” “沒關系。
” 她經常遲到，并非因為她無所顧忌，而是因為她彼此相悖的顧忌太多。
“抱歉把您約在這裡，沒辦法，我時間太緊了。
”說着，她把包和一堆樣品放在桌上。
“我已經逛了四家店了！” “這都什麼事兒呀！”我說。
我知道，又是老一套。
每當妹妹們需要一件大衣或一條裙子時，安德蕾就要走遍幾家大商場和專門的服裝店，把布料樣品帶回家。
征求全家人的意見之後，卡拉爾夫人會根據性價比選中一塊布料。
這一次，要縫制的是婚禮上的禮服，更不可能輕易地做決定。
“可您父母也不差一百法郎。
”我不耐煩地說。
“是的，但他們覺得錢不是用來浪費的。
”安德蕾說。
這不會是浪費，我心想，不考慮省這點錢，安德蕾就不用那麼疲憊，不用把精力耗費在複雜無聊的購物中。
她有明顯的黑眼圈，脂粉從她雪白的皮膚上脫落了。
然而，完全出乎我意料，她微笑着說： “這款藍色絲綢，雙胞胎妹妹穿在身上一定會很漂亮。
” 我漫不經心地表示同意。
“您看上去很疲憊。
”我說。
“逛大商場總是讓我頭痛，我要吃一片阿司匹林。
” 她點了一杯水和一杯茶。
“這麼頻繁地頭痛，您應該去看醫生。
” “哦，這隻是偏頭痛而已。
一會兒疼，一會兒不疼，我已經習慣了。
”安德蕾邊說邊把兩片藥放進水杯裡溶解。
她喝了水，重新露出笑容。
“帕斯卡把你們的談話告訴我了，”她說，“他有點難過，覺得您把他想得很壞。
”她一臉嚴肅地看着我說，“不可以！” “我沒有把他想得很壞。
”我說。
我沒有選擇的餘地。
既然安德蕾必須要走，最好讓她對帕斯卡抱有信心。
“确實，我總是把事情想得很嚴重，”她說，“我想我會承受不住，但其實，人總是能承受住。
” 她緊張得一會兒交叉手指，一會兒松開手指，但臉上很平靜。
“我所有的不幸，都源于我缺乏足夠的信任感，”她接着說，“我必須相信媽媽、相信帕斯卡、相信上帝，那樣的話，我就會覺得他們并不讨厭彼此，也沒有誰想要讓我受苦。
” 她似乎在講給自己，而非講給我聽，這跟她平時很不一樣。
“是的，”我說，“您知道帕斯卡愛您，最終你們一定會結婚的，所以這兩年并不太長……” “我離開更好，”她說，“他們說得對，我十分清楚。
我十分清楚肉身是罪孽，因此要避開肉身。
讓我們鼓起勇氣來面對現實吧。
”安德蕾接着說。
我無言以對，然後問她： “您在那兒會比較自由吧？會有自己的時間嗎？” “我會上幾門課，會有很多時間，”安德蕾說，她呷了一口茶，雙手放松下來，“從這方面來說，去英國是件好事。
要是待在巴黎，生活會很恐怖。
到了劍橋，我能稍微喘口氣。
” “一定要好好睡覺，好好吃飯。
”我說。
“别怕，我會保持理智的。
我想努力學習，”安德蕾精神抖擻地說，“我要讀英國詩歌，有些詩寫得真美。
也許我還會試着翻譯點東西。
還有一件事我特别想做，就是研究英國小說。
我覺得關于小說還有很多可說的東西，有一些東西還從來沒有人說過。
”她微笑着說，“我還沒有理好思緒，但這兩天我腦袋裡冒出來一大堆想法。
” “您跟我講講吧。
” “我是想跟您講講，”安德蕾将茶一飲而盡，“下次，我想辦法多擠出點時間。
這次真是抱歉，勞煩您過來，就隻聊了五分鐘，我隻是想當面告訴您不要再為我擔心。
我已經明白事情就該是這樣的。
” 出了茶館，我們在一家甜食鋪的櫃台前分手。
她送給我一個大大的鼓舞人心的微笑： “到時候我給您打電話！再見！” *** 後來的事情，我是從帕斯卡口中得知的。
當時的場景，我反複請他告訴我，不放過任何一個細節，最後我簡直分不清這是我自己的回憶還是他的轉述。
那是在茶館見面的兩天後，黃昏将至，布隆代爾先生正在書房裡批改作業，愛瑪在擇菜，帕斯卡還沒回來。
門鈴響了。
愛瑪擦幹手去開門。
在她面前站着一位棕色頭發的年輕姑娘，穿一身得體的灰色套裝，但沒有戴帽子，這在當時很不合規矩。
“我想拜見布隆代爾先生。
”安德蕾說。
愛瑪以為這是父親從前的某位學生，便領着安德蕾來到書房。
布隆代爾先生驚訝地看着一位年輕的陌生女子走到他面前，伸出手。
“您好，先生。
我是安德蕾·卡拉爾。
” “抱歉，”他邊說邊跟她握手，“我不記得您……” 她坐下來，随随便便跷起了二郎腿。
“帕斯卡沒有跟您說起過我嗎？” “啊，您是帕斯卡的同學？”布隆代爾先生說。
“不是同學。
”她說。
她環顧四周。
“他不在家？” “不在……” “他在哪兒？”她不安地問，“難道他已經在天堂了嗎？” 布隆代爾先生仔細打量着她：她面頰通紅，顯然在發燒。
“他一會兒就回來了。
”他說。
“沒關系，我來這裡要見的人是您。
”安德蕾說。
她打了個冷噤。
“您這樣看着我，是想看我臉上有沒有罪孽的标記嗎？我向您發誓，我不是罪人。
我一直在抗争，一直在抗争。
”她激動地說。
“您看上去是一位好姑娘。
”布隆代爾先生含糊其詞，他開始覺得不耐煩了。
再者，他還有些耳背。
“我不是一個聖人，”她說，用手扶着額頭，“我不是一個聖人，但我不會傷害帕斯卡。
求求您，不要強迫我離開！” “離開？去哪裡？” “您不知道，如果您強迫我離開的話，媽媽要送我到英國去。
” “我不強迫您，”布隆代爾先生說，“這是個誤會。
”說完這句話，他松了一口氣，又說了一遍，“這是個誤會。
” “我會操持家務，”安德蕾說，“一定能照顧好帕斯卡，他什麼都不會缺的。
我不喜歡參加社交活動。
要是有點空餘時間，我就拉拉小提琴，見見希爾維，其他的我什麼都不需要。
” 她焦慮地看着布隆代爾先生。
“您不覺得我很理智嗎？” “非常理智。
” “那您為什麼反對我？” “姑娘，我再說一次，這是個誤會。
我不反對您。
”布隆代爾先生說。
他對整件事一頭霧水，但這位臉頰燒得通紅的年輕姑娘讓他心生憐憫。
他想要讓她安心，耐着性子跟她講話。
安德蕾的臉色漸漸柔緩下來。
“真的嗎？” “我向您保證。
” “那您不會反對我們生孩子吧？” “當然不會。
” “七個孩子太多了，”安德蕾說，“肯定會有廢物，三四個正好。
” “也許您可以跟我講講您的故事。
” “好的。
”安德蕾說。
她思忖片刻後說： “我以為我會有離開的力量，我以為我會有。
可今天早晨，當我醒來時，我意識到我做不到，所以我是來求您可憐可憐我的。
” “我不是您的敵人，”布隆代爾先生說，“請接着講。
” 她繼續講，有時前言不搭後語。
帕斯卡在門外聽到她的聲音，大吃一驚。
“安德蕾！”他進了書房，責備地喊道。
但他父親示意讓他打住。
“卡拉爾小姐有話要跟我講，我也很高興認識她，”他說，“隻是她太疲憊了，還發着燒。
你把她送回到她媽媽身邊。
” 帕斯卡走到安德蕾面前，握住她的手。
“是的，您在發燒。
”他說。
“沒事的，我很開心，您父親不讨厭我！” 帕斯卡撫摸着安德蕾的頭發。
“等我一下，我去叫輛出租車。
” 他父親跟着他來到門廳，告訴他安德蕾來訪的經過。
“你怎麼沒跟我說起過？”他責備地問。
“我錯了。
”帕斯卡說。
他突然感覺有某種陌生、殘酷、無法忍受的東西湧上喉頭。
安德蕾閉上了眼睛。
他們默默地等着出租車。
他攙扶着她下樓。
在車裡，她把頭靠在他肩上。
“帕斯卡，為什麼您從來不吻我呢？” 他吻了她。
帕斯卡把事情的來龍去脈簡要地告訴了卡拉爾夫人，兩個人一起坐在安德蕾床頭。
“你不用離開，一切都安排好了。
”卡拉爾夫人說。
安德蕾笑了。
“應該點一支香槟。
”她說。
然後她陷入谵妄。
醫生開了一些鎮靜劑。
他提到腦膜炎、腦炎，但沒有做明确診斷。
卡拉爾夫人給我寄來一封氣傳快信
醫生們宣稱應該将她隔離起來，她被送到聖日耳曼昂萊的一家診所。
診所的人想盡一切辦法給她降溫。
整整三天，她由一位護士看護。
“我想要帕斯卡、希爾維、我的小提琴、香槟。
”在一片胡言亂語中，她反複念叨着這句話。
高燒一直不退。
第四天夜裡，卡拉爾夫人來看護她。
到了早晨，安德蕾認出了母親。
“我要死了嗎？”她問，“我不該在婚禮之前死去。
妹妹們穿着那身藍色絲綢禮服該多漂亮呀！” 她虛弱到極點，幾乎無法言語，說了幾次“我會把婚禮搞砸！我把什麼都搞砸了！我給您帶來的隻有麻煩！”這種話。
過了一會兒，她握住母親的手。
“不要難過，”她說，“每家每戶都有廢物，我們家的廢物就是我。
” 她也許還說了其他話，但卡拉爾夫人沒有告訴帕斯卡。
快到十點的時候，我給診所打了個電話，電話那頭傳來聲音：“人已經沒了。
”醫生們一直沒有給出明确診斷。
我在診所的小教堂重新見到了安德蕾。
她躺在蠟燭和鮮花中間，身上套一件平時穿的粗布長睡衣；頭發變長了，發绺硬直地垂在臉旁，臉色蠟黃，臉頰凹陷，我幾乎認不出她的面孔；帶有慘白長指甲的雙手交叉放在十字架上，仿佛古老木乃伊的手那樣易碎。
她被安葬在貝塔裡的小墓地裡，依傍着祖先的塵埃。
卡拉爾夫人抽泣着。
“我們隻是上帝手裡的工具。
”卡拉爾先生對她說。
墳墓上覆着一些白花。
我模糊地意識到安德蕾是因這種白色窒息而亡。
坐火車之前，我在那些潔白的鮮花上放了三朵紅玫瑰。
這位女子在十三歲時失去母親，終身未嫁，将所有精力用在照顧弟弟和弟弟的靈魂教育上。
講述了印度婆羅門祭司之女拉克美和英國軍官傑拉爾德之間的愛情悲劇。
自中世紀以來的傳統中，人們會為二十五歲仍然未出嫁的女子慶祝聖卡特琳娜節，節日當天這些單身的女孩子要佩戴黃色（象征信仰）和綠色（象征學識）為主色調的帽子。
這一習語來源于一則典故：一天，魔鬼問一名不幸的煤炭商：“你信仰什麼？”此人回答：“信仰教會所信仰的東西。
”魔鬼又問：“教會信仰的是什麼？”此人回答：“信仰我所信仰的東西。
”魔鬼問不出個所以然，隻能無可奈何地離開。
故事裡，煤炭商的信仰不基于任何神學或哲學上的論證，而是相信教會跟他說的一切，對于這一切，自己卻毫不了解，無法進行解釋，也無法為之辯護。
這種郵件傳輸方式由蘇格蘭人在1830年發明，巴黎曾擁有世界上最龐大的氣動管道網絡。
