第二章
關燈
小
中
大
“結果呢？”
安德蕾點燃一支煙，每當她緊張的時候就會抽煙。
“她跟爸爸談過了。
按理說他們對帕斯卡挑不出什麼毛病。
您把他帶到我家來的那天，他甚至給我父母留下了不錯的印象，”安德蕾跟我四目相對，“隻不過我了解媽媽，她不認識帕斯卡，懷疑帕斯卡是否對我真心實意。
” “她不會反對你們結婚吧？”我滿懷希望地問道。
“不會。
” “那不就行了！這是最重要的，”我說，“您不開心嗎？” 安德蕾抽了一口煙。
“兩三年内不可能談婚論嫁……” “我知道。
” “媽媽說我們必須正式訂婚才行，否則我不可以見帕斯卡。
她要把我送到英國，切斷我跟他的聯系。
” “那你們訂婚就行了，”我熱切地說，“的确，您從來沒有跟帕斯卡聊過這個話題，但您想想也知道，他不可能就這樣讓您走，一走就是兩年！” “我不能強迫他跟我訂婚！”安德蕾激動地說，“他讓我要有耐心，他說他需要時間來看清楚自己，我不會一邊投懷送抱一邊喊着‘我們訂婚吧’！” “您不需要投懷送抱，您隻需要把情況跟他講清楚。
” “這是在逼他。
” “這不是您的錯！您也是沒有辦法。
” 安德蕾在心裡掙紮了很久，最終被我說服，決定跟帕斯卡談一談，隻是不願通過寫信的方式，她告訴母親一開學就會找帕斯卡聊一下。
卡拉爾夫人同意了，她這段時間總是笑眯眯的，也許她心裡想着“兩個女兒都安頓好了”，待我都有幾分親切了。
每當她整理安德蕾的枕頭、幫安德蕾套上護肩時，她的眼裡時常有某種東西一閃而過，讓我想起她年輕時那張照片上的樣子。
安德蕾以半開玩笑的口吻跟帕斯卡講起自己受傷的經過。
他寄來兩封信，在信裡憂心忡忡。
他說需要讓一個頭腦理智的人照看她，也說了一些其他事，不過安德蕾沒有告訴我。
但我明白她不再懷疑他的感情了。
有了良好的休息和睡眠，她氣色變好，甚至長胖了一些。
有一天她終于能下床活動了，我從來沒見過她那麼生機勃勃的樣子。
她走路有些不穩，去哪兒都頗為費勁。
卡拉爾先生把雪鐵龍汽車借給我們一整天。
我很少坐汽車，更不用說坐汽車兜風，這是從未有過的經曆。
汽車飛馳在林蔭大道上，車窗全都降下來了，我坐在安德蕾身邊，那一刻我簡直心花怒放。
我們沿着一條筆直的公路穿越朗德森林，路兩邊的松樹急速後退，路的盡頭遙遙通往天空。
安德蕾開得很快，指針指向時速八十公裡！雖然她車技不錯，我還是有些擔心。
“您不會讓我倆死在這裡吧？”我說。
“當然不會！”安德蕾露出幸福的微笑，“現在我一點都不想死了。
” “之前想過？” “哦，是的！每晚入睡的時候我都希望不要醒過來。
現在，我向上天祈禱，讓我一直活着吧。
”她歡快地說。
駛離公路，繞過歐石楠叢環繞的靜谧池塘，我們來到海邊，在一家僻靜的旅館吃了午飯。
夏季接近尾聲，海灘冷冷清清，度假别墅都緊閉着大門。
在巴約讷(15)，我們給雙胞胎姐妹買了五顔六色的牛軋糖，慢悠悠地在教堂回廊散步，一人吃了一塊糖。
安德蕾靠在我肩膀上，我們聊起西班牙和意大利的一些修道院，約好将來一起去看看。
我們也談起那些更遙遠的國度，夢想偉大的旅行。
回到車裡之後，我指着她那隻裹着繃帶的腳說： “我永遠理解不了您怎麼會有這股勇氣的！” “如果您也像我一樣，覺得自己被圍捕，您也會有這股勇氣的！”她摸着太陽穴，“那段時間我整天頭疼，疼得受不了。
” “現在不疼了嗎？” “好多了。
那會兒夜裡經常睡不着，我吞服了大量的補腦劑和可樂果粉。
” “您不會再這樣了吧？” “不會了。
開學後直到瑪璐的婚禮，會是難熬的兩周，但我現在有足夠的力量去應付。
” 沿着阿杜爾河畔的一條小路，我們重新抵達森林。
卡拉爾夫人還是想方設法地給安德蕾安排了任務：她需要去見一位懷孕的年輕農婦，把裡維埃爾·德·博内伊夫人織的嬰兒衣服給送去。
安德蕾把車停在松樹環繞的一塊空地上。
我習慣了薩德納克的農場、堆肥和流淌的糞水，森林深處的這座農莊卻如此優雅，大大出乎我的意料。
年輕農婦請我們喝桃紅酒，這是她公公親手釀的。
她打開衣櫥，請我們欣賞帶有刺繡的床單，一股迷人的薰衣草和草木樨香味散發出來。
一個十月大的嬰兒在搖籃裡咯咯直笑，安德蕾用她的金制聖牌逗他玩—她總是很喜歡小孩子。
“他這麼小，就能一直醒着玩！”安德蕾說。
從她的嘴裡說出來，陳詞濫調便褪去了俗氣，因為她的嗓音和眼中的笑意如此真誠。
“這一個也不睡。
”年輕農婦一邊摸着肚子一邊開心地說。
她有着跟安德蕾一樣的棕色頭發與褐色肌膚，也有着同樣的寬肩，腿有點短，盡管已經到了孕晚期，姿态仍很優雅。
“安德蕾懷孕的時候也會是這副模樣。
”我心想。
這還是第一次，我毫不厭煩地想象安德蕾成為妻子和母親時的樣子。
到時候，在她身邊會有泛着光澤的漂亮家具，如同這裡的一樣；在她家裡，我們都會覺得很愉快。
但她不會花費大量時間去擦亮銅器或用羊皮紙蓋住果醬瓶；她會拉小提琴，而且我暗地裡堅信她一定會寫書：她總是那麼熱愛閱讀和寫作。
“幸福跟她多麼相稱啊！”當她跟年輕農婦談論即将出生的嬰兒和正在出牙期的寶寶時，我不禁這樣想。
“今天真是美好的一天！”一個小時之後，當汽車停在百日草叢前的時候，我說。
“是的。
”安德蕾說。
我可以肯定，她對未來也有過憧憬。
*** 卡拉爾一家因為要操持瑪璐的婚禮，在我之前就回到了巴黎。
我一到巴黎就給安德蕾打了電話，約好第二天見面。
她似乎是急匆匆地挂了電話，我不喜歡對着電話機跟她聊天，于是什麼都沒問。
我在香榭麗舍公園的都德雕像前等她。
她遲到了一會兒，我立刻覺得有哪兒不對勁：她坐到我身邊，甚至都沒有對我微笑一下。
我焦慮地問她： “是不是出什麼事了？” “是的，”她有氣無力地說，“帕斯卡不願意。
” “不願意什麼？” “訂婚。
他不願意現在就訂婚。
” “所以？” “所以等瑪璐的婚禮一結束，媽媽就會送我去劍橋。
” “真是荒唐！”我說，“怎麼可能！帕斯卡不會放您走的！” “他說我們可以通信，他争取來看我一次，兩年時間也不算長。
”安德蕾波瀾不驚地說着，仿佛是在背一本教理書，而書上的内容她根本不信。
“可這是為什麼呢？”我說。
平時，每當安德蕾向我轉述跟别人的談話時，都表述得非常清晰，就好像我自己親耳所聞。
而這一次，她無精打采，語無倫次。
帕斯卡重新見到她的那一刻似乎很感動，說他愛她，但一聽到“訂婚”兩個字，臉色驟變。
不，他激動地說，不！他父親永遠不能接受他這麼早訂婚。
布隆代爾先生為帕斯卡付出了那麼多心血，他有權希望兒子全身心投入學業，為教師資格考試做準備：在他眼中，一樁情事會讓兒子分心。
我知道帕斯卡很尊重父親，也能理解他的第一反應是害怕傷害到父親，但他已經知道卡拉爾夫人不會讓步，怎麼還如此看重父親的意思呢？ “去英國會讓您過得不幸福，他察覺到這一點了嗎？” “我不知道。
” “您跟他講了嗎？” “稍微說了說。
” “您應該堅持。
我敢肯定您沒有真的試着争論。
” “他看上去像是被圍捕了，”安德蕾說，“我知道那種被圍捕的感覺！” 她聲音顫抖着，我明白她幾乎沒有聽帕斯卡的辯解，也沒有嘗試反駁他。
“還來得及抗争。
”我說。
“我應該把自己的生命用來反抗那些我愛的人嗎？” 她言辭那麼激烈，我不再堅持。
我想了想說： “要是帕斯卡跟您母親說明一下原因呢？” “我已經跟媽媽提過建議了，這樣做她也不滿意。
她說如果帕斯卡真有娶我的意思，會把我介紹給他的家人。
既然他不願意這樣做，那隻能一刀兩斷了。
媽媽說了一些奇怪的話。
”安德蕾說。
她神思恍惚了一會兒。
“她對我說：‘我了解你。
你是我女兒，是我身上的肉。
你還不夠強大，我不能就這樣讓你面對誘惑。
如果你屈從誘惑的話，罪孽很可能會再次降臨在我身上。
’” 她疑惑不解地看着我，似乎希望我能幫她找出這些話中隐藏的意思。
但現在，我完全不在乎卡拉爾夫人的内心戲。
安德蕾逆來順受，這讓我焦躁不安。
“要是您不肯走呢？”我說。
“不肯？怎麼可能？” “總不能把您押到船上去。
” “我可以把自己鎖在房間裡絕食，”安德蕾說，“然後呢？媽媽會去找帕斯卡的父親說明情況……”安德蕾用手捂住臉，“我不願把媽媽想成敵人！這太恐怖了！” “我來找帕斯卡聊一聊，”我堅定地說，“您沒能好好跟他說。
” “您會白費力氣的。
” “讓我試試。
” “那就試吧，您會白費力氣的。
” 安德蕾冷峻地看着都德雕像，但她的眼睛盯着其他東西，而非這座了無生氣的大理石制品。
“上帝跟我作對。
”她說。
聽到這句渎神的話，我微微顫抖，仿佛自己是位信徒。
“帕斯卡恐怕會說您這是在渎神，”我說，“如果上帝存在的話，他不會跟任何人作對。
” “誰知道呢？誰能理解上帝是什麼？”她聳了聳肩，“哦！也許他為我在天堂預留了一個好位置，但在這個世間，他跟我作對。
” “然而，”她激動地說，“有些人上天堂了，他們當初在人間的時候也很幸福！” 突然她開始哭泣。
“我不想走！整整兩年遠離帕斯卡，遠離媽媽，遠離您，我受不了！” 從來沒有過，即使在跟貝爾納分手的時候，我也沒見她哭過。
我本想握住她的手，向她表示點什麼，但我被囚禁在我們嚴肅的過往中，動彈不得。
我想起她在貝塔裡城堡屋頂上度過的那兩個小時，當時她猶豫着要不要跳下去，此刻她的内心跟那時候一樣，漆黑一片。
“安德蕾，”我說，“您不會走的。
我不可能說服不了帕斯卡。
” 她擦幹眼淚，看了看表，站起身。
“您會白費力氣的。
”她又說了一遍。
我相信不會的。
當晚我給帕斯卡打電話時，他的聲音親切而愉快。
他愛着安德蕾，又是個明曉事理的人。
安德蕾之所以失敗是因為她甘拜下風，而我不一樣，我想要成功，我一定會說服他的。
帕斯卡在盧森堡公園的露天座椅上等我，每次見面他總是第一個到。
我坐下來，彼此寒暄了一會兒，交口稱贊天氣不錯。
水池裡漂浮着玩具帆船，四周花圃環繞，邊邊角角處仿佛裝點着刺繡。
花圃的形狀規則有序，天空純淨透徹，一切都讓我更加确信：即将借我之口發言的是常理，是實情。
帕斯卡非得讓步不可。
我先開口： “我見到安德蕾了，昨天下午見的。
” 帕斯卡心領神會地看着我。
“我也正想跟您談一談安德蕾。
希爾維，您得幫我。
” 這句話跟從前卡拉爾夫人跟我說的一模一樣。
“不！”我說，“我不會幫您說服安德蕾去英國的。
她不應該走！她沒有告訴您這個計劃多麼令她恐懼，但我知道。
” “她告訴過我了，”帕斯卡說，“所以我才請求您幫我：她需要明白，分開兩年沒什麼可怕的。
” “對她而言，很可怕，”我說，“她要告别的不僅是您，還是她的整個生活。
我從來沒見過她如此痛苦，”我怒氣沖沖地接着說，“您不能這樣折磨她！” “您了解安德蕾，”帕斯卡說，“您知道她總是在一開始把事情想得很嚴重，之後，她的内心會逐漸平靜下來。
”他接着說，“如果安德蕾同意走，對我的愛深信不疑，對未來信心十足，離别就沒有那麼糟糕！” “如果您就這樣讓她走，她怎麼能對您深信不疑，怎麼能對未來有信心！”我驚愕、沮喪地看着他，“總之，她是獲得圓滿的幸福，還是深受痛苦的打擊，這取決于您，而您選擇讓她痛苦！” “啊！您真會把事情簡單化。
”帕斯卡說。
一個小女孩把鐵環扔到他腿上，他拿起鐵環，敏捷地扔了回去。
“幸福還是不幸，這首先跟人的性情傾向有關。
” “就安德蕾的性情而言，她會整日以淚洗面，”我惱火地接着說，“她沒有您那樣一顆理智的心！她如果愛着什麼人，就需要見到他們。
” “為什麼我們要以愛之名胡思亂想呢？”帕斯卡說，“我厭惡這些浪漫的成見。
”他聳了聳肩，“‘在場’并不是那麼重要，就這個詞的生理意義而言。
或者說，‘在場’被看得過于重要了。
” “也許安德蕾過于浪漫，也許她錯了，但如果您愛她的話，就應該試着去理解她。
您一味跟她講道理是改變不了她的。
” 我不安地看着花壇裡的天芥菜和鼠尾草，突然想到：“我這樣講道理也是改變不了帕斯卡的。
” “您為什麼這麼害怕告訴您父親？”我問。
“不是因為害怕。
”帕斯卡說。
“那是為什麼？” “我已經跟安德蕾解釋過了。
” “她完全不理解。
” “要理解的話，需要了解我父親，了解我跟他的關系，”帕斯卡說，他責怪地看了我一眼，“希爾維，您知道我愛安德蕾，對不對？” “我知道您為了不讓您父親有絲毫的煩惱，而讓安德蕾陷入絕境。
得了吧！”我不耐煩地說，“他應該料到您總有一天會結婚的！” “他會覺得我這麼早就訂婚太荒唐了，會對安德蕾産生不良印象，也會不再那麼器重我，”帕斯卡再一次直視我，“相信我！我愛安德蕾。
要拒絕她對我提出的要求，我必須十足理性才行。
” “我看不出您理性在哪兒。
”我說。
帕斯卡一時詞窮，然後做出一個無奈的姿勢。
“我父親年事已高，精力透支，衰老真是可悲！”他動情地說。
“至少試着去跟他說明一下情況！讓他感覺到安德蕾承受不了遠走他鄉。
” “他會跟我說，人能夠承受一切，”帕斯卡說，“您知道，他自己也承受了很多。
我敢肯定他會認為這次離别是恰當的。
” “為什麼？”我說。
我感受到了帕斯卡的固執，這種固執讓我開始有些害怕。
然而，我們的頭頂上隻有一片天空，隻有一個唯一的事實。
突然靈光一現，我問他： “您跟您姐姐說過了嗎？” “我姐姐？沒有。
怎麼了？” “跟她談一下，也許她能想辦法讓您父親了解整件事情。
” 帕斯卡一陣緘默。
“要是我訂婚的話，她會比父親更受震動。
”他說。
我想起了愛瑪，想起她那寬闊的額頭、白領海藍色連衣裙，以及她跟帕斯卡說話時那副“你歸我所有”的表情。
愛瑪當然不是同盟。
“啊！”我說，“您害怕的是愛瑪吧？” “您為什麼不肯試着去理解？”帕斯卡說，“我不想讓父親和愛瑪難過，他們為我付出那麼多，我覺得我這樣做很正常。
” “愛瑪總不會還打算讓您從事神職吧？” “并沒有，”他遲疑着說，“變老不是件快樂的事，和一個老年人生活在一起也不是件快樂的事。
如果我離開家，姐姐待在家裡會很不好受。
” 是的，我能理解愛瑪的想法，布隆代爾先生的想法反倒沒那麼容易理解。
我琢磨着帕斯卡是不是因為姐姐才隐瞞自己的愛情生活。
“您早晚要離開家的，他們應該接受這一現實！”我說。
“我隻請求安德蕾耐心等兩年，”帕斯卡說，“到那時我父親會覺得我想要結婚是很正常的，而愛瑪也會逐漸适應這一點。
現在就提出來，她會心碎的。
” “對安德蕾來說，這場離别會讓她心碎。
如果必須有一個人受苦，為什麼偏偏是她？” “安德蕾和我，我們有長遠的未來，也有信心今後能過得幸福。
我們可以為那些一無所有的人犧牲片刻。
”帕斯卡有些惱火地說。
“她會比您更痛苦，”我說，我生氣地瞪了帕斯卡一眼，“她很年輕，是的，這意味着她熱血沸騰，她想要生活……” 帕斯卡點點頭。
“這也正是為什麼我們最好分開一段時間。
”他說。
我愣住了。
“我不懂。
”我說。
“希爾維，在某些方面，您比實際年齡要小，”他說話的語氣像從前多米尼克神父聽我告解時的語氣，“再者您不信教，有些問題您不知道。
” “比方說？” “未婚夫妻之間的親密關系，對于基督徒來說不容易面對。
安德蕾是一個真正的女人，一個有着血肉之軀的女人。
即使我們不屈從于誘惑，誘惑也總是不停挑逗着我們：這種萦繞不去的念頭本身就是罪孽。
” 我感覺自己臉紅了。
我沒有預料到，也厭惡去思考這個問題。
“既然安德蕾準備冒這個險，您無權替她做決定。
”我說。
“不對，我必須保護她，不能讓她由着自己。
安德蕾那麼寬宏無私，為了愛情她甘願下地獄。
” “可憐的安德蕾！所有人都想拯救她，可她那麼想在塵世間稍微獲得一點幸福！” “安德蕾比我更有罪惡感，”帕斯卡說，“我見過她因為一件天真的童年往事悔恨交加。
如果我們的關系變得不太穩定，她是不會原諒自己的。
” 我感覺自己就要輸了，情急之下，我鼓足勇氣說：“帕斯卡，聽着，我剛和安德蕾在一起過了一個月，她已經心力交瘁了。
雖然身體好了一點，但她會再次厭食和失眠，最後肯定要病倒。
她精神上也快支撐不住了，您想想，她該是在怎樣的狀态下用斧頭劈自己的腳？” 我一口氣概括了安德蕾五年來的生命曆程。
“她跟爸爸談過了。
按理說他們對帕斯卡挑不出什麼毛病。
您把他帶到我家來的那天，他甚至給我父母留下了不錯的印象，”安德蕾跟我四目相對，“隻不過我了解媽媽，她不認識帕斯卡，懷疑帕斯卡是否對我真心實意。
” “她不會反對你們結婚吧？”我滿懷希望地問道。
“不會。
” “那不就行了！這是最重要的，”我說，“您不開心嗎？” 安德蕾抽了一口煙。
“兩三年内不可能談婚論嫁……” “我知道。
” “媽媽說我們必須正式訂婚才行，否則我不可以見帕斯卡。
她要把我送到英國，切斷我跟他的聯系。
” “那你們訂婚就行了，”我熱切地說，“的确，您從來沒有跟帕斯卡聊過這個話題，但您想想也知道，他不可能就這樣讓您走，一走就是兩年！” “我不能強迫他跟我訂婚！”安德蕾激動地說，“他讓我要有耐心，他說他需要時間來看清楚自己，我不會一邊投懷送抱一邊喊着‘我們訂婚吧’！” “您不需要投懷送抱，您隻需要把情況跟他講清楚。
” “這是在逼他。
” “這不是您的錯！您也是沒有辦法。
” 安德蕾在心裡掙紮了很久，最終被我說服，決定跟帕斯卡談一談，隻是不願通過寫信的方式，她告訴母親一開學就會找帕斯卡聊一下。
卡拉爾夫人同意了，她這段時間總是笑眯眯的，也許她心裡想着“兩個女兒都安頓好了”，待我都有幾分親切了。
每當她整理安德蕾的枕頭、幫安德蕾套上護肩時，她的眼裡時常有某種東西一閃而過，讓我想起她年輕時那張照片上的樣子。
安德蕾以半開玩笑的口吻跟帕斯卡講起自己受傷的經過。
他寄來兩封信，在信裡憂心忡忡。
他說需要讓一個頭腦理智的人照看她，也說了一些其他事，不過安德蕾沒有告訴我。
但我明白她不再懷疑他的感情了。
有了良好的休息和睡眠，她氣色變好，甚至長胖了一些。
有一天她終于能下床活動了，我從來沒見過她那麼生機勃勃的樣子。
她走路有些不穩，去哪兒都頗為費勁。
卡拉爾先生把雪鐵龍汽車借給我們一整天。
我很少坐汽車，更不用說坐汽車兜風，這是從未有過的經曆。
汽車飛馳在林蔭大道上，車窗全都降下來了，我坐在安德蕾身邊，那一刻我簡直心花怒放。
我們沿着一條筆直的公路穿越朗德森林，路兩邊的松樹急速後退，路的盡頭遙遙通往天空。
安德蕾開得很快，指針指向時速八十公裡！雖然她車技不錯，我還是有些擔心。
“您不會讓我倆死在這裡吧？”我說。
“當然不會！”安德蕾露出幸福的微笑，“現在我一點都不想死了。
” “之前想過？” “哦，是的！每晚入睡的時候我都希望不要醒過來。
現在，我向上天祈禱，讓我一直活着吧。
”她歡快地說。
駛離公路，繞過歐石楠叢環繞的靜谧池塘，我們來到海邊，在一家僻靜的旅館吃了午飯。
夏季接近尾聲，海灘冷冷清清，度假别墅都緊閉着大門。
在巴約讷
安德蕾靠在我肩膀上，我們聊起西班牙和意大利的一些修道院，約好将來一起去看看。
我們也談起那些更遙遠的國度，夢想偉大的旅行。
回到車裡之後，我指着她那隻裹着繃帶的腳說： “我永遠理解不了您怎麼會有這股勇氣的！” “如果您也像我一樣，覺得自己被圍捕，您也會有這股勇氣的！”她摸着太陽穴，“那段時間我整天頭疼，疼得受不了。
” “現在不疼了嗎？” “好多了。
那會兒夜裡經常睡不着，我吞服了大量的補腦劑和可樂果粉。
” “您不會再這樣了吧？” “不會了。
開學後直到瑪璐的婚禮，會是難熬的兩周，但我現在有足夠的力量去應付。
” 沿着阿杜爾河畔的一條小路，我們重新抵達森林。
卡拉爾夫人還是想方設法地給安德蕾安排了任務：她需要去見一位懷孕的年輕農婦，把裡維埃爾·德·博内伊夫人織的嬰兒衣服給送去。
安德蕾把車停在松樹環繞的一塊空地上。
我習慣了薩德納克的農場、堆肥和流淌的糞水，森林深處的這座農莊卻如此優雅，大大出乎我的意料。
年輕農婦請我們喝桃紅酒，這是她公公親手釀的。
她打開衣櫥，請我們欣賞帶有刺繡的床單，一股迷人的薰衣草和草木樨香味散發出來。
一個十月大的嬰兒在搖籃裡咯咯直笑，安德蕾用她的金制聖牌逗他玩—她總是很喜歡小孩子。
“他這麼小，就能一直醒着玩！”安德蕾說。
從她的嘴裡說出來，陳詞濫調便褪去了俗氣，因為她的嗓音和眼中的笑意如此真誠。
“這一個也不睡。
”年輕農婦一邊摸着肚子一邊開心地說。
她有着跟安德蕾一樣的棕色頭發與褐色肌膚，也有着同樣的寬肩，腿有點短，盡管已經到了孕晚期，姿态仍很優雅。
“安德蕾懷孕的時候也會是這副模樣。
”我心想。
這還是第一次，我毫不厭煩地想象安德蕾成為妻子和母親時的樣子。
到時候，在她身邊會有泛着光澤的漂亮家具，如同這裡的一樣；在她家裡，我們都會覺得很愉快。
但她不會花費大量時間去擦亮銅器或用羊皮紙蓋住果醬瓶；她會拉小提琴，而且我暗地裡堅信她一定會寫書：她總是那麼熱愛閱讀和寫作。
“幸福跟她多麼相稱啊！”當她跟年輕農婦談論即将出生的嬰兒和正在出牙期的寶寶時，我不禁這樣想。
“今天真是美好的一天！”一個小時之後，當汽車停在百日草叢前的時候，我說。
“是的。
”安德蕾說。
我可以肯定，她對未來也有過憧憬。
*** 卡拉爾一家因為要操持瑪璐的婚禮，在我之前就回到了巴黎。
我一到巴黎就給安德蕾打了電話，約好第二天見面。
她似乎是急匆匆地挂了電話，我不喜歡對着電話機跟她聊天，于是什麼都沒問。
我在香榭麗舍公園的都德雕像前等她。
她遲到了一會兒，我立刻覺得有哪兒不對勁：她坐到我身邊，甚至都沒有對我微笑一下。
我焦慮地問她： “是不是出什麼事了？” “是的，”她有氣無力地說，“帕斯卡不願意。
” “不願意什麼？” “訂婚。
他不願意現在就訂婚。
” “所以？” “所以等瑪璐的婚禮一結束，媽媽就會送我去劍橋。
” “真是荒唐！”我說，“怎麼可能！帕斯卡不會放您走的！” “他說我們可以通信，他争取來看我一次，兩年時間也不算長。
”安德蕾波瀾不驚地說着，仿佛是在背一本教理書，而書上的内容她根本不信。
“可這是為什麼呢？”我說。
平時，每當安德蕾向我轉述跟别人的談話時，都表述得非常清晰，就好像我自己親耳所聞。
而這一次，她無精打采，語無倫次。
帕斯卡重新見到她的那一刻似乎很感動，說他愛她，但一聽到“訂婚”兩個字，臉色驟變。
不，他激動地說，不！他父親永遠不能接受他這麼早訂婚。
布隆代爾先生為帕斯卡付出了那麼多心血，他有權希望兒子全身心投入學業，為教師資格考試做準備：在他眼中，一樁情事會讓兒子分心。
我知道帕斯卡很尊重父親，也能理解他的第一反應是害怕傷害到父親，但他已經知道卡拉爾夫人不會讓步，怎麼還如此看重父親的意思呢？ “去英國會讓您過得不幸福，他察覺到這一點了嗎？” “我不知道。
” “您跟他講了嗎？” “稍微說了說。
” “您應該堅持。
我敢肯定您沒有真的試着争論。
” “他看上去像是被圍捕了，”安德蕾說，“我知道那種被圍捕的感覺！” 她聲音顫抖着，我明白她幾乎沒有聽帕斯卡的辯解，也沒有嘗試反駁他。
“還來得及抗争。
”我說。
“我應該把自己的生命用來反抗那些我愛的人嗎？” 她言辭那麼激烈，我不再堅持。
我想了想說： “要是帕斯卡跟您母親說明一下原因呢？” “我已經跟媽媽提過建議了，這樣做她也不滿意。
她說如果帕斯卡真有娶我的意思，會把我介紹給他的家人。
既然他不願意這樣做，那隻能一刀兩斷了。
媽媽說了一些奇怪的話。
”安德蕾說。
她神思恍惚了一會兒。
“她對我說：‘我了解你。
你是我女兒，是我身上的肉。
你還不夠強大，我不能就這樣讓你面對誘惑。
如果你屈從誘惑的話，罪孽很可能會再次降臨在我身上。
’” 她疑惑不解地看着我，似乎希望我能幫她找出這些話中隐藏的意思。
但現在，我完全不在乎卡拉爾夫人的内心戲。
安德蕾逆來順受，這讓我焦躁不安。
“要是您不肯走呢？”我說。
“不肯？怎麼可能？” “總不能把您押到船上去。
” “我可以把自己鎖在房間裡絕食，”安德蕾說，“然後呢？媽媽會去找帕斯卡的父親說明情況……”安德蕾用手捂住臉，“我不願把媽媽想成敵人！這太恐怖了！” “我來找帕斯卡聊一聊，”我堅定地說，“您沒能好好跟他說。
” “您會白費力氣的。
” “讓我試試。
” “那就試吧，您會白費力氣的。
” 安德蕾冷峻地看着都德雕像，但她的眼睛盯着其他東西，而非這座了無生氣的大理石制品。
“上帝跟我作對。
”她說。
聽到這句渎神的話，我微微顫抖，仿佛自己是位信徒。
“帕斯卡恐怕會說您這是在渎神，”我說，“如果上帝存在的話，他不會跟任何人作對。
” “誰知道呢？誰能理解上帝是什麼？”她聳了聳肩，“哦！也許他為我在天堂預留了一個好位置，但在這個世間，他跟我作對。
” “然而，”她激動地說，“有些人上天堂了，他們當初在人間的時候也很幸福！” 突然她開始哭泣。
“我不想走！整整兩年遠離帕斯卡，遠離媽媽，遠離您，我受不了！” 從來沒有過，即使在跟貝爾納分手的時候，我也沒見她哭過。
我本想握住她的手，向她表示點什麼，但我被囚禁在我們嚴肅的過往中，動彈不得。
我想起她在貝塔裡城堡屋頂上度過的那兩個小時，當時她猶豫着要不要跳下去，此刻她的内心跟那時候一樣，漆黑一片。
“安德蕾，”我說，“您不會走的。
我不可能說服不了帕斯卡。
” 她擦幹眼淚，看了看表，站起身。
“您會白費力氣的。
”她又說了一遍。
我相信不會的。
當晚我給帕斯卡打電話時，他的聲音親切而愉快。
他愛着安德蕾，又是個明曉事理的人。
安德蕾之所以失敗是因為她甘拜下風，而我不一樣，我想要成功，我一定會說服他的。
帕斯卡在盧森堡公園的露天座椅上等我，每次見面他總是第一個到。
我坐下來，彼此寒暄了一會兒，交口稱贊天氣不錯。
水池裡漂浮着玩具帆船，四周花圃環繞，邊邊角角處仿佛裝點着刺繡。
花圃的形狀規則有序，天空純淨透徹，一切都讓我更加确信：即将借我之口發言的是常理，是實情。
帕斯卡非得讓步不可。
我先開口： “我見到安德蕾了，昨天下午見的。
” 帕斯卡心領神會地看着我。
“我也正想跟您談一談安德蕾。
希爾維，您得幫我。
” 這句話跟從前卡拉爾夫人跟我說的一模一樣。
“不！”我說，“我不會幫您說服安德蕾去英國的。
她不應該走！她沒有告訴您這個計劃多麼令她恐懼，但我知道。
” “她告訴過我了，”帕斯卡說，“所以我才請求您幫我：她需要明白，分開兩年沒什麼可怕的。
” “對她而言，很可怕，”我說，“她要告别的不僅是您，還是她的整個生活。
我從來沒見過她如此痛苦，”我怒氣沖沖地接着說，“您不能這樣折磨她！” “您了解安德蕾，”帕斯卡說，“您知道她總是在一開始把事情想得很嚴重，之後，她的内心會逐漸平靜下來。
”他接着說，“如果安德蕾同意走，對我的愛深信不疑，對未來信心十足，離别就沒有那麼糟糕！” “如果您就這樣讓她走，她怎麼能對您深信不疑，怎麼能對未來有信心！”我驚愕、沮喪地看着他，“總之，她是獲得圓滿的幸福，還是深受痛苦的打擊，這取決于您，而您選擇讓她痛苦！” “啊！您真會把事情簡單化。
”帕斯卡說。
一個小女孩把鐵環扔到他腿上，他拿起鐵環，敏捷地扔了回去。
“幸福還是不幸，這首先跟人的性情傾向有關。
” “就安德蕾的性情而言，她會整日以淚洗面，”我惱火地接着說，“她沒有您那樣一顆理智的心！她如果愛着什麼人，就需要見到他們。
” “為什麼我們要以愛之名胡思亂想呢？”帕斯卡說，“我厭惡這些浪漫的成見。
”他聳了聳肩，“‘在場’并不是那麼重要，就這個詞的生理意義而言。
或者說，‘在場’被看得過于重要了。
” “也許安德蕾過于浪漫，也許她錯了，但如果您愛她的話，就應該試着去理解她。
您一味跟她講道理是改變不了她的。
” 我不安地看着花壇裡的天芥菜和鼠尾草，突然想到：“我這樣講道理也是改變不了帕斯卡的。
” “您為什麼這麼害怕告訴您父親？”我問。
“不是因為害怕。
”帕斯卡說。
“那是為什麼？” “我已經跟安德蕾解釋過了。
” “她完全不理解。
” “要理解的話，需要了解我父親，了解我跟他的關系，”帕斯卡說，他責怪地看了我一眼，“希爾維，您知道我愛安德蕾，對不對？” “我知道您為了不讓您父親有絲毫的煩惱，而讓安德蕾陷入絕境。
得了吧！”我不耐煩地說，“他應該料到您總有一天會結婚的！” “他會覺得我這麼早就訂婚太荒唐了，會對安德蕾産生不良印象，也會不再那麼器重我，”帕斯卡再一次直視我，“相信我！我愛安德蕾。
要拒絕她對我提出的要求，我必須十足理性才行。
” “我看不出您理性在哪兒。
”我說。
帕斯卡一時詞窮，然後做出一個無奈的姿勢。
“我父親年事已高，精力透支，衰老真是可悲！”他動情地說。
“至少試着去跟他說明一下情況！讓他感覺到安德蕾承受不了遠走他鄉。
” “他會跟我說，人能夠承受一切，”帕斯卡說，“您知道，他自己也承受了很多。
我敢肯定他會認為這次離别是恰當的。
” “為什麼？”我說。
我感受到了帕斯卡的固執，這種固執讓我開始有些害怕。
然而，我們的頭頂上隻有一片天空，隻有一個唯一的事實。
突然靈光一現，我問他： “您跟您姐姐說過了嗎？” “我姐姐？沒有。
怎麼了？” “跟她談一下，也許她能想辦法讓您父親了解整件事情。
” 帕斯卡一陣緘默。
“要是我訂婚的話，她會比父親更受震動。
”他說。
我想起了愛瑪，想起她那寬闊的額頭、白領海藍色連衣裙，以及她跟帕斯卡說話時那副“你歸我所有”的表情。
愛瑪當然不是同盟。
“啊！”我說，“您害怕的是愛瑪吧？” “您為什麼不肯試着去理解？”帕斯卡說，“我不想讓父親和愛瑪難過，他們為我付出那麼多，我覺得我這樣做很正常。
” “愛瑪總不會還打算讓您從事神職吧？” “并沒有，”他遲疑着說，“變老不是件快樂的事，和一個老年人生活在一起也不是件快樂的事。
如果我離開家，姐姐待在家裡會很不好受。
” 是的，我能理解愛瑪的想法，布隆代爾先生的想法反倒沒那麼容易理解。
我琢磨着帕斯卡是不是因為姐姐才隐瞞自己的愛情生活。
“您早晚要離開家的，他們應該接受這一現實！”我說。
“我隻請求安德蕾耐心等兩年，”帕斯卡說，“到那時我父親會覺得我想要結婚是很正常的，而愛瑪也會逐漸适應這一點。
現在就提出來，她會心碎的。
” “對安德蕾來說，這場離别會讓她心碎。
如果必須有一個人受苦，為什麼偏偏是她？” “安德蕾和我，我們有長遠的未來，也有信心今後能過得幸福。
我們可以為那些一無所有的人犧牲片刻。
”帕斯卡有些惱火地說。
“她會比您更痛苦，”我說，我生氣地瞪了帕斯卡一眼，“她很年輕，是的，這意味着她熱血沸騰，她想要生活……” 帕斯卡點點頭。
“這也正是為什麼我們最好分開一段時間。
”他說。
我愣住了。
“我不懂。
”我說。
“希爾維，在某些方面，您比實際年齡要小，”他說話的語氣像從前多米尼克神父聽我告解時的語氣，“再者您不信教，有些問題您不知道。
” “比方說？” “未婚夫妻之間的親密關系，對于基督徒來說不容易面對。
安德蕾是一個真正的女人，一個有着血肉之軀的女人。
即使我們不屈從于誘惑，誘惑也總是不停挑逗着我們：這種萦繞不去的念頭本身就是罪孽。
” 我感覺自己臉紅了。
我沒有預料到，也厭惡去思考這個問題。
“既然安德蕾準備冒這個險，您無權替她做決定。
”我說。
“不對，我必須保護她，不能讓她由着自己。
安德蕾那麼寬宏無私，為了愛情她甘願下地獄。
” “可憐的安德蕾！所有人都想拯救她，可她那麼想在塵世間稍微獲得一點幸福！” “安德蕾比我更有罪惡感，”帕斯卡說，“我見過她因為一件天真的童年往事悔恨交加。
如果我們的關系變得不太穩定，她是不會原諒自己的。
” 我感覺自己就要輸了，情急之下，我鼓足勇氣說：“帕斯卡，聽着，我剛和安德蕾在一起過了一個月，她已經心力交瘁了。
雖然身體好了一點，但她會再次厭食和失眠，最後肯定要病倒。
她精神上也快支撐不住了，您想想，她該是在怎樣的狀态下用斧頭劈自己的腳？” 我一口氣概括了安德蕾五年來的生命曆程。
