第二章
關燈
小
中
大
吧，一旦他擔心你們的關系面臨危險，他就會确信自己的感情。
” 安德蕾輕輕咬着一塊聖牌。
“那我就等等看。
”她漫不經心地說。
“說真的，安德蕾，您覺得帕斯卡會愛上另一位女子嗎？” 她猶豫不定。
“他可能會發現自己不适合結婚。
” “您不會以為他還想着當神父吧？” “要是沒遇到我的話，他也許還這樣想，”安德蕾說，“我也許是他前進道路上的陷阱，使他偏離正途……” 我不安地看着安德蕾。
帕斯卡說她是冉森派教徒，其實比這還要嚴重：她懷疑上帝像魔鬼那樣施詭計。
“真荒唐，”我說，“非要這樣去想的話，我認為上帝也許會考驗靈魂，但不可能欺騙靈魂。
” 安德蕾聳了聳肩。
“人們常說，之所以要去相信，是因為荒誕不經，于是我覺得事情看上去越是荒唐，越有可能是真的。
” 我們讨論了一會兒，書房的門突然開了。
“你們在這兒幹嗎呢？”響起一聲童音。
說話的是德德，雙胞胎中穿粉色裙子的孩子，也是安德蕾偏愛的那個。
“你呢？”安德蕾說，“你怎麼不在自己床上？” 德德提着她長長的白色睡衣走過來。
“外祖母開燈把我叫醒。
她問你在哪兒，我說我去看看……” 安德蕾站起身。
“我會告訴外祖母我剛才失眠了，下樓去書房看書。
聽話，不要說起希爾維，否則媽媽會訓我的。
” “這是撒謊。
”德德說。
“我确實要撒謊，你隻需要保持沉默，你不用撒謊，”安德蕾以确信的口吻補充道，“長大了有時是可以撒謊的。
” “長大了可真方便。
”德德歎口氣說。
“有利也有弊。
”安德蕾邊說邊撫摸她的腦袋。
“她被奴役成什麼樣子了！”在回房間的路上，我心裡這樣想着，“她沒有哪個行為不受她母親或外祖母的控制，沒有哪個行為不會立刻變成妹妹們的示範。
她沒有哪個想法不需要向上帝彙報！” “這才是最可惡的。
”第二天，當安德蕾在身邊祈禱的時候我想。
她坐在一張長凳上，一塊銅牌提示這是裡維埃爾·德·博内伊家族的專屬座位，近一個世紀以來一直如此。
卡拉爾夫人在彈簧風琴；雙胞胎姐妹提着籃子穿過教堂，籃子裡裝滿了被祝聖過的面包；安德蕾把頭埋在掌間，她在跟上帝交流—用的什麼語言？她跟上帝的關系不會很簡單，至少我敢肯定：她無法說服自己上帝是善的。
然而，她不想觸犯他，努力想讓自己愛上他。
要是她像我一樣，從信仰不夠單純的那一刻起就失去了信仰，事情會簡單很多。
我的目光追随着雙胞胎姐妹。
她們倆忙忙碌碌，顯得自己很重要。
在她們這個年紀，宗教是一種極有趣的遊戲。
記得小時候，我曾揮舞小旗，把玫瑰花瓣撒在手持聖體、披金戴銀的神父面前；也曾穿着領聖體的裙子顯擺，親吻主教手指上鑲嵌巨大紫水晶的權戒；長滿青苔的臨時祭台、五月紀念聖母瑪利亞的各種祭壇、耶稣誕生的馬槽、一排排的儀式隊伍、天使、香爐、缭繞的香氣、舞蹈、各種閃閃發光的仿金制品，所有這一切是我童年時期唯一的奢侈享受。
陶醉在這些宏大的場景裡，感覺自己内心有一顆靈魂，就像聖體光(13)中的聖體那樣潔白閃耀，這是多麼令人愉悅的事啊！然後有一天，靈魂與天空都變得黯淡無光，内心充斥着悔恨、罪惡與恐懼。
即使安德蕾隻從世俗方面去考慮事情，她也會無比嚴肅地對待在她周遭發生的一切；當她将自己的生活蒙上超自然世界的神秘光線時，她又怎麼可能會不感到焦慮呢？反抗母親，也許就是反抗上帝本尊，但是在服從時，她的表現也許配不上自己得到的上天恩寵。
當她愛着帕斯卡的時候，如何才能知道自己沒有幫助撒旦實現意圖？每時每刻，想得永生都是挑戰，可上天沒有任何明示，我們究竟會上天堂還是下地獄。
帕斯卡曾幫助安德蕾克服了這些恐怖的念頭，可是我們在夜間的談話表明她正迅速重新墜入其中。
如果有一個地方能讓她找到内心安甯，那一定不是在教堂裡。
一整個下午我都感到窒息，悶悶不樂地看着那些長着尖角的母牛，牛背上的年輕農夫一個個吓得臉色發青。
接下來的三天，屋子裡的所有女人都在地下室忙個不停；我剝了豌豆，給李子去核。
每年，此地的大領主們都會聚在阿杜爾河畔舉辦冷餐會，這一淳樸的節日需要長時間的準備工作。
“每家都想比别人家做得更好，每年都想比上一年更出色。
”安德蕾對我說。
到了那一天早晨，大家把兩大筐食物和餐具裝在租來的小卡車上，年輕人在車裡空出來的地方擠作一團；上了年紀的和已訂婚的瑪璐夫婦坐汽車跟在後面。
我穿上了安德蕾借我的紅點連衣裙。
她自己穿一件真絲裙，一條綠色腰帶搭配頭上的寬檐帽，那頂帽子看上去幾乎不像是紙制的。
湛藍的河水、古老的橡樹、繁茂的草地。
我們本可以躺在草地上，中午吃一個三明治，聊天聊到天黑，那會是一個圓滿幸福的下午。
我一邊憂傷地想着，一邊幫安德蕾把大筐小筐裡的東西取出來。
一陣手忙腳亂！要在合适的地方擺桌子，鋪上桌布，布置冷餐。
陸陸續續又來了好多輛車：耀眼的新車、老式汽車，甚至還有一輛兩匹馬拉着的馬車。
年輕人立即動手搬餐具。
上了年紀的則要麼坐在裹着防水布的樹樁上，要麼坐在折疊椅上。
安德蕾向他們微笑緻意，行屈膝禮。
她尤其招那些老先生喜歡，跟他們聊天聊很久。
在此期間，她接替瑪璐和吉特去搖一台機器的手柄，那是一台複雜的機器，往裡面裝進奶油之後，能把奶油變成冰激淩。
我也幫她們去搖了。
“您看看！”我邊說邊指着那麼多張擺滿食物的桌子。
“是的，就履行社會義務而言，我們都是傑出的基督徒！”安德蕾說。
奶油冰激淩無法成形。
最終我們放棄了，圍着一塊桌布坐下，這一圈坐着的都是二十多歲的人。
表兄夏爾用優雅的語調跟一位長得很醜但打扮得光彩奪目的姑娘說話。
她穿的那一身裙子，無論色彩還是布料我們都說不出名稱。
“像是‘綠邊舞會’(14)，這個野餐。
”安德蕾輕聲說。
“是相親大會？那姑娘真是不好看。
”我說。
“但很有錢，”安德蕾說，她冷笑着，“這裡面至少有十門婚事。
” 在那個鐘點，我可以說是饑腸辘辘，但服務生們端過來的菜肴那麼豐盛和莊重，竟讓我有些氣餒。
魚凍、蛋卷、肉絲雜蔬凍、船形點心、豬肉凍、豬肉卷、焖肉、雞肉凍、肉醬、缽菜、果醬、油封肉、雞肉卷、什錦果蔬、蛋黃醬、菜肉餡餅、杏仁奶油餅……什麼都要嘗一口，對什麼都要畢恭畢敬，否則可能會冒犯到某人。
此外，大家還會談論嘗到的食物。
安德蕾胃口比往常要好，野餐剛開始的時候似乎很快樂。
她右手邊坐着一位棕色頭發的帥氣男生，帶着自命不凡的神氣，一直盯着她看，小聲跟她說話。
過了一會兒，她似乎被惹怒了—要麼因為發火，要麼因為喝了酒，她的臉頰染上了一層紅暈。
葡萄園莊主們都帶來了自家的酒樣，我們喝光了好多瓶。
一群人聊天聊得火熱。
最後，大家開始談論調情：能調情嗎？能調情到哪種程度？總之，所有人都反對，但也有男生和女生竊竊私語，不時冷笑兩聲。
這些年輕人大部分比較教條刻闆，不過有一些人明顯沒有教養：能聽到很多下流的狎笑；一些人受到挑逗開始講故事，雖然是些正經故事，但言談之間似乎在暗示他們還能講些其他的。
一支大瓶裝的香槟被打開了，有人建議大家共用一隻酒杯，傳酒的時候每個人都能知道旁邊的人心裡在想什麼。
酒杯挨個兒往下傳，到了棕發男生手裡，他幾乎一飲而盡，然後把杯子遞給安德蕾，在她耳邊嘀咕了幾句。
她一甩手，将酒杯扔到草地上。
“我不喜歡擁擠。
”她幹脆利落地說。
人群中一陣尴尬的沉默。
夏爾突然大笑着說： “我們的安德蕾不想讓人知道她的秘密？” “我也并不想知道别人的秘密，”她說，“況且我已經喝得太多了。
”她站起身，“我去弄點咖啡。
” 我困惑不解地目送她離開。
換作我，我會乖乖去喝。
是的，在這些無傷大雅的放蕩行為當中有某種說不清道不明的東西，但這跟我們又有什麼關系呢？也許在安德蕾眼中，兩個人的嘴唇在一隻酒杯上有了間接觸碰，是一種亵渎：她是不是想到了從前跟貝爾納的接吻？或是想到帕斯卡還沒有給她的那些吻？安德蕾一直不回來，于是我也起身離開，走到橡樹的濃蔭下。
我又一次想起她曾說，那些吻并非柏拉圖式的，她這麼說，究竟想表達什麼意思？關于性的問題，我曾查閱了很多資料，在童年和青春期，我的身體有過一些幻想，但無論是我廣博的科學知識還是微小的個體經驗，都不足以讓我弄明白肉體的各種狀态如何跟溫柔、幸福聯系在一起。
對安德蕾而言，在心與身之間存在着一條通道，這條通道于我是神秘未知的。
我走出小樹林，來到阿杜爾河的一處轉彎口，站在河畔，耳邊傳來瀑布的聲音。
河水清澈見底，五顔六色的鵝卵石像是一塊塊糖果。
“希爾維！” 是卡拉爾夫人，她戴着一頂草帽，滿臉通紅。
“您知道安德蕾在哪兒嗎？” “我正在找她。
”我說。
“她消失快有一個小時了，這很失禮。
” 她其實在為女兒擔心，我想。
也許她以自己的方式在愛着安德蕾，問題在于：以哪種方式？各人有各人的方式，我們人人都愛着她。
瀑布在我們耳邊轟鳴。
卡拉爾夫人停住腳步。
“我果然想得沒錯！” 在一棵樹下，一叢秋水仙旁，我發現了安德蕾的裙子、綠腰帶和粗布襯衣。
卡拉爾夫人走到河邊。
“安德蕾！” 瀑布下方有個東西在動。
安德蕾的腦袋露出水面。
“來呀！在水裡真是太棒了！” “請你立刻出來！” 安德蕾遊到我們身邊，笑容滿面。
“剛吃過飯，會消化不良的！”卡拉爾夫人說。
安德蕾爬上岸。
她把自己裹在一件呢子鬥篷裡，用别針上下扣住；頭發透濕，直直地貼在臉上，把眼睛都給擋住了。
“啊，你氣色真不錯！”卡拉爾夫人說，語氣變柔緩了，“你怎麼弄幹身子呢？” “我自有辦法。
” “仁慈的上帝啊，他是出于怎樣的想法給了我這樣一個女兒！”卡拉爾夫人說。
她本來是笑着的，突然又嚴肅地說： “立刻回去，你沒有完成任何你應做的事。
” “我這就回去。
” 卡拉爾夫人走遠了。
我坐在樹的另一頭，安德蕾重新穿上了衣服。
“啊，剛才在水裡真是太舒服了！”她說。
“水是冰冷的吧。
” “瀑布砸在我背上的時候，我一開始都沒法呼吸，”安德蕾說，“但感覺很棒。
” 我挖出一株秋水仙，心想這種花是否真的有毒。
這些有趣的花朵既帶有鄉土氣，又很精緻，赤裸裸的，就像蘑菇一樣，一枝獨挺地從土裡鑽出來。
“如果我們讓桑特内家的姐妹們吞下幾口秋水仙湯，你猜她們會不會斷氣？”我問。
“可憐的姑娘們！她們人不壞。
”安德蕾說。
她走到我身邊，已經穿好了裙子，系好了腰帶。
“我用連體襯衣擦幹了身子，”她說，“沒人會發現我沒穿連體襯衣，我們身上總是穿着過多的東西。
” 她把濕漉漉的鬥篷和皺巴巴的襯裙晾起來。
“得回到那裡。
” “唉！” “可憐的希爾維！您一定覺得無聊吧。
”她笑着對我說，“既然野餐已經結束了，希望接下來我能有一點空餘時間。
” “您覺得您能設法跟我多見見面嗎？” “以這樣或那樣的方式見面，我會想辦法的。
”她果斷地說。
我們沿着河岸緩緩往前走，她說： “我收到一封帕斯卡的來信，是今天早晨收到的。
” “信寫得好嗎？” “嗯。
” 她用手搓着一片薄荷葉，聞了聞，露出幸福的表情。
“我媽媽要想想再做決定，他說這是個很好的信号。
他還說我要有信心。
” “我也是這樣想的。
” “我有信心。
”安德蕾說。
我本想問她剛才為什麼把香槟杯扔到地上，又怕會讓她尴尬。
那天接下來的時間，安德蕾跟所有人都友好相處；我卻不怎麼開心。
後來幾天，她還是跟從前一樣不自由。
毫無疑問，卡拉爾夫人想方設法讓我們沒有單獨相處的機會。
發現帕斯卡來信的那一刻，她一定後悔讓我來，現在她在努力彌補自己的過失。
分别的日子一天天迫近，我不禁悲從中來。
開學時會有瑪璐的婚禮，那天早晨，我心想，安德蕾會取代她姐姐在家中和在世界上的位置，将來我隻能在一場慈善義賣會和一場葬禮的間隙，偷偷地瞥她一眼。
還有兩天就要動身離開了，那天我跟往常一樣走到花園裡，其他人還在沉睡。
夏天奄奄一息，灌木叢像被染紅了一般，而花楸樹的小紅果逐漸轉成了黃色；在清晨呼出的白色氣息映襯下，秋天的古銅色更顯熾熱，這是我喜歡的景象：樹木挺立在晨霧彌漫的草地上，如火焰升騰，光輝耀眼。
花園裡的小徑被修整過，再也沒有野花雜生其中。
我憂傷地沿着小徑往前走，似乎聽到了一些音樂，于是朝着音樂的方向前行，是小提琴的聲音。
花園盡頭，在一叢松樹後面，安德蕾在拉小提琴。
她穿着藍色針織連衣裙，外面搭了一件舊披肩，正專注地傾聽抵在肩頭的樂器，仿佛陷入冥思。
她那一頭美麗的黑發露出潔白動人的邊分線，讓人忍不住想要溫柔而敬重地用指尖撫過。
我的目光跟随琴弓起伏，就這樣過了好一會兒，我看着她，心想：“她是多麼孤單啊！” 最後一個音符消逝在空中，我走上前，松針在我腳底咯吱作響。
“啊！”安德蕾說，“您聽到我拉琴了？在屋裡能聽到嗎？” “聽不到，”我說，“我散步經過這裡。
您演奏得可真好！” 安德蕾歎了口氣。
“要是能有一點時間練琴就好了！” “您經常有機會像這樣露天演奏嗎？” “沒有，但最近這幾天我太想拉琴了！我不想被那些人聽到。
” 安德蕾把琴放進它的“小棺材”裡。
“我得趕在媽媽下樓之前回去，否則她會覺得我瘋了，無助于解決我的事情。
” “您要把小提琴帶到桑特内家嗎？”在回屋的路上我問她。
“當然不帶！啊，去他們家，真是恐怖！”她接着說，“在這兒，至少是在我自己家。
” “您真的必須要去嗎？” “我不想因為雞毛蒜皮的事情跟媽媽鬧翻，”她說，“尤其是現在。
” “我明白。
”我說。
安德蕾回到屋裡，我拿着一本書坐在草地上。
過了一會兒，我瞥見她在和桑特内家的姐妹們剪玫瑰。
接着她去柴房劈柴，傳來斧頭的一聲聲悶響。
太陽升到空中，我百無聊賴地看着書。
我不再相信卡拉爾夫人會做出有利于安德蕾的決定。
安德蕾跟她姐姐一樣，隻有一份不太豐厚的嫁妝，但她比瑪璐漂亮和優秀很多，她母親也許對她懷有很高的期望。
突然，傳來一聲尖叫：是安德蕾。
我奔向柴房。
卡拉爾夫人彎腰對着她。
安德蕾躺在木屑裡，閉着眼，一隻腳在流血。
斧頭刃上點點鮮紅。
“瑪璐，快把你的藥箱拿下來，安德蕾受傷了！”卡拉爾夫人大喊道。
她讓我去給醫生打電話。
我回來時，瑪璐正在給安德蕾的腳纏繃帶，她母親在給她聞嗅鹽。
她睜開眼。
“斧頭從我手裡掉下來了！”她嗫嚅道。
“沒傷到骨頭，”瑪璐說，“傷口很深，好在骨頭沒傷到。
” 安德蕾有點發燒，醫生認為她過于疲勞，叮囑她多休息一段時間。
總之，她的腳十來天内是無法正常活動了。
當晚我去看她，雖然很虛弱，她還是對我露出一個燦爛的笑容。
“直到假期結束我都要一直待在床上！”她以勝利的口吻對我說。
“您痛不痛？”我問。
“不太痛！”她說，“即使比這痛十倍，也好過去桑特内家。
”她以調皮的表情看着我說，“這就是所謂天意使然的意外！” 我打量着她，心裡迷霧重重。
“安德蕾，您總不會是故意受的傷吧？” “我總不能指望天意會眷顧如此小事。
”她開心地說。
“您哪裡來的勇氣！可能一不小心就把腿劈斷了！” 安德蕾倒下去，把頭靠在枕頭上。
“我受不了了。
”她說。
她默默地盯着天花闆。
面對她蒼白的面孔、呆滞的眼神，我心裡産生一股熟悉的恐懼感。
掄起斧頭，砍傷自己：這樣的事情我永遠不可能做得出來；光是想一想，我的血都要凝固了。
讓我感到恐懼的是她在那一刻的所思所想。
“您母親有所懷疑嗎？” “應該沒有，”安德蕾又坐起來，“我跟您說過，為了得到安甯，我會想辦法的，無論是哪種辦法。
” “您之前就想好這樣做了嗎？” “我是想好了要做點什麼。
用斧子的念頭是今天上午剪玫瑰時冒出來的。
我一開始打算用修枝剪，但剪刀可能不夠分量。
” “您讓我感到害怕。
”我說。
安德蕾開懷大笑。
“為什麼？那一斧頭成功了，傷得又不深，”她接着說，“我要跟媽媽說留您住到月底，您願意嗎？” “她不會同意的。
” “請讓我跟她說說看！” 不知卡拉爾夫人是因為猜到了真相感到悔恨和害怕，還是醫生的診斷讓她憂慮不安，總之，她接受了請求，同意留我在貝塔裡陪伴安德蕾。
瑪璐和桑特内家的人走了，裡維埃爾·德·博内伊家族的人也在同一時間離開了，房子突然變得很安靜。
安德蕾有了自己的房間，我在她床頭一待就是幾個小時。
一天上午，她對我說： “昨晚我跟媽媽長談一番，談帕斯卡。
”
” 安德蕾輕輕咬着一塊聖牌。
“那我就等等看。
”她漫不經心地說。
“說真的，安德蕾，您覺得帕斯卡會愛上另一位女子嗎？” 她猶豫不定。
“他可能會發現自己不适合結婚。
” “您不會以為他還想着當神父吧？” “要是沒遇到我的話，他也許還這樣想，”安德蕾說，“我也許是他前進道路上的陷阱，使他偏離正途……” 我不安地看着安德蕾。
帕斯卡說她是冉森派教徒，其實比這還要嚴重：她懷疑上帝像魔鬼那樣施詭計。
“真荒唐，”我說，“非要這樣去想的話，我認為上帝也許會考驗靈魂，但不可能欺騙靈魂。
” 安德蕾聳了聳肩。
“人們常說，之所以要去相信，是因為荒誕不經，于是我覺得事情看上去越是荒唐，越有可能是真的。
” 我們讨論了一會兒，書房的門突然開了。
“你們在這兒幹嗎呢？”響起一聲童音。
說話的是德德，雙胞胎中穿粉色裙子的孩子，也是安德蕾偏愛的那個。
“你呢？”安德蕾說，“你怎麼不在自己床上？” 德德提着她長長的白色睡衣走過來。
“外祖母開燈把我叫醒。
她問你在哪兒，我說我去看看……” 安德蕾站起身。
“我會告訴外祖母我剛才失眠了，下樓去書房看書。
聽話，不要說起希爾維，否則媽媽會訓我的。
” “這是撒謊。
”德德說。
“我确實要撒謊，你隻需要保持沉默，你不用撒謊，”安德蕾以确信的口吻補充道，“長大了有時是可以撒謊的。
” “長大了可真方便。
”德德歎口氣說。
“有利也有弊。
”安德蕾邊說邊撫摸她的腦袋。
“她被奴役成什麼樣子了！”在回房間的路上，我心裡這樣想着，“她沒有哪個行為不受她母親或外祖母的控制，沒有哪個行為不會立刻變成妹妹們的示範。
她沒有哪個想法不需要向上帝彙報！” “這才是最可惡的。
”第二天，當安德蕾在身邊祈禱的時候我想。
她坐在一張長凳上，一塊銅牌提示這是裡維埃爾·德·博内伊家族的專屬座位，近一個世紀以來一直如此。
卡拉爾夫人在彈簧風琴；雙胞胎姐妹提着籃子穿過教堂，籃子裡裝滿了被祝聖過的面包；安德蕾把頭埋在掌間，她在跟上帝交流—用的什麼語言？她跟上帝的關系不會很簡單，至少我敢肯定：她無法說服自己上帝是善的。
然而，她不想觸犯他，努力想讓自己愛上他。
要是她像我一樣，從信仰不夠單純的那一刻起就失去了信仰，事情會簡單很多。
我的目光追随着雙胞胎姐妹。
她們倆忙忙碌碌，顯得自己很重要。
在她們這個年紀，宗教是一種極有趣的遊戲。
記得小時候，我曾揮舞小旗，把玫瑰花瓣撒在手持聖體、披金戴銀的神父面前；也曾穿着領聖體的裙子顯擺，親吻主教手指上鑲嵌巨大紫水晶的權戒；長滿青苔的臨時祭台、五月紀念聖母瑪利亞的各種祭壇、耶稣誕生的馬槽、一排排的儀式隊伍、天使、香爐、缭繞的香氣、舞蹈、各種閃閃發光的仿金制品，所有這一切是我童年時期唯一的奢侈享受。
陶醉在這些宏大的場景裡，感覺自己内心有一顆靈魂，就像聖體光
即使安德蕾隻從世俗方面去考慮事情，她也會無比嚴肅地對待在她周遭發生的一切；當她将自己的生活蒙上超自然世界的神秘光線時，她又怎麼可能會不感到焦慮呢？反抗母親，也許就是反抗上帝本尊，但是在服從時，她的表現也許配不上自己得到的上天恩寵。
當她愛着帕斯卡的時候，如何才能知道自己沒有幫助撒旦實現意圖？每時每刻，想得永生都是挑戰，可上天沒有任何明示，我們究竟會上天堂還是下地獄。
帕斯卡曾幫助安德蕾克服了這些恐怖的念頭，可是我們在夜間的談話表明她正迅速重新墜入其中。
如果有一個地方能讓她找到内心安甯，那一定不是在教堂裡。
一整個下午我都感到窒息，悶悶不樂地看着那些長着尖角的母牛，牛背上的年輕農夫一個個吓得臉色發青。
接下來的三天，屋子裡的所有女人都在地下室忙個不停；我剝了豌豆，給李子去核。
每年，此地的大領主們都會聚在阿杜爾河畔舉辦冷餐會，這一淳樸的節日需要長時間的準備工作。
“每家都想比别人家做得更好，每年都想比上一年更出色。
”安德蕾對我說。
到了那一天早晨，大家把兩大筐食物和餐具裝在租來的小卡車上，年輕人在車裡空出來的地方擠作一團；上了年紀的和已訂婚的瑪璐夫婦坐汽車跟在後面。
我穿上了安德蕾借我的紅點連衣裙。
她自己穿一件真絲裙，一條綠色腰帶搭配頭上的寬檐帽，那頂帽子看上去幾乎不像是紙制的。
湛藍的河水、古老的橡樹、繁茂的草地。
我們本可以躺在草地上，中午吃一個三明治，聊天聊到天黑，那會是一個圓滿幸福的下午。
我一邊憂傷地想着，一邊幫安德蕾把大筐小筐裡的東西取出來。
一陣手忙腳亂！要在合适的地方擺桌子，鋪上桌布，布置冷餐。
陸陸續續又來了好多輛車：耀眼的新車、老式汽車，甚至還有一輛兩匹馬拉着的馬車。
年輕人立即動手搬餐具。
上了年紀的則要麼坐在裹着防水布的樹樁上，要麼坐在折疊椅上。
安德蕾向他們微笑緻意，行屈膝禮。
她尤其招那些老先生喜歡，跟他們聊天聊很久。
在此期間，她接替瑪璐和吉特去搖一台機器的手柄，那是一台複雜的機器，往裡面裝進奶油之後，能把奶油變成冰激淩。
我也幫她們去搖了。
“您看看！”我邊說邊指着那麼多張擺滿食物的桌子。
“是的，就履行社會義務而言，我們都是傑出的基督徒！”安德蕾說。
奶油冰激淩無法成形。
最終我們放棄了，圍着一塊桌布坐下，這一圈坐着的都是二十多歲的人。
表兄夏爾用優雅的語調跟一位長得很醜但打扮得光彩奪目的姑娘說話。
她穿的那一身裙子，無論色彩還是布料我們都說不出名稱。
“像是‘綠邊舞會’
”安德蕾輕聲說。
“是相親大會？那姑娘真是不好看。
”我說。
“但很有錢，”安德蕾說，她冷笑着，“這裡面至少有十門婚事。
” 在那個鐘點，我可以說是饑腸辘辘，但服務生們端過來的菜肴那麼豐盛和莊重，竟讓我有些氣餒。
魚凍、蛋卷、肉絲雜蔬凍、船形點心、豬肉凍、豬肉卷、焖肉、雞肉凍、肉醬、缽菜、果醬、油封肉、雞肉卷、什錦果蔬、蛋黃醬、菜肉餡餅、杏仁奶油餅……什麼都要嘗一口，對什麼都要畢恭畢敬，否則可能會冒犯到某人。
此外，大家還會談論嘗到的食物。
安德蕾胃口比往常要好，野餐剛開始的時候似乎很快樂。
她右手邊坐着一位棕色頭發的帥氣男生，帶着自命不凡的神氣，一直盯着她看，小聲跟她說話。
過了一會兒，她似乎被惹怒了—要麼因為發火，要麼因為喝了酒，她的臉頰染上了一層紅暈。
葡萄園莊主們都帶來了自家的酒樣，我們喝光了好多瓶。
一群人聊天聊得火熱。
最後，大家開始談論調情：能調情嗎？能調情到哪種程度？總之，所有人都反對，但也有男生和女生竊竊私語，不時冷笑兩聲。
這些年輕人大部分比較教條刻闆，不過有一些人明顯沒有教養：能聽到很多下流的狎笑；一些人受到挑逗開始講故事，雖然是些正經故事，但言談之間似乎在暗示他們還能講些其他的。
一支大瓶裝的香槟被打開了，有人建議大家共用一隻酒杯，傳酒的時候每個人都能知道旁邊的人心裡在想什麼。
酒杯挨個兒往下傳，到了棕發男生手裡，他幾乎一飲而盡，然後把杯子遞給安德蕾，在她耳邊嘀咕了幾句。
她一甩手，将酒杯扔到草地上。
“我不喜歡擁擠。
”她幹脆利落地說。
人群中一陣尴尬的沉默。
夏爾突然大笑着說： “我們的安德蕾不想讓人知道她的秘密？” “我也并不想知道别人的秘密，”她說，“況且我已經喝得太多了。
”她站起身，“我去弄點咖啡。
” 我困惑不解地目送她離開。
換作我，我會乖乖去喝。
是的，在這些無傷大雅的放蕩行為當中有某種說不清道不明的東西，但這跟我們又有什麼關系呢？也許在安德蕾眼中，兩個人的嘴唇在一隻酒杯上有了間接觸碰，是一種亵渎：她是不是想到了從前跟貝爾納的接吻？或是想到帕斯卡還沒有給她的那些吻？安德蕾一直不回來，于是我也起身離開，走到橡樹的濃蔭下。
我又一次想起她曾說，那些吻并非柏拉圖式的，她這麼說，究竟想表達什麼意思？關于性的問題，我曾查閱了很多資料，在童年和青春期，我的身體有過一些幻想，但無論是我廣博的科學知識還是微小的個體經驗，都不足以讓我弄明白肉體的各種狀态如何跟溫柔、幸福聯系在一起。
對安德蕾而言，在心與身之間存在着一條通道，這條通道于我是神秘未知的。
我走出小樹林，來到阿杜爾河的一處轉彎口，站在河畔，耳邊傳來瀑布的聲音。
河水清澈見底，五顔六色的鵝卵石像是一塊塊糖果。
“希爾維！” 是卡拉爾夫人，她戴着一頂草帽，滿臉通紅。
“您知道安德蕾在哪兒嗎？” “我正在找她。
”我說。
“她消失快有一個小時了，這很失禮。
” 她其實在為女兒擔心，我想。
也許她以自己的方式在愛着安德蕾，問題在于：以哪種方式？各人有各人的方式，我們人人都愛着她。
瀑布在我們耳邊轟鳴。
卡拉爾夫人停住腳步。
“我果然想得沒錯！” 在一棵樹下，一叢秋水仙旁，我發現了安德蕾的裙子、綠腰帶和粗布襯衣。
卡拉爾夫人走到河邊。
“安德蕾！” 瀑布下方有個東西在動。
安德蕾的腦袋露出水面。
“來呀！在水裡真是太棒了！” “請你立刻出來！” 安德蕾遊到我們身邊，笑容滿面。
“剛吃過飯，會消化不良的！”卡拉爾夫人說。
安德蕾爬上岸。
她把自己裹在一件呢子鬥篷裡，用别針上下扣住；頭發透濕，直直地貼在臉上，把眼睛都給擋住了。
“啊，你氣色真不錯！”卡拉爾夫人說，語氣變柔緩了，“你怎麼弄幹身子呢？” “我自有辦法。
” “仁慈的上帝啊，他是出于怎樣的想法給了我這樣一個女兒！”卡拉爾夫人說。
她本來是笑着的，突然又嚴肅地說： “立刻回去，你沒有完成任何你應做的事。
” “我這就回去。
” 卡拉爾夫人走遠了。
我坐在樹的另一頭，安德蕾重新穿上了衣服。
“啊，剛才在水裡真是太舒服了！”她說。
“水是冰冷的吧。
” “瀑布砸在我背上的時候，我一開始都沒法呼吸，”安德蕾說，“但感覺很棒。
” 我挖出一株秋水仙，心想這種花是否真的有毒。
這些有趣的花朵既帶有鄉土氣，又很精緻，赤裸裸的，就像蘑菇一樣，一枝獨挺地從土裡鑽出來。
“如果我們讓桑特内家的姐妹們吞下幾口秋水仙湯，你猜她們會不會斷氣？”我問。
“可憐的姑娘們！她們人不壞。
”安德蕾說。
她走到我身邊，已經穿好了裙子，系好了腰帶。
“我用連體襯衣擦幹了身子，”她說，“沒人會發現我沒穿連體襯衣，我們身上總是穿着過多的東西。
” 她把濕漉漉的鬥篷和皺巴巴的襯裙晾起來。
“得回到那裡。
” “唉！” “可憐的希爾維！您一定覺得無聊吧。
”她笑着對我說，“既然野餐已經結束了，希望接下來我能有一點空餘時間。
” “您覺得您能設法跟我多見見面嗎？” “以這樣或那樣的方式見面，我會想辦法的。
”她果斷地說。
我們沿着河岸緩緩往前走，她說： “我收到一封帕斯卡的來信，是今天早晨收到的。
” “信寫得好嗎？” “嗯。
” 她用手搓着一片薄荷葉，聞了聞，露出幸福的表情。
“我媽媽要想想再做決定，他說這是個很好的信号。
他還說我要有信心。
” “我也是這樣想的。
” “我有信心。
”安德蕾說。
我本想問她剛才為什麼把香槟杯扔到地上，又怕會讓她尴尬。
那天接下來的時間，安德蕾跟所有人都友好相處；我卻不怎麼開心。
後來幾天，她還是跟從前一樣不自由。
毫無疑問，卡拉爾夫人想方設法讓我們沒有單獨相處的機會。
發現帕斯卡來信的那一刻，她一定後悔讓我來，現在她在努力彌補自己的過失。
分别的日子一天天迫近，我不禁悲從中來。
開學時會有瑪璐的婚禮，那天早晨，我心想，安德蕾會取代她姐姐在家中和在世界上的位置，将來我隻能在一場慈善義賣會和一場葬禮的間隙，偷偷地瞥她一眼。
還有兩天就要動身離開了，那天我跟往常一樣走到花園裡，其他人還在沉睡。
夏天奄奄一息，灌木叢像被染紅了一般，而花楸樹的小紅果逐漸轉成了黃色；在清晨呼出的白色氣息映襯下，秋天的古銅色更顯熾熱，這是我喜歡的景象：樹木挺立在晨霧彌漫的草地上，如火焰升騰，光輝耀眼。
花園裡的小徑被修整過，再也沒有野花雜生其中。
我憂傷地沿着小徑往前走，似乎聽到了一些音樂，于是朝着音樂的方向前行，是小提琴的聲音。
花園盡頭，在一叢松樹後面，安德蕾在拉小提琴。
她穿着藍色針織連衣裙，外面搭了一件舊披肩，正專注地傾聽抵在肩頭的樂器，仿佛陷入冥思。
她那一頭美麗的黑發露出潔白動人的邊分線，讓人忍不住想要溫柔而敬重地用指尖撫過。
我的目光跟随琴弓起伏，就這樣過了好一會兒，我看着她，心想：“她是多麼孤單啊！” 最後一個音符消逝在空中，我走上前，松針在我腳底咯吱作響。
“啊！”安德蕾說，“您聽到我拉琴了？在屋裡能聽到嗎？” “聽不到，”我說，“我散步經過這裡。
您演奏得可真好！” 安德蕾歎了口氣。
“要是能有一點時間練琴就好了！” “您經常有機會像這樣露天演奏嗎？” “沒有，但最近這幾天我太想拉琴了！我不想被那些人聽到。
” 安德蕾把琴放進它的“小棺材”裡。
“我得趕在媽媽下樓之前回去，否則她會覺得我瘋了，無助于解決我的事情。
” “您要把小提琴帶到桑特内家嗎？”在回屋的路上我問她。
“當然不帶！啊，去他們家，真是恐怖！”她接着說，“在這兒，至少是在我自己家。
” “您真的必須要去嗎？” “我不想因為雞毛蒜皮的事情跟媽媽鬧翻，”她說，“尤其是現在。
” “我明白。
”我說。
安德蕾回到屋裡，我拿着一本書坐在草地上。
過了一會兒，我瞥見她在和桑特内家的姐妹們剪玫瑰。
接着她去柴房劈柴，傳來斧頭的一聲聲悶響。
太陽升到空中，我百無聊賴地看着書。
我不再相信卡拉爾夫人會做出有利于安德蕾的決定。
安德蕾跟她姐姐一樣，隻有一份不太豐厚的嫁妝，但她比瑪璐漂亮和優秀很多，她母親也許對她懷有很高的期望。
突然，傳來一聲尖叫：是安德蕾。
我奔向柴房。
卡拉爾夫人彎腰對着她。
安德蕾躺在木屑裡，閉着眼，一隻腳在流血。
斧頭刃上點點鮮紅。
“瑪璐，快把你的藥箱拿下來，安德蕾受傷了！”卡拉爾夫人大喊道。
她讓我去給醫生打電話。
我回來時，瑪璐正在給安德蕾的腳纏繃帶，她母親在給她聞嗅鹽。
她睜開眼。
“斧頭從我手裡掉下來了！”她嗫嚅道。
“沒傷到骨頭，”瑪璐說，“傷口很深，好在骨頭沒傷到。
” 安德蕾有點發燒，醫生認為她過于疲勞，叮囑她多休息一段時間。
總之，她的腳十來天内是無法正常活動了。
當晚我去看她，雖然很虛弱，她還是對我露出一個燦爛的笑容。
“直到假期結束我都要一直待在床上！”她以勝利的口吻對我說。
“您痛不痛？”我問。
“不太痛！”她說，“即使比這痛十倍，也好過去桑特内家。
”她以調皮的表情看着我說，“這就是所謂天意使然的意外！” 我打量着她，心裡迷霧重重。
“安德蕾，您總不會是故意受的傷吧？” “我總不能指望天意會眷顧如此小事。
”她開心地說。
“您哪裡來的勇氣！可能一不小心就把腿劈斷了！” 安德蕾倒下去，把頭靠在枕頭上。
“我受不了了。
”她說。
她默默地盯着天花闆。
面對她蒼白的面孔、呆滞的眼神，我心裡産生一股熟悉的恐懼感。
掄起斧頭，砍傷自己：這樣的事情我永遠不可能做得出來；光是想一想，我的血都要凝固了。
讓我感到恐懼的是她在那一刻的所思所想。
“您母親有所懷疑嗎？” “應該沒有，”安德蕾又坐起來，“我跟您說過，為了得到安甯，我會想辦法的，無論是哪種辦法。
” “您之前就想好這樣做了嗎？” “我是想好了要做點什麼。
用斧子的念頭是今天上午剪玫瑰時冒出來的。
我一開始打算用修枝剪，但剪刀可能不夠分量。
” “您讓我感到害怕。
”我說。
安德蕾開懷大笑。
“為什麼？那一斧頭成功了，傷得又不深，”她接着說，“我要跟媽媽說留您住到月底，您願意嗎？” “她不會同意的。
” “請讓我跟她說說看！” 不知卡拉爾夫人是因為猜到了真相感到悔恨和害怕，還是醫生的診斷讓她憂慮不安，總之，她接受了請求，同意留我在貝塔裡陪伴安德蕾。
瑪璐和桑特内家的人走了，裡維埃爾·德·博内伊家族的人也在同一時間離開了，房子突然變得很安靜。
安德蕾有了自己的房間，我在她床頭一待就是幾個小時。
一天上午，她對我說： “昨晚我跟媽媽長談一番，談帕斯卡。
”
