第二章
關燈
小
中
大
的男人。
如果她接受安排，去愛一個像卡拉爾先生那樣嚴肅刻闆的教徒，她會變得萎靡不振。
和帕斯卡在一起，她終于能夠調和自己的義務與幸福。
這一年年底，我們無所事事，成天在一起閑逛。
我們三個人手頭都不寬裕。
卡拉爾夫人給女兒們的零花錢隻夠買公交車票和長筒襪。
布隆代爾先生想讓帕斯卡專心緻志準備考試，禁止他去做家教，甯願自己辛苦多上點課。
而我隻有兩個學生，得到的家教費也不高。
不過我們還是想方設法去了烏蘇林影院(10)看抽象電影，也看了“四人導演聯盟”(11)的戲劇。
從影院或劇院走出來之後，我總是跟安德蕾滔滔不絕地讨論。
帕斯卡在一旁耐着性子聽我們講話。
他承認自己隻喜歡哲學。
藝術與文學在他眼中是莫名其妙和無趣的。
不過一旦藝術與文學聲稱自己表現了生活，帕斯卡就會指出它們是虛假的。
他說在現實生活中，情感與情境不像書本中那樣微妙或戲劇化。
這種簡單的立場讓安德蕾耳目一新。
總之，她時常把人世看作一場悲劇，因此對她而言，幸好還有帕斯卡的智慧，盡管有些不足，卻令人感到愉悅。
安德蕾出色地通過了畢業口試，結束之後，她跟帕斯卡出去散步。
帕斯卡從未邀請她去自己家裡，即使邀請了，她可能也不會接受。
她平時會跟母親含糊其詞，說自己跟我和一些同學出門，但是她并不想向母親承認，也不想隐瞞自己在一位年輕男子家裡度過了一個下午。
他們總是在戶外見面，經常一起散步。
第二天，我在老地方見到了她，在我面前的是一位石頭王後，兩眼無光。
我買了一些櫻桃帶過去，是她愛吃的那種大個頭黑櫻桃，但她連嘗都不嘗，好像有什麼心事。
過了一會兒，她對我說： “我把我跟貝爾納的往事告訴了帕斯卡。
” 她的語氣很緊張。
“您從來沒有跟他說起過這件事嗎？” “沒有。
我很早之前就想這麼做了，我覺得我應該告訴他，但我不敢，”她猶疑不決，“我擔心他對我的看法會變得不好。
” “您怎麼會這麼想！”我說。
即使認識她已有十年，我還是經常會對她感到不解。
“我們從來沒做過任何錯事，貝爾納和我，”她以嚴肅的口吻說，“但說到底，我們接吻了，而且不是柏拉圖式的吻。
帕斯卡這麼純潔，我擔心會刺激到他。
” 接着她言之鑿鑿地說：“不過他隻對自己特别嚴格。
” “他怎麼會被刺激到呢？”我說，“你們當時還是孩子，貝爾納和您，而且你們相愛。
” “在任何年紀都可能犯罪，”安德蕾說，“愛情不能成為一切的借口。
” “帕斯卡一定覺得您過于冉森主義了！”我說。
我不太能理解她的顧慮。
确實，我也很難理解孩童時代的那些吻究竟對她意味着什麼。
“他很能理解，”她說，“他總是能理解一切。
”她環顧左右，“當媽媽将我和貝爾納分開時，我居然想到自殺，毫不懷疑自己會永遠愛他！” 她的語氣中帶有一種焦慮的疑惑。
“在十五歲的時候犯糊塗，這很正常。
”我說。
安德蕾用鞋跟踩地，在沙子上畫出一道道線來。
“到多大歲數才有權去想：這是永遠的事？” 她憂心忡忡的時候，臉龐就會變得硬朗，看上去很是瘦削。
“現在您沒有弄錯。
”我說。
“我想也是。
”她說。
她繼續在地上畫着一些不甚清晰的線條：“可是假如說您愛着一個人，怎樣才能确信他會永遠愛着您呢？” “這是能感覺到的。
”我說。
她把手伸進棕色的紙袋，默默吃了幾顆櫻桃。
“帕斯卡告訴我，迄今為止他從來沒有愛過任何一個女人。
”安德蕾說。
她看着我的眼睛。
“他說的不是‘我之前沒有愛過’，而是‘我從來沒有愛過’。
” 我笑了。
“帕斯卡是個一絲不苟的人，他會仔細掂量要說的話。
” “他請我明天早上跟他一起去領聖體。
”安德蕾說。
我沒有回應。
如果我處在安德蕾的位置，看到帕斯卡領聖體我可能會感到嫉妒：跟上帝相比，人類個體顯得那麼渺小。
不過從前我确實同時熾熱地愛着安德蕾與上帝。
從那以後，安德蕾與我之間達成共識：她愛着帕斯卡。
至于帕斯卡，他比從前更能敞開心扉向她吐露心聲。
他告訴她說，十六歲到十八歲時，他曾想要當神父。
他的指導神父卻認為他并沒有從事神職的真正志向：是他姐姐影響了他。
再者，他之所以對修道院有所期待，不過是将它視為藏身所，借以逃避時代、逃避成年人的責任，這些令他感到恐懼。
這種憂懼持續了很久，帕斯卡對女性的偏見也由此而來。
他為此十分自責。
“純潔并不在于将所有女性視為魔鬼。
”他歡快地對安德蕾說。
在認識安德蕾之前，他隻将他姐姐和我視作例外，他姐姐在他心中是一種純粹的精神，而我幾乎沒有身為女性的自我意識。
他現在已經認識到女性及女性身份是上帝的造物。
“然而全世界隻有一個安德蕾。
”他以如此熱忱的口吻補充道，安德蕾現在不再懷疑他愛着自己。
“你們假期會通信嗎？”我問。
“會的。
” “卡拉爾夫人會怎麼說？” “媽媽從不拆看我的信，”安德蕾說，“她很忙，沒空成天監視我的信件往來。
” 這個假期會因為瑪璐的訂婚變得忙亂不堪。
安德蕾跟我談起假期時憂心忡忡。
她問我： “如果媽媽允許我邀請您的話，您會過來嗎？” “她不會允許的。
”我說。
“這不一定。
到時候米娜和蕾萊特會在英國，雙胞胎姐妹又太小了，您不會産生什麼危險的影響，”安德蕾笑着說，接着她嚴肅地補充道，“媽媽現在對我比較信任。
我曾有過艱難的時候，但最終我取得了她的信任：她不再擔心您把我帶壞。
” 我懷疑安德蕾之所以希望我去，不僅出于對我的友誼，也是為了能和我聊一聊帕斯卡。
我巴不得能扮演閨密知己的角色，當安德蕾告訴我九月初她指望着我來時，我感到很開心。
*** 八月我隻收到安德蕾兩封信，而且都很簡短，是黎明時分她在床頭寫就的：“白天，沒有一分鐘是屬于我自己的。
”夜裡她睡在外祖母的房間裡，老太太睡眠很淺，要等到百葉窗透進光線的時候，她才能寫信、讀書。
貝塔裡的宅子裡住着很多人：有瑪璐的未婚夫和他的兩個姐妹，有一群陰郁的老姑娘寸步不離地跟着安德蕾，還有裡維埃爾·德·博内伊家族那邊的全部表親。
卡拉爾夫人一邊忙着舉辦瑪璐的訂婚典禮，一邊為安德蕾安排相親。
在這個明亮的季節裡，慶祝活動一場接着一場。
“我能想象地獄的樣子。
”安德蕾在信中說。
她要在九月陪瑪璐去未婚夫的父母家，一想到此，她就感到難以忍受。
幸運的是，她陸續收到帕斯卡的長信。
我迫不及待想要跟她重逢。
那一年假期，我在薩德納克無聊度日，感到深深的孤獨。
安德蕾在站台等着我，她穿一身玫瑰色連衣裙，戴一頂草帽。
但她不是一個人，雙胞胎姐妹也來了，一個穿粉色格子連衣裙，另一個穿藍色格子裙。
兩個孩子一邊追着火車一邊喊： “希爾維在這兒！您好啊，希爾維！” 她們的直發和黑眼睛讓我想起大腿被灼傷的那個小女孩，那個在十年前拿走了我的心的小女孩。
隻不過她們的臉蛋更加飽滿，目光少一些放肆。
安德蕾對着我微笑，那樣一個短促卻十分生動的笑容，使她看上去活力四射。
“您旅途愉快嗎？”她說着向我伸出手。
“總是很愉快，每當我獨自旅行的時候。
”我說。
兩個小姑娘以挑剔的眼神打量着我倆。
“為什麼你不擁抱她？”穿藍格子的問安德蕾。
“有些人我們很喜歡，但我們不去擁抱。
”安德蕾說。
“有些人我們擁抱，但我們并不喜歡。
”穿粉格子的說。
“一點不錯，”安德蕾說，“把希爾維的行李箱拿到車上。
”她又補充道。
孩子們拿起我的小手提箱，蹦蹦跳跳地走到黑色雪鐵龍前。
車子停在車站門口。
“最近怎麼樣？”我問安德蕾。
“不好也不壞，我待會兒告訴您。
”安德蕾說。
她鑽到方向盤前，我坐在她身邊，雙胞胎姐妹坐在後排座位上，那裡堆滿了大大小小的包裹。
顯然我掉進了一種嚴格組織的生活中。
“去接希爾維之前，你先把東西買了，把兩個妹妹也接回來。
”來之前卡拉爾夫人如此交代。
到家之後，得先把這些包裹都拆開。
安德蕾戴上手套，把住變速杆。
仔細打量了她一番之後，我發現她變瘦了。
“您瘦了。
”我說。
“可能有點吧。
” “肯定啊，媽媽責怪她，可她還是什麼都不吃。
”雙胞胎中的一個喊道。
“她什麼都不吃。
”另一個也附和道。
“不要胡說八道，”安德蕾說，“如果我什麼都不吃，我會死的。
” 汽車輕輕啟動了。
方向盤上戴手套的那雙手看上去靈巧能幹，不過無論做什麼，安德蕾都能做得很出色。
“您喜歡開車嗎？” “我不喜歡成天當司機，”安德蕾說，“不過我還是挺喜歡開車的。
” 汽車沿着路邊的刺槐樹前行，但我沒認出路來。
記得上次來時有一片急坡，卡拉爾夫人突然勒住缰繩；還有一處丘地，馬兒費力地用小碎步爬上去的。
現在，到處都很平坦。
我們已經來到林蔭大道上。
黃楊木剛修剪過。
城堡沒有什麼變化，但是在花園的台階前種了一些秋海棠，花壇裡種着百日菊。
“從前沒有這些花。
”我說。
“是沒有。
這些花好醜。
”安德蕾說，“既然我們現在請了一位園丁，總要給他找點事做。
”她諷刺地補充道。
她拿起我的箱子。
“你倆告訴媽媽，說我一會兒就來。
”她叮囑雙胞胎姐妹。
我認出了門廳，又聞到了那股鄉土氣息。
樓梯跟從前一樣嘎吱作響，但到了樓上，安德蕾向左走。
“您被安排在雙胞胎的房間，她們倆和我一起睡在外婆屋裡。
” 安德蕾推開一扇門，把我的手提箱放在地闆上。
“媽媽硬說我們倆要是睡在一起，整夜都不會合眼。
” “太遺憾了！”我說。
“是呀，不過您能來，這已經很棒了。
我太開心了！” “我也是。
” “您收拾好了就趕緊下來，”她說，“我得去幫媽媽做事。
” 她關上了門。
給我的信上她說：“我一分鐘的時間都沒有。
”這句話毫不誇張。
安德蕾從不誇大其詞。
即便如此，她還是擠出時間采了三朵紅玫瑰給我，這是她最愛的花。
我記得在她小時候的一篇作文裡有這樣的句子：“我喜歡玫瑰。
玫瑰是一種講究禮節的花，死時依然鮮活，枝頭彎曲如行屈膝禮。
”打開衣櫥，我将自己唯一一條連衣裙挂在衣架上，裙子是一種難以名狀的淡紫色。
衣櫥裡有一件浴袍、一雙拖鞋、一條漂亮的白底紅點連衣裙。
盥洗台上，安德蕾已經事先擺好一塊杏仁香皂、一瓶古龍水和一盒淺黃色的米粉(12)。
她這麼體貼入微，讓我很感動。
“為什麼她不吃東西呢？”我心裡想着。
也許卡拉爾夫人截了她的信，可這又如何呢？五年過去了，難道同樣的故事要再一次上演？我走出房間來到樓下。
不會是同樣的故事，安德蕾不再是個孩子了，我感覺、我知道她已經無可救藥地愛上了帕斯卡。
我反複安慰自己：卡拉爾夫人應該找不出任何理由來反對他倆的婚事。
總之，我們可以把帕斯卡歸入“無論從哪一方面來看都很優秀的年輕男子”之列。
客廳裡傳來嘈雜的說話聲。
一想到即将直面所有這些多少懷有敵意的人，我就感到手足無措：我也不再是個孩子了。
走進書房，等着晚餐鐘聲響起，我憶起在這裡見過的各種書和肖像，還有一本厚厚的相冊—牛皮封面上壓着垂花和半圓環紋飾，看上去像一塊天花闆藻井。
解開相冊的金屬搭扣，我的視線落在裡維埃爾·德·博内伊夫人的照片上：五十歲上下的模樣，戴着平淡無奇的黑色束發帶，表情專制，看上去不像她後來成為的那位慈祥外祖母。
她曾強迫自己的女兒嫁給一個不想嫁的男人。
我往後翻了幾頁，看到卡拉爾夫人年輕時的照片：胸衣一直勒到她的脖子，蓬松的頭發下是一張天真無邪的臉龐；在這張臉上，我能認出安德蕾的嘴巴，一張嚴肅、寬厚、不愛微笑的嘴巴；眼神帶有某種吸引力。
我又翻了幾頁，重新見到卡拉爾夫人，這回她坐在一位蓄着胡須的年輕男士旁邊，對着一個醜醜的嬰兒微笑。
她眼神裡的那種吸引力消失了。
我合上相冊，走到落地窗前，把窗戶打開一些。
一陣微風在銀扇草間嬉戲，脆弱的風鈴叮當作響。
秋千發出嘎吱嘎吱的聲音。
“她那時和我們現在一樣大。
”我心想。
她在同樣的星空下聽着夜晚的窸窣聲，打定主意：“我是不會嫁給他的。
”為什麼？他既不醜陋也不愚蠢，他有美好的前程和各種優點。
她心裡愛着另一個人嗎？她有沒有胡思亂想？如今，她跟她所過的生活如此相稱！ 晚餐鐘聲響起，我來到餐廳，跟很多人握了手，但沒有任何人詢問我的近況，大家很快便忽視了我的存在。
裡維埃爾·德·博内伊家的夏爾和亨利極力捍衛《法國行動報》，卡拉爾先生與之相對，他捍衛教皇的立場。
安德蕾一臉惱怒。
至于卡拉爾夫人，她好像有什麼心事。
我徒勞地在這張發黃的臉上尋找相冊裡的那位年輕姑娘。
可她擁有回憶，我想。
什麼樣的回憶呢？她如何使用這些回憶？ 晚餐結束後，男人們打橋牌，女人們做針線活。
那一年流行紙帽子：拿一些厚紙，剪成細長條，蘸濕軟化，緊緊編織在一起，最後再整體刷上一層清漆。
在桑特内家的姑娘們欣賞的目光注視下，安德蕾做着某種綠色的東西。
“這會是一頂鐘形帽嗎？” “不，是一頂很大的遮陽帽。
”她說着朝我會心一笑。
阿涅斯·桑特内請安德蕾演奏小提琴，她拒絕了。
我了解到一整晚都無法跟她說話後，就早早地上樓睡覺了。
接下來幾天，沒有哪一分鐘我能單獨跟她在一起。
上午她要操持家務；下午年輕人們都擠在卡拉爾先生和夏爾的汽車裡，去附近的一些城堡打網球或跳舞；要不然我們就是去某個村鎮觀看回力球比賽或賽牛。
安德蕾在該笑的時候也會笑，但我注意到她幾乎什麼東西都不吃。
一天夜裡，我突然醒了，聽到房門打開的聲音。
“希爾維，您睡了嗎？” 安德蕾走到我床前，她裹着一件絨布浴袍，光着腳。
“幾點了？” “一點了。
如果您不太困的話，一起下樓吧。
在樓下說話更方便，在這兒會被人聽到。
”我套上一件睡裙，兩個人蹑手蹑腳地下樓，生怕樓梯發出聲音。
安德蕾走進書房，點亮一盞燈。
“之前沒有哪個晚上，我能從床上爬起來而不驚動外祖母。
老年人睡眠淺得令人難以置信。
” “我太想跟您聊天了。
”我說。
“我也是！”安德蕾歎了口氣，“從假期開始就一直這樣。
真是太不走運了，今年我本想得到一點安甯！” “您母親一直沒有起疑心嗎？” “唉！”安德蕾說，“最終她還是發現了那些信封，上面有男人的字迹。
上周她問我話了。
”安德蕾聳了聳肩，“無論如何，我早晚都是要跟她講的。
” “然後呢？她說什麼了？” “我把一切都告訴她了，”安德蕾說，“她沒有要求看信件的内容，我也不會給她看的，不過我什麼都說了。
她沒有禁止我繼續給帕斯卡寫信。
她說她需要想想。
” 安德蕾的目光在屋内遊移，如同在尋求支援。
那些嚴肅的書和祖先的肖像可不是用來寬慰她，讓她安心的。
“她看上去很惱怒嗎？您什麼時候才能知道她的決定？” “不知道，”安德蕾說，“她沒有發表任何意見，隻是問了我一些問題，然後幹巴巴地來一句：我得想想。
” “她沒有任何理由反對帕斯卡呀，”我熱切地說，“即使從她的眼光來看，這也不會是一門糟糕的婚事。
” “我不知道。
在我們這個階層，婚不是這樣結的，”安德蕾說，她苦澀地補充道，“因愛成婚，這是靠不住的。
” “總不可能僅僅因為您愛着帕斯卡，就阻止您嫁給他！” “我不知道。
”安德蕾心不在焉地說。
她瞄了我一眼，然後迅速轉移了視線。
“我甚至都不知道帕斯卡是否想娶我。
”她說。
“想什麼呢！他之所以沒說出口，是因為這是自然而然的事，”我說，“對帕斯卡而言，愛您與想跟您結婚，這是同一件事。
” “他從來沒跟我說過他愛我。
”安德蕾說。
“我知道。
可是前一陣在巴黎的時候，您并不懷疑他愛着您，”我說，“您是對的，這一眼就能看出來。
” 安德蕾擺弄着她的聖牌，沉默了一會兒。
“在寫給帕斯卡的第一封信中，我就告訴他我愛他。
我也許做錯了，可我不知道該怎麼跟您解釋：不表白，這封信就是滿紙謊言。
” 我點點頭。
安德蕾一直都不會欺騙。
“他給我回了一封很漂亮的信，”安德蕾說，“可他說，他覺得自己沒有權利說這個詞：愛。
他向我解釋，這是因為無論在世俗生活還是宗教生活中，他從未即刻确信過任何事物，對于情感，他需要慢慢體驗。
” “您不要擔心，”我說，“帕斯卡以前總是責怪我觀念過于武斷而不肯付諸檢驗。
他就是這樣的人！他需要一點時間。
不過，經驗很快會給出結論。
” 我熟知帕斯卡的為人，知道他沒有玩弄任何把戲，但我為他的遲疑不決感到遺憾。
如果安德蕾曾收到愛的告白，就會睡得更好，也吃得更多。
“跟卡拉爾夫人的談話，您告訴帕斯卡了嗎？” “是的。
”安德蕾說。
“等着瞧
如果她接受安排，去愛一個像卡拉爾先生那樣嚴肅刻闆的教徒，她會變得萎靡不振。
和帕斯卡在一起，她終于能夠調和自己的義務與幸福。
這一年年底，我們無所事事，成天在一起閑逛。
我們三個人手頭都不寬裕。
卡拉爾夫人給女兒們的零花錢隻夠買公交車票和長筒襪。
布隆代爾先生想讓帕斯卡專心緻志準備考試，禁止他去做家教，甯願自己辛苦多上點課。
而我隻有兩個學生，得到的家教費也不高。
不過我們還是想方設法去了烏蘇林影院
從影院或劇院走出來之後，我總是跟安德蕾滔滔不絕地讨論。
帕斯卡在一旁耐着性子聽我們講話。
他承認自己隻喜歡哲學。
藝術與文學在他眼中是莫名其妙和無趣的。
不過一旦藝術與文學聲稱自己表現了生活，帕斯卡就會指出它們是虛假的。
他說在現實生活中，情感與情境不像書本中那樣微妙或戲劇化。
這種簡單的立場讓安德蕾耳目一新。
總之，她時常把人世看作一場悲劇，因此對她而言，幸好還有帕斯卡的智慧，盡管有些不足，卻令人感到愉悅。
安德蕾出色地通過了畢業口試，結束之後，她跟帕斯卡出去散步。
帕斯卡從未邀請她去自己家裡，即使邀請了，她可能也不會接受。
她平時會跟母親含糊其詞，說自己跟我和一些同學出門，但是她并不想向母親承認，也不想隐瞞自己在一位年輕男子家裡度過了一個下午。
他們總是在戶外見面，經常一起散步。
第二天，我在老地方見到了她，在我面前的是一位石頭王後，兩眼無光。
我買了一些櫻桃帶過去，是她愛吃的那種大個頭黑櫻桃，但她連嘗都不嘗，好像有什麼心事。
過了一會兒，她對我說： “我把我跟貝爾納的往事告訴了帕斯卡。
” 她的語氣很緊張。
“您從來沒有跟他說起過這件事嗎？” “沒有。
我很早之前就想這麼做了，我覺得我應該告訴他，但我不敢，”她猶疑不決，“我擔心他對我的看法會變得不好。
” “您怎麼會這麼想！”我說。
即使認識她已有十年，我還是經常會對她感到不解。
“我們從來沒做過任何錯事，貝爾納和我，”她以嚴肅的口吻說，“但說到底，我們接吻了，而且不是柏拉圖式的吻。
帕斯卡這麼純潔，我擔心會刺激到他。
” 接着她言之鑿鑿地說：“不過他隻對自己特别嚴格。
” “他怎麼會被刺激到呢？”我說，“你們當時還是孩子，貝爾納和您，而且你們相愛。
” “在任何年紀都可能犯罪，”安德蕾說，“愛情不能成為一切的借口。
” “帕斯卡一定覺得您過于冉森主義了！”我說。
我不太能理解她的顧慮。
确實，我也很難理解孩童時代的那些吻究竟對她意味着什麼。
“他很能理解，”她說，“他總是能理解一切。
”她環顧左右，“當媽媽将我和貝爾納分開時，我居然想到自殺，毫不懷疑自己會永遠愛他！” 她的語氣中帶有一種焦慮的疑惑。
“在十五歲的時候犯糊塗，這很正常。
”我說。
安德蕾用鞋跟踩地，在沙子上畫出一道道線來。
“到多大歲數才有權去想：這是永遠的事？” 她憂心忡忡的時候，臉龐就會變得硬朗，看上去很是瘦削。
“現在您沒有弄錯。
”我說。
“我想也是。
”她說。
她繼續在地上畫着一些不甚清晰的線條：“可是假如說您愛着一個人，怎樣才能确信他會永遠愛着您呢？” “這是能感覺到的。
”我說。
她把手伸進棕色的紙袋，默默吃了幾顆櫻桃。
“帕斯卡告訴我，迄今為止他從來沒有愛過任何一個女人。
”安德蕾說。
她看着我的眼睛。
“他說的不是‘我之前沒有愛過’，而是‘我從來沒有愛過’。
” 我笑了。
“帕斯卡是個一絲不苟的人，他會仔細掂量要說的話。
” “他請我明天早上跟他一起去領聖體。
”安德蕾說。
我沒有回應。
如果我處在安德蕾的位置，看到帕斯卡領聖體我可能會感到嫉妒：跟上帝相比，人類個體顯得那麼渺小。
不過從前我确實同時熾熱地愛着安德蕾與上帝。
從那以後，安德蕾與我之間達成共識：她愛着帕斯卡。
至于帕斯卡，他比從前更能敞開心扉向她吐露心聲。
他告訴她說，十六歲到十八歲時，他曾想要當神父。
他的指導神父卻認為他并沒有從事神職的真正志向：是他姐姐影響了他。
再者，他之所以對修道院有所期待，不過是将它視為藏身所，借以逃避時代、逃避成年人的責任，這些令他感到恐懼。
這種憂懼持續了很久，帕斯卡對女性的偏見也由此而來。
他為此十分自責。
“純潔并不在于将所有女性視為魔鬼。
”他歡快地對安德蕾說。
在認識安德蕾之前，他隻将他姐姐和我視作例外，他姐姐在他心中是一種純粹的精神，而我幾乎沒有身為女性的自我意識。
他現在已經認識到女性及女性身份是上帝的造物。
“然而全世界隻有一個安德蕾。
”他以如此熱忱的口吻補充道，安德蕾現在不再懷疑他愛着自己。
“你們假期會通信嗎？”我問。
“會的。
” “卡拉爾夫人會怎麼說？” “媽媽從不拆看我的信，”安德蕾說，“她很忙，沒空成天監視我的信件往來。
” 這個假期會因為瑪璐的訂婚變得忙亂不堪。
安德蕾跟我談起假期時憂心忡忡。
她問我： “如果媽媽允許我邀請您的話，您會過來嗎？” “她不會允許的。
”我說。
“這不一定。
到時候米娜和蕾萊特會在英國，雙胞胎姐妹又太小了，您不會産生什麼危險的影響，”安德蕾笑着說，接着她嚴肅地補充道，“媽媽現在對我比較信任。
我曾有過艱難的時候，但最終我取得了她的信任：她不再擔心您把我帶壞。
” 我懷疑安德蕾之所以希望我去，不僅出于對我的友誼，也是為了能和我聊一聊帕斯卡。
我巴不得能扮演閨密知己的角色，當安德蕾告訴我九月初她指望着我來時，我感到很開心。
*** 八月我隻收到安德蕾兩封信，而且都很簡短，是黎明時分她在床頭寫就的：“白天，沒有一分鐘是屬于我自己的。
”夜裡她睡在外祖母的房間裡，老太太睡眠很淺，要等到百葉窗透進光線的時候，她才能寫信、讀書。
貝塔裡的宅子裡住着很多人：有瑪璐的未婚夫和他的兩個姐妹，有一群陰郁的老姑娘寸步不離地跟着安德蕾，還有裡維埃爾·德·博内伊家族那邊的全部表親。
卡拉爾夫人一邊忙着舉辦瑪璐的訂婚典禮，一邊為安德蕾安排相親。
在這個明亮的季節裡，慶祝活動一場接着一場。
“我能想象地獄的樣子。
”安德蕾在信中說。
她要在九月陪瑪璐去未婚夫的父母家，一想到此，她就感到難以忍受。
幸運的是，她陸續收到帕斯卡的長信。
我迫不及待想要跟她重逢。
那一年假期，我在薩德納克無聊度日，感到深深的孤獨。
安德蕾在站台等着我，她穿一身玫瑰色連衣裙，戴一頂草帽。
但她不是一個人，雙胞胎姐妹也來了，一個穿粉色格子連衣裙，另一個穿藍色格子裙。
兩個孩子一邊追着火車一邊喊： “希爾維在這兒！您好啊，希爾維！” 她們的直發和黑眼睛讓我想起大腿被灼傷的那個小女孩，那個在十年前拿走了我的心的小女孩。
隻不過她們的臉蛋更加飽滿，目光少一些放肆。
安德蕾對着我微笑，那樣一個短促卻十分生動的笑容，使她看上去活力四射。
“您旅途愉快嗎？”她說着向我伸出手。
“總是很愉快，每當我獨自旅行的時候。
”我說。
兩個小姑娘以挑剔的眼神打量着我倆。
“為什麼你不擁抱她？”穿藍格子的問安德蕾。
“有些人我們很喜歡，但我們不去擁抱。
”安德蕾說。
“有些人我們擁抱，但我們并不喜歡。
”穿粉格子的說。
“一點不錯，”安德蕾說，“把希爾維的行李箱拿到車上。
”她又補充道。
孩子們拿起我的小手提箱，蹦蹦跳跳地走到黑色雪鐵龍前。
車子停在車站門口。
“最近怎麼樣？”我問安德蕾。
“不好也不壞，我待會兒告訴您。
”安德蕾說。
她鑽到方向盤前，我坐在她身邊，雙胞胎姐妹坐在後排座位上，那裡堆滿了大大小小的包裹。
顯然我掉進了一種嚴格組織的生活中。
“去接希爾維之前，你先把東西買了，把兩個妹妹也接回來。
”來之前卡拉爾夫人如此交代。
到家之後，得先把這些包裹都拆開。
安德蕾戴上手套，把住變速杆。
仔細打量了她一番之後，我發現她變瘦了。
“您瘦了。
”我說。
“可能有點吧。
” “肯定啊，媽媽責怪她，可她還是什麼都不吃。
”雙胞胎中的一個喊道。
“她什麼都不吃。
”另一個也附和道。
“不要胡說八道，”安德蕾說，“如果我什麼都不吃，我會死的。
” 汽車輕輕啟動了。
方向盤上戴手套的那雙手看上去靈巧能幹，不過無論做什麼，安德蕾都能做得很出色。
“您喜歡開車嗎？” “我不喜歡成天當司機，”安德蕾說，“不過我還是挺喜歡開車的。
” 汽車沿着路邊的刺槐樹前行，但我沒認出路來。
記得上次來時有一片急坡，卡拉爾夫人突然勒住缰繩；還有一處丘地，馬兒費力地用小碎步爬上去的。
現在，到處都很平坦。
我們已經來到林蔭大道上。
黃楊木剛修剪過。
城堡沒有什麼變化，但是在花園的台階前種了一些秋海棠，花壇裡種着百日菊。
“從前沒有這些花。
”我說。
“是沒有。
這些花好醜。
”安德蕾說，“既然我們現在請了一位園丁，總要給他找點事做。
”她諷刺地補充道。
她拿起我的箱子。
“你倆告訴媽媽，說我一會兒就來。
”她叮囑雙胞胎姐妹。
我認出了門廳，又聞到了那股鄉土氣息。
樓梯跟從前一樣嘎吱作響，但到了樓上，安德蕾向左走。
“您被安排在雙胞胎的房間，她們倆和我一起睡在外婆屋裡。
” 安德蕾推開一扇門，把我的手提箱放在地闆上。
“媽媽硬說我們倆要是睡在一起，整夜都不會合眼。
” “太遺憾了！”我說。
“是呀，不過您能來，這已經很棒了。
我太開心了！” “我也是。
” “您收拾好了就趕緊下來，”她說，“我得去幫媽媽做事。
” 她關上了門。
給我的信上她說：“我一分鐘的時間都沒有。
”這句話毫不誇張。
安德蕾從不誇大其詞。
即便如此，她還是擠出時間采了三朵紅玫瑰給我，這是她最愛的花。
我記得在她小時候的一篇作文裡有這樣的句子：“我喜歡玫瑰。
玫瑰是一種講究禮節的花，死時依然鮮活，枝頭彎曲如行屈膝禮。
”打開衣櫥，我将自己唯一一條連衣裙挂在衣架上，裙子是一種難以名狀的淡紫色。
衣櫥裡有一件浴袍、一雙拖鞋、一條漂亮的白底紅點連衣裙。
盥洗台上，安德蕾已經事先擺好一塊杏仁香皂、一瓶古龍水和一盒淺黃色的米粉
她這麼體貼入微，讓我很感動。
“為什麼她不吃東西呢？”我心裡想着。
也許卡拉爾夫人截了她的信，可這又如何呢？五年過去了，難道同樣的故事要再一次上演？我走出房間來到樓下。
不會是同樣的故事，安德蕾不再是個孩子了，我感覺、我知道她已經無可救藥地愛上了帕斯卡。
我反複安慰自己：卡拉爾夫人應該找不出任何理由來反對他倆的婚事。
總之，我們可以把帕斯卡歸入“無論從哪一方面來看都很優秀的年輕男子”之列。
客廳裡傳來嘈雜的說話聲。
一想到即将直面所有這些多少懷有敵意的人，我就感到手足無措：我也不再是個孩子了。
走進書房，等着晚餐鐘聲響起，我憶起在這裡見過的各種書和肖像，還有一本厚厚的相冊—牛皮封面上壓着垂花和半圓環紋飾，看上去像一塊天花闆藻井。
解開相冊的金屬搭扣，我的視線落在裡維埃爾·德·博内伊夫人的照片上：五十歲上下的模樣，戴着平淡無奇的黑色束發帶，表情專制，看上去不像她後來成為的那位慈祥外祖母。
她曾強迫自己的女兒嫁給一個不想嫁的男人。
我往後翻了幾頁，看到卡拉爾夫人年輕時的照片：胸衣一直勒到她的脖子，蓬松的頭發下是一張天真無邪的臉龐；在這張臉上，我能認出安德蕾的嘴巴，一張嚴肅、寬厚、不愛微笑的嘴巴；眼神帶有某種吸引力。
我又翻了幾頁，重新見到卡拉爾夫人，這回她坐在一位蓄着胡須的年輕男士旁邊，對着一個醜醜的嬰兒微笑。
她眼神裡的那種吸引力消失了。
我合上相冊，走到落地窗前，把窗戶打開一些。
一陣微風在銀扇草間嬉戲，脆弱的風鈴叮當作響。
秋千發出嘎吱嘎吱的聲音。
“她那時和我們現在一樣大。
”我心想。
她在同樣的星空下聽着夜晚的窸窣聲，打定主意：“我是不會嫁給他的。
”為什麼？他既不醜陋也不愚蠢，他有美好的前程和各種優點。
她心裡愛着另一個人嗎？她有沒有胡思亂想？如今，她跟她所過的生活如此相稱！ 晚餐鐘聲響起，我來到餐廳，跟很多人握了手，但沒有任何人詢問我的近況，大家很快便忽視了我的存在。
裡維埃爾·德·博内伊家的夏爾和亨利極力捍衛《法國行動報》，卡拉爾先生與之相對，他捍衛教皇的立場。
安德蕾一臉惱怒。
至于卡拉爾夫人，她好像有什麼心事。
我徒勞地在這張發黃的臉上尋找相冊裡的那位年輕姑娘。
可她擁有回憶，我想。
什麼樣的回憶呢？她如何使用這些回憶？ 晚餐結束後，男人們打橋牌，女人們做針線活。
那一年流行紙帽子：拿一些厚紙，剪成細長條，蘸濕軟化，緊緊編織在一起，最後再整體刷上一層清漆。
在桑特内家的姑娘們欣賞的目光注視下，安德蕾做着某種綠色的東西。
“這會是一頂鐘形帽嗎？” “不，是一頂很大的遮陽帽。
”她說着朝我會心一笑。
阿涅斯·桑特内請安德蕾演奏小提琴，她拒絕了。
我了解到一整晚都無法跟她說話後，就早早地上樓睡覺了。
接下來幾天，沒有哪一分鐘我能單獨跟她在一起。
上午她要操持家務；下午年輕人們都擠在卡拉爾先生和夏爾的汽車裡，去附近的一些城堡打網球或跳舞；要不然我們就是去某個村鎮觀看回力球比賽或賽牛。
安德蕾在該笑的時候也會笑，但我注意到她幾乎什麼東西都不吃。
一天夜裡，我突然醒了，聽到房門打開的聲音。
“希爾維，您睡了嗎？” 安德蕾走到我床前，她裹着一件絨布浴袍，光着腳。
“幾點了？” “一點了。
如果您不太困的話，一起下樓吧。
在樓下說話更方便，在這兒會被人聽到。
”我套上一件睡裙，兩個人蹑手蹑腳地下樓，生怕樓梯發出聲音。
安德蕾走進書房，點亮一盞燈。
“之前沒有哪個晚上，我能從床上爬起來而不驚動外祖母。
老年人睡眠淺得令人難以置信。
” “我太想跟您聊天了。
”我說。
“我也是！”安德蕾歎了口氣，“從假期開始就一直這樣。
真是太不走運了，今年我本想得到一點安甯！” “您母親一直沒有起疑心嗎？” “唉！”安德蕾說，“最終她還是發現了那些信封，上面有男人的字迹。
上周她問我話了。
”安德蕾聳了聳肩，“無論如何，我早晚都是要跟她講的。
” “然後呢？她說什麼了？” “我把一切都告訴她了，”安德蕾說，“她沒有要求看信件的内容，我也不會給她看的，不過我什麼都說了。
她沒有禁止我繼續給帕斯卡寫信。
她說她需要想想。
” 安德蕾的目光在屋内遊移，如同在尋求支援。
那些嚴肅的書和祖先的肖像可不是用來寬慰她，讓她安心的。
“她看上去很惱怒嗎？您什麼時候才能知道她的決定？” “不知道，”安德蕾說，“她沒有發表任何意見，隻是問了我一些問題，然後幹巴巴地來一句：我得想想。
” “她沒有任何理由反對帕斯卡呀，”我熱切地說，“即使從她的眼光來看，這也不會是一門糟糕的婚事。
” “我不知道。
在我們這個階層，婚不是這樣結的，”安德蕾說，她苦澀地補充道，“因愛成婚，這是靠不住的。
” “總不可能僅僅因為您愛着帕斯卡，就阻止您嫁給他！” “我不知道。
”安德蕾心不在焉地說。
她瞄了我一眼，然後迅速轉移了視線。
“我甚至都不知道帕斯卡是否想娶我。
”她說。
“想什麼呢！他之所以沒說出口，是因為這是自然而然的事，”我說，“對帕斯卡而言，愛您與想跟您結婚，這是同一件事。
” “他從來沒跟我說過他愛我。
”安德蕾說。
“我知道。
可是前一陣在巴黎的時候，您并不懷疑他愛着您，”我說，“您是對的，這一眼就能看出來。
” 安德蕾擺弄着她的聖牌，沉默了一會兒。
“在寫給帕斯卡的第一封信中，我就告訴他我愛他。
我也許做錯了，可我不知道該怎麼跟您解釋：不表白，這封信就是滿紙謊言。
” 我點點頭。
安德蕾一直都不會欺騙。
“他給我回了一封很漂亮的信，”安德蕾說，“可他說，他覺得自己沒有權利說這個詞：愛。
他向我解釋，這是因為無論在世俗生活還是宗教生活中，他從未即刻确信過任何事物，對于情感，他需要慢慢體驗。
” “您不要擔心，”我說，“帕斯卡以前總是責怪我觀念過于武斷而不肯付諸檢驗。
他就是這樣的人！他需要一點時間。
不過，經驗很快會給出結論。
” 我熟知帕斯卡的為人，知道他沒有玩弄任何把戲，但我為他的遲疑不決感到遺憾。
如果安德蕾曾收到愛的告白，就會睡得更好，也吃得更多。
“跟卡拉爾夫人的談話，您告訴帕斯卡了嗎？” “是的。
”安德蕾說。
“等着瞧
