第二章
關燈
小
中
大
我們都通過了高中畢業會考。
經過曠日持久的幾番争論之後，卡拉爾夫人終于同意讓安德蕾在索邦讀三年書。
安德蕾選了文學，而我選的是哲學。
我們經常在圖書館并肩學習，但上課時我是一個人。
大學生們的言語方式、行為舉止、談話的内容都讓我驚恐不安。
我仍然尊重天主教的道德規範，他們在我眼中太放蕩不羁了。
有一位叫作帕斯卡·布隆代爾的學生，我覺得跟他意氣相投，這是順理成章的事，在學校，大家都知道他是身體力行的天主教徒。
他人很聰明，此外，他所受的教育無可挑剔，還擁有天使般的英俊面孔，這些都讓我對他産生好感。
他微笑着面對所有同學，卻跟所有人都保持着距離。
他似乎尤其不信任女同學。
我對哲學的熱情化解了他的冷淡。
我們持續不斷地讨論一些高深的話題，總而言之，除了上帝存在與否，幾乎在一切問題上我們都能達成一緻。
我們決定結伴學習。
帕斯卡厭惡公共場所、圖書館和咖啡館，于是我去他家。
他跟父親和姐姐住在一套公寓裡，那套公寓跟我父母的很相似。
我很失望地看到，他的房間平淡無奇。
從阿德萊德學校畢業的時候，我将年輕男孩子們視為一個相當神秘的團體。
關于生活的奧秘，我想他們遠比我懂得更多。
然而帕斯卡屋内的家具、那些書、象牙十字架、格列柯(1)畫作的複制品，沒有哪一點能顯示出他是跟安德蕾和我不一樣的人。
他很久以前就可以在晚上獨自出門，可以自由閱讀了，但是我很快就發現，他的視野跟我一樣狹窄。
他曾就讀于一所教會學校，他父親就是那裡的教師，他隻愛兩樣東西：學習和家人。
當時我隻有一個念頭，就是走出自己的家庭，他卻感覺待在家裡無比舒适，這讓我驚詫不已。
他搖搖頭：“我永遠都不會像現在這樣幸福。
”他用惆怅的語氣說着，仿佛一個上了年紀的男人在追憶往昔。
他告訴我，他父親是位令人欽佩的男子，度過艱難的少年時期，很遲才結婚，到了五十歲又成了鳏夫，獨自撫養十歲的女兒和幾個月大的男嬰。
他把全部身心都獻給了這雙兒女。
說到姐姐，帕斯卡視她為聖女。
她在“一戰”中失去了未婚夫，從此決定終身不嫁。
她把一頭栗色的頭發往後梳，厚厚的一束紮在腦後，露出令人生畏的寬闊額頭。
她膚色潔白，眼睛炯炯有神，笑起來的時候露出牙齒，笑容有些生硬。
她穿着顔色暗沉的裙子，總是按照同一種優雅嚴肅的款式進行剪裁，白色的寬領給裙子增添了幾分亮色。
她狂熱地指導弟弟的教育，希望引導他去當司铎。
我猜她寫日記，把自己當成歐仁妮·德·介朗(2)。
她用那雙泛紅的厚實的手修補家裡人襪子的時候，可能會默背魏爾倫的詩：“謙卑的生命，花在無聊簡單的勞作上。
”好學生、好兒子、好天主教徒，我覺得帕斯卡有點太乖了。
有時我心想，他看上去像個還俗的小修士。
而我在不止一點上讓他感到不快。
然而，即使後來我遇到更讓我感興趣的同學，我們倆仍一直保持着友誼。
卡拉爾一家為瑪璐舉行訂婚典禮的那天，我邀請的同行男伴就是他。
熟記《卡門》《瑪侬》(3)《拉克美》(4)台詞的瑪璐付出了各種努力：圍着拿破侖墓轉圈、聞巴葛蒂爾公園的玫瑰花、在西南部的朗德森林裡吃俄羅斯沙拉，最終她确實找到了一位丈夫。
自從她過了聖卡特琳娜節(5)以來，她母親成天對她念叨：“要麼進修道院，要麼結婚，獨身沒有出路。
”一天晚上，在出發去歌劇院的時候，卡拉爾夫人宣告：“這次，行就行，不行就算了，下次機會留給安德蕾。
”于是瑪璐接受了，決定嫁給一位苦悶地撫養着兩個女兒的四十歲鳏夫。
那天上午的慶祝舞會正為此舉行。
安德蕾非要我來。
我穿了一件灰色的絲綢平紋針織裙，那是一位表姐在進修道院之前送給我的。
我跟帕斯卡約在卡拉爾家門前見面。
卡拉爾先生在這五年間晉升得很快。
現在他們全家人住在馬爾伯夫街一套豪華公寓裡。
我從來沒有進去過。
卡拉爾夫人對我随口打了聲招呼，她已經很久沒有擁抱我了，甚至都不願對我擠出一個微笑。
不過，她打量帕斯卡的時候沒有絲毫不滿。
帕斯卡神采奕奕而又保持分寸的樣子，無論哪個女人都會喜歡。
安德蕾機械地朝他笑了笑。
她有黑眼圈，我在想她是不是哭過了。
“您要是想撲點粉的話，我房間裡有。
”她對我說。
這是一種婉轉的勸說。
卡拉爾家允許女孩子們撲粉。
而我母親、姑姨、母親的女友們都譴責這一行為。
“塗脂抹粉，皮膚受損。
”她們如此肯定地說。
看着那些夫人粗糙的皮膚，我跟兩個妹妹經常私底下說：她們這樣謹慎并沒有得到什麼回報。
我往臉上撲了點粉，梳了梳剪得很随意的頭發，重新走進客廳。
年輕人們在年長婦女慈祥的目光下跳舞。
眼前的場景并不美。
這些信奉天主的年輕姑娘們，受到過于嚴苛的管束，一直被教導忘卻自己的肉身，而顔色過于鮮亮或過于甜美的塔夫綢和色丁面料、并不精巧的露肩或褶皺領讓她們顯得更加姿色平平。
隻有安德蕾看上去令人愉快。
她的頭發柔順光滑、指甲明淨潤澤，她穿着一條漂亮的深藍色絲綢連衣裙、一雙精緻的淺口皮鞋。
然而，盡管她兩頰抹了胭脂，看上去仍然有些憔悴。
“好悲傷啊！”我對帕斯卡說。
“什麼？” “這一切！” “沒有啊。
”他歡快地說。
帕斯卡不贊成我為人處世嚴苛的态度，在我偶爾激情澎湃的時候，他也無法感同身受。
他說在所有人身上都有某種可愛的東西，正因為如此，他很讨人喜歡：在他的認真注視之下，每個人都覺得自己很可愛。
他邀請我跳了一輪，接着我又跟其他人跳了幾輪。
那些男人都很醜，我跟他們沒什麼可講的，他們跟我也無話可說。
天很熱，我感到很無聊。
我目不轉睛地看着安德蕾，隻見她一視同仁地對着每位舞伴微笑，微微屈膝向那些老婦緻意，在我看來她做得過于完美—我不喜歡看到她如此自然地扮演少女的角色。
她也會跟她姐姐一樣嫁人嗎？我有點焦慮地想着。
幾個月前，安德蕾在比亞裡茨見到了貝爾納。
當時他開一輛淺藍色的加長型汽車，穿一身白色西裝，手上戴着好幾枚戒指，身旁坐着一位漂亮的金發女郎，一看就是風塵女子。
安德蕾跟他握了握手，兩人無話可說。
“媽媽有先見之明：我們倆不是天生的一對。
”安德蕾這樣告訴我。
我想，如果沒有将他倆拆散，也許他會是另外一番模樣，但也許不會。
總之，自從那次見面之後，隻要談起愛情，安德蕾的語氣總是充滿苦澀。
在兩支舞的間隙，我想方設法靠近了她。
“沒辦法聊五分鐘嗎？” 她揉了兩下太陽穴。
肯定是頭痛了，她那段時間經常頭痛。
“樓梯上見，頂樓，我會偷偷溜過去。
”每個人又找到新舞伴，準備迎接下一支舞，安德蕾瞄了一眼衆人說，“母親們不允許我們跟年輕男子散步，可是看着我們跳舞卻傻傻地笑，真是頭腦簡單！” 有些話我隻敢輕輕地說，安德蕾卻經常口無遮攔地大聲說出來。
是的，這些天主教女信徒們，看着自己的女兒紅着臉腼腆地被男人摟着，理應感到擔憂才對。
十五歲那年，我對舞蹈課簡直深惡痛絕！我會感到一種無以名狀的不适，像是反胃，像是疲倦，又像是憂傷，我不知道這種不适因何而起。
自從發現其中的緣由，我就很抗拒跳舞，随便一個人僅僅通過觸摸就能影響到我的心靈狀态，這真是極為荒謬和令人難堪的事。
但這些跳舞的小姑娘們，她們中的大多數肯定比我更天真，或者說自尊心沒有我那麼強。
想到這兒，看着她們，我覺得不太自在。
安德蕾呢？我心裡問道。
她經常無所顧忌地逼我去思考一些問題，這些問題在我說出來的那一刻就驚到了我自己。
安德蕾跟我在樓梯上會合，我們坐在最上面一級台階上。
“終于能喘口氣了，感覺好多了！”她說。
“您是不是頭疼？” “是的，”安德蕾微笑着說，“也許是我早上喝的那杯東西引起的。
平時為了提神，我都是喝一杯咖啡或一杯白葡萄酒，但今天我把兩樣東西混在一起喝了。
” “一杯葡萄酒咖啡？” “味道還不錯。
喝完之後我猛地來精神了，”安德蕾笑容凝固了，“我一夜沒睡，為瑪璐傷心！” 安德蕾和她姐姐的關系從來都不是太好，但是她将别人的一切遭遇都放在心上。
“可憐的瑪璐！”她接着說，“整整兩天她問遍了她那些女友，所有人都讓她答應下來，尤其是吉特。
”安德蕾冷笑一聲，“吉特說一個女生到了二十八歲的年紀，要是還獨自過夜就是無法容忍的！” “和一個自己不愛的男人過夜，有意思嗎？”我笑着說，“吉特還一直相信婚禮上的一見鐘情嗎？” “我猜是的。
”安德蕾說。
她緊張地玩弄着挂着聖牌(6)的金鍊子。
“啊，這可不容易！”她說，“您會有一份職業，您不必結婚就可以成為一個有用的人。
可是做一個像吉特那樣的老姑娘，不好。
” 我時常自私地暗自慶幸：布爾什維克和生活中的黴運讓我父親破産了，于是我隻能出去工作，困擾安德蕾的那些問題與我無關。
“家裡真的不允許您參加教師資格考試嗎？” “不允許！”安德蕾說，“瑪璐之後，明年就輪到我了。
” “您母親會讓您嫁人？” 安德蕾笑了笑。
“我猜已經開始了。
有一位綜合理工生一項項地詢問我的愛好。
我告訴他我想要魚子醬、時裝店、夜總會，我理想中的男人是路易·茹威(7)。
” “他信了您說的話嗎？” “總之他看起來有些不安。
” 我們又閑聊了幾分鐘，安德蕾看了一下手表。
“我該下樓了。
” 我讨厭這個奴役她的小手環。
當我們在圖書館綠色台燈甯靜的燈光下讀書、在蘇夫洛街喝茶、沿着盧森堡公園的小徑散步的時候，安德蕾總是突然瞄一眼手表，便慌慌張張地走掉。
“我遲到了！”她總是有其他事要做，像苦修士一般虔誠地完成母親交給她的種種雜事。
她一直愛着母親，即使在某些方面忤逆她，那也是因為迫不得已。
那一年在我離開貝塔裡之後沒多久—安德蕾當時隻有十五歲—卡拉爾夫人告訴她一些關于愛情的事，言語直接，深入到細枝末節，她事後想起來還不禁瑟瑟發抖。
後來，她母親從容地批準她閱讀盧克萊修、薄伽丘、拉伯雷。
這位女信徒毫不擔憂那些粗俗乃至有幾分淫穢的作品會對女兒産生不良影響，卻毫不動搖地譴責那些她認為歪曲了天主教信仰與倫理的作品。
見到安德蕾手中捧着克洛岱爾、莫裡亞克或貝爾納諾斯的書，她會說：“如果你想了解你的宗教，去讀教會聖師們的作品。
”她認為我對安德蕾施加了不良影響，想要禁止她再見我。
在一位開明神父的鼓勵下，安德蕾沒有屈服。
她堅持學習和閱讀，跟我保持友誼，但是為了取得母親的原諒，她無可挑剔地履行卡拉爾夫人所謂的“社會義務”。
這正是她經常頭痛的原因：她白天幾乎找不到練習小提琴的時間，至于課業學習，幾乎隻能在夜間進行。
她學起來并不困難，但是睡眠不足。
帕斯卡在那天午後多次邀請她跳舞。
在送我回家的路上，他若有所思地對我說： “您的朋友人挺好的。
我經常在索邦看見您和她在一起，為什麼從來沒有介紹我倆認識？” “我沒想到。
” “我還想再見到她。
” “這很簡單。
” 他看上去被安德蕾的魅力所打動了，我不由得吃了一驚。
他對女性一向殷切熱情，就跟對男性一樣，甚至比對男性更加殷勤，但他極少欣賞女性。
雖然對誰他都是一副彬彬有禮的樣子，但是很少深入交往。
至于安德蕾，面對一張新面孔，她的第一反應是懷疑。
在成長的過程中，她驚愕地發現在福音書的教導與正統派人士的行為之間存在巨大鴻溝，所謂的正統派人士往往自私自利、心胸狹隘。
她以一種桀骜不羁的姿态來抵抗他們的虛僞。
我跟她說帕斯卡非常聰明，她表示相信我。
盡管她厭惡愚蠢，但是并不那麼看重聰明的價值。
“這有什麼用？”她有些惱火地問。
我不太清楚她究竟在尋覓什麼，但對于一切既定價值，她都持有同樣的懷疑态度。
她有時會迷戀某位藝術家、作家或演員，迷戀的理由總是很反常，她隻喜歡這些人膚淺乃至可疑的特質。
茹威憑借一個酒鬼的角色迷住了她，她甚至把他的照片貼在了自己房間裡。
這些迷戀行為首先代表的是對正統派人士虛僞道德的一種挑釁，她并沒有真的将這些人放在心上。
可是，當她跟我提起帕斯卡的時候，她竟顯得很認真。
“我覺得他很不錯。
” 于是，帕斯卡來蘇夫洛街跟我們一起喝茶，陪我們去盧森堡公園。
到了下次，我就讓他單獨跟安德蕾在一起了。
再後來他們經常見面，不帶我。
我并沒有感到嫉妒。
在貝塔裡廚房的那個夜晚，我向安德蕾吐露心聲，承認自己深深依戀着她，後來我對她的情感逐漸變得不那麼炙熱。
雖然她對我而言依然非常重要，但現在我的世界裡有了其他人，也有了我自己：她不再是唯一了。
卡拉爾夫人心滿意足地看到安德蕾即将結束學業，既沒有喪失信仰，也沒有改變作風，大女兒的婚事也得到妥善安排，一整個春天她都表現得開明大方。
安德蕾不像從前那樣頻繁地看手表了。
她經常和帕斯卡相約見面，我們三個人也常常一起出行。
很快，帕斯卡便對她産生了影響。
一開始，他取笑安德蕾那些尖酸刻薄的想法、看破一切的機靈話，不久他又責備安德蕾的悲觀主義。
“人性沒有那麼黑暗。
”他肯定地說。
他們相互交流關于惡、罪、聖寵的問題，帕斯卡指責安德蕾信奉冉森派(8)。
她感到震驚。
起初，她驚訝地跟我說：“他真是太年輕了！”後來她帶着迷惑不解的神情跟我說：“當我把自己跟帕斯卡相比的時候，我覺得自己像個刻薄的老姑娘。
”最終，她認定是帕斯卡言之有理。
“先驗地設想同胞之惡，這是對上帝的冒犯。
”她對我說。
她還說：“一位基督徒應該是審慎而非痛苦的。
”接着她熱情洋溢地補充道，“帕斯卡是我遇到的第一位真正的基督徒！” 與其言論相比，帕斯卡的存在本身對安德蕾發揮了更大的影響，這讓安德蕾恢複了與人性、世界、上帝的和諧關系。
他信仰上帝、熱愛生活，他活潑開朗、完美無瑕。
不是所有人都是壞人，也并非一切美德都是虛僞的，抵達天堂并不意味着一定要棄絕塵世。
我很高興安德蕾信服了這一點。
兩年前她的信仰似乎有所動搖。
“隻有一種可能的信仰，”她當時對我說，“那就是煤炭商的信仰(9)。
”後來她又恢複了信仰。
我所希望的不過是她不要将宗教看得過于冷酷。
帕斯卡因為和她信念一緻，比我更适合勸她不要因為偶爾關心自己而産生罪惡感。
他沒有譴責卡拉爾夫人，而是肯定地告訴安德蕾，努力捍衛個人生活是對的。
“上帝不想讓我們變得愚笨：他賜予我們才能，是為了讓我們充分利用這些才能。
”他這樣反複告訴安德蕾。
這些話讓她神采煥發，仿佛肩上卸下了一個重擔。
當盧森堡公園的栗子樹從披滿新芽到長葉開花，安德蕾也在一天天發生着變化。
身穿法蘭絨套裝，戴着草帽和手套，她有着年輕姑娘該有的循規蹈矩的樣子。
帕斯卡溫柔地逗她： “為什麼您總是戴着帽子把臉遮住？您離不了手套嗎？我們可以邀請一位如此端莊的女士坐在咖啡館的露天座上嗎？” 當帕斯卡這樣逗她的時候，她看上去很高興。
她不再買新帽子，将手套遺忘在包裡，坐在聖米歇爾大街的露天咖啡座上。
她的腳步重新變得輕盈，如同當年我們一起在松樹下散步時的樣子。
直到那時，從某種程度上而言，安德蕾的美是隐秘的：從眼底的一道波光、臉龐刹那的神采流露出來，但不是那麼明顯。
突然之間，她渾身散發着美，她的美昭然可見。
一天上午，在綠意盎然的布洛涅森林的湖面上，我又見到了她。
她劃着船，沒戴帽子和手套，光着胳膊，靈巧地讓船槳掠過水面。
她的頭發閃爍着光芒，眼波流轉，顧盼生輝。
帕斯卡把手伸進水裡，輕輕地唱着歌。
他有着動人的嗓音，會唱很多首歌。
他也變了。
在父親尤其是姐姐面前，他看上去像個小男孩；而在跟安德蕾說話時，俨然一副男子漢大丈夫的模樣。
這倒并不是說他在演戲，他隻是為了去滿足安德蕾對他的需要。
或許我從前對他有誤解，或許他變得成熟了。
無論如何，他不再像一名修士了。
我感覺他沒有從前那麼像天使了，但變得更快樂了；快樂跟他如此相稱。
五月一日下午，他在盧森堡公園的空地上等我們，一見到我們，他立刻爬到欄杆上，像雜技演員那樣張開雙臂以保持平衡，踩着小碎步向我們走來，左右手各拿着一束鈴蘭花。
他跳到地上，将兩束花一齊送給我們。
我那一束隻是為了公平起見，帕斯卡以前從來沒有給我送過花。
安德蕾明白這一點，因為她臉紅了。
在我們的生活中，這是我第二次看見她臉紅。
我想：“他倆相愛了。
”被安德蕾愛上是多大的幸運啊，但我主要為她感到高興。
她既不能也不願嫁給一個不信教
經過曠日持久的幾番争論之後，卡拉爾夫人終于同意讓安德蕾在索邦讀三年書。
安德蕾選了文學，而我選的是哲學。
我們經常在圖書館并肩學習，但上課時我是一個人。
大學生們的言語方式、行為舉止、談話的内容都讓我驚恐不安。
我仍然尊重天主教的道德規範，他們在我眼中太放蕩不羁了。
有一位叫作帕斯卡·布隆代爾的學生，我覺得跟他意氣相投，這是順理成章的事，在學校，大家都知道他是身體力行的天主教徒。
他人很聰明，此外，他所受的教育無可挑剔，還擁有天使般的英俊面孔，這些都讓我對他産生好感。
他微笑着面對所有同學，卻跟所有人都保持着距離。
他似乎尤其不信任女同學。
我對哲學的熱情化解了他的冷淡。
我們持續不斷地讨論一些高深的話題，總而言之，除了上帝存在與否，幾乎在一切問題上我們都能達成一緻。
我們決定結伴學習。
帕斯卡厭惡公共場所、圖書館和咖啡館，于是我去他家。
他跟父親和姐姐住在一套公寓裡，那套公寓跟我父母的很相似。
我很失望地看到，他的房間平淡無奇。
從阿德萊德學校畢業的時候，我将年輕男孩子們視為一個相當神秘的團體。
關于生活的奧秘，我想他們遠比我懂得更多。
然而帕斯卡屋内的家具、那些書、象牙十字架、格列柯
他很久以前就可以在晚上獨自出門，可以自由閱讀了，但是我很快就發現，他的視野跟我一樣狹窄。
他曾就讀于一所教會學校，他父親就是那裡的教師，他隻愛兩樣東西：學習和家人。
當時我隻有一個念頭，就是走出自己的家庭，他卻感覺待在家裡無比舒适，這讓我驚詫不已。
他搖搖頭：“我永遠都不會像現在這樣幸福。
”他用惆怅的語氣說着，仿佛一個上了年紀的男人在追憶往昔。
他告訴我，他父親是位令人欽佩的男子，度過艱難的少年時期，很遲才結婚，到了五十歲又成了鳏夫，獨自撫養十歲的女兒和幾個月大的男嬰。
他把全部身心都獻給了這雙兒女。
說到姐姐，帕斯卡視她為聖女。
她在“一戰”中失去了未婚夫，從此決定終身不嫁。
她把一頭栗色的頭發往後梳，厚厚的一束紮在腦後，露出令人生畏的寬闊額頭。
她膚色潔白，眼睛炯炯有神，笑起來的時候露出牙齒，笑容有些生硬。
她穿着顔色暗沉的裙子，總是按照同一種優雅嚴肅的款式進行剪裁，白色的寬領給裙子增添了幾分亮色。
她狂熱地指導弟弟的教育，希望引導他去當司铎。
我猜她寫日記，把自己當成歐仁妮·德·介朗
她用那雙泛紅的厚實的手修補家裡人襪子的時候，可能會默背魏爾倫的詩：“謙卑的生命，花在無聊簡單的勞作上。
”好學生、好兒子、好天主教徒，我覺得帕斯卡有點太乖了。
有時我心想，他看上去像個還俗的小修士。
而我在不止一點上讓他感到不快。
然而，即使後來我遇到更讓我感興趣的同學，我們倆仍一直保持着友誼。
卡拉爾一家為瑪璐舉行訂婚典禮的那天，我邀請的同行男伴就是他。
熟記《卡門》《瑪侬》
自從她過了聖卡特琳娜節
”一天晚上，在出發去歌劇院的時候，卡拉爾夫人宣告：“這次，行就行，不行就算了，下次機會留給安德蕾。
”于是瑪璐接受了，決定嫁給一位苦悶地撫養着兩個女兒的四十歲鳏夫。
那天上午的慶祝舞會正為此舉行。
安德蕾非要我來。
我穿了一件灰色的絲綢平紋針織裙，那是一位表姐在進修道院之前送給我的。
我跟帕斯卡約在卡拉爾家門前見面。
卡拉爾先生在這五年間晉升得很快。
現在他們全家人住在馬爾伯夫街一套豪華公寓裡。
我從來沒有進去過。
卡拉爾夫人對我随口打了聲招呼，她已經很久沒有擁抱我了，甚至都不願對我擠出一個微笑。
不過，她打量帕斯卡的時候沒有絲毫不滿。
帕斯卡神采奕奕而又保持分寸的樣子，無論哪個女人都會喜歡。
安德蕾機械地朝他笑了笑。
她有黑眼圈，我在想她是不是哭過了。
“您要是想撲點粉的話，我房間裡有。
”她對我說。
這是一種婉轉的勸說。
卡拉爾家允許女孩子們撲粉。
而我母親、姑姨、母親的女友們都譴責這一行為。
“塗脂抹粉，皮膚受損。
”她們如此肯定地說。
看着那些夫人粗糙的皮膚，我跟兩個妹妹經常私底下說：她們這樣謹慎并沒有得到什麼回報。
我往臉上撲了點粉，梳了梳剪得很随意的頭發，重新走進客廳。
年輕人們在年長婦女慈祥的目光下跳舞。
眼前的場景并不美。
這些信奉天主的年輕姑娘們，受到過于嚴苛的管束，一直被教導忘卻自己的肉身，而顔色過于鮮亮或過于甜美的塔夫綢和色丁面料、并不精巧的露肩或褶皺領讓她們顯得更加姿色平平。
隻有安德蕾看上去令人愉快。
她的頭發柔順光滑、指甲明淨潤澤，她穿着一條漂亮的深藍色絲綢連衣裙、一雙精緻的淺口皮鞋。
然而，盡管她兩頰抹了胭脂，看上去仍然有些憔悴。
“好悲傷啊！”我對帕斯卡說。
“什麼？” “這一切！” “沒有啊。
”他歡快地說。
帕斯卡不贊成我為人處世嚴苛的态度，在我偶爾激情澎湃的時候，他也無法感同身受。
他說在所有人身上都有某種可愛的東西，正因為如此，他很讨人喜歡：在他的認真注視之下，每個人都覺得自己很可愛。
他邀請我跳了一輪，接着我又跟其他人跳了幾輪。
那些男人都很醜，我跟他們沒什麼可講的，他們跟我也無話可說。
天很熱，我感到很無聊。
我目不轉睛地看着安德蕾，隻見她一視同仁地對着每位舞伴微笑，微微屈膝向那些老婦緻意，在我看來她做得過于完美—我不喜歡看到她如此自然地扮演少女的角色。
她也會跟她姐姐一樣嫁人嗎？我有點焦慮地想着。
幾個月前，安德蕾在比亞裡茨見到了貝爾納。
當時他開一輛淺藍色的加長型汽車，穿一身白色西裝，手上戴着好幾枚戒指，身旁坐着一位漂亮的金發女郎，一看就是風塵女子。
安德蕾跟他握了握手，兩人無話可說。
“媽媽有先見之明：我們倆不是天生的一對。
”安德蕾這樣告訴我。
我想，如果沒有将他倆拆散，也許他會是另外一番模樣，但也許不會。
總之，自從那次見面之後，隻要談起愛情，安德蕾的語氣總是充滿苦澀。
在兩支舞的間隙，我想方設法靠近了她。
“沒辦法聊五分鐘嗎？” 她揉了兩下太陽穴。
肯定是頭痛了，她那段時間經常頭痛。
“樓梯上見，頂樓，我會偷偷溜過去。
”每個人又找到新舞伴，準備迎接下一支舞，安德蕾瞄了一眼衆人說，“母親們不允許我們跟年輕男子散步，可是看着我們跳舞卻傻傻地笑，真是頭腦簡單！” 有些話我隻敢輕輕地說，安德蕾卻經常口無遮攔地大聲說出來。
是的，這些天主教女信徒們，看着自己的女兒紅着臉腼腆地被男人摟着，理應感到擔憂才對。
十五歲那年，我對舞蹈課簡直深惡痛絕！我會感到一種無以名狀的不适，像是反胃，像是疲倦，又像是憂傷，我不知道這種不适因何而起。
自從發現其中的緣由，我就很抗拒跳舞，随便一個人僅僅通過觸摸就能影響到我的心靈狀态，這真是極為荒謬和令人難堪的事。
但這些跳舞的小姑娘們，她們中的大多數肯定比我更天真，或者說自尊心沒有我那麼強。
想到這兒，看着她們，我覺得不太自在。
安德蕾呢？我心裡問道。
她經常無所顧忌地逼我去思考一些問題，這些問題在我說出來的那一刻就驚到了我自己。
安德蕾跟我在樓梯上會合，我們坐在最上面一級台階上。
“終于能喘口氣了，感覺好多了！”她說。
“您是不是頭疼？” “是的，”安德蕾微笑着說，“也許是我早上喝的那杯東西引起的。
平時為了提神，我都是喝一杯咖啡或一杯白葡萄酒，但今天我把兩樣東西混在一起喝了。
” “一杯葡萄酒咖啡？” “味道還不錯。
喝完之後我猛地來精神了，”安德蕾笑容凝固了，“我一夜沒睡，為瑪璐傷心！” 安德蕾和她姐姐的關系從來都不是太好，但是她将别人的一切遭遇都放在心上。
“可憐的瑪璐！”她接着說，“整整兩天她問遍了她那些女友，所有人都讓她答應下來，尤其是吉特。
”安德蕾冷笑一聲，“吉特說一個女生到了二十八歲的年紀，要是還獨自過夜就是無法容忍的！” “和一個自己不愛的男人過夜，有意思嗎？”我笑着說，“吉特還一直相信婚禮上的一見鐘情嗎？” “我猜是的。
”安德蕾說。
她緊張地玩弄着挂着聖牌
“啊，這可不容易！”她說，“您會有一份職業，您不必結婚就可以成為一個有用的人。
可是做一個像吉特那樣的老姑娘，不好。
” 我時常自私地暗自慶幸：布爾什維克和生活中的黴運讓我父親破産了，于是我隻能出去工作，困擾安德蕾的那些問題與我無關。
“家裡真的不允許您參加教師資格考試嗎？” “不允許！”安德蕾說，“瑪璐之後，明年就輪到我了。
” “您母親會讓您嫁人？” 安德蕾笑了笑。
“我猜已經開始了。
有一位綜合理工生一項項地詢問我的愛好。
我告訴他我想要魚子醬、時裝店、夜總會，我理想中的男人是路易·茹威
” “他信了您說的話嗎？” “總之他看起來有些不安。
” 我們又閑聊了幾分鐘，安德蕾看了一下手表。
“我該下樓了。
” 我讨厭這個奴役她的小手環。
當我們在圖書館綠色台燈甯靜的燈光下讀書、在蘇夫洛街喝茶、沿着盧森堡公園的小徑散步的時候，安德蕾總是突然瞄一眼手表，便慌慌張張地走掉。
“我遲到了！”她總是有其他事要做，像苦修士一般虔誠地完成母親交給她的種種雜事。
她一直愛着母親，即使在某些方面忤逆她，那也是因為迫不得已。
那一年在我離開貝塔裡之後沒多久—安德蕾當時隻有十五歲—卡拉爾夫人告訴她一些關于愛情的事，言語直接，深入到細枝末節，她事後想起來還不禁瑟瑟發抖。
後來，她母親從容地批準她閱讀盧克萊修、薄伽丘、拉伯雷。
這位女信徒毫不擔憂那些粗俗乃至有幾分淫穢的作品會對女兒産生不良影響，卻毫不動搖地譴責那些她認為歪曲了天主教信仰與倫理的作品。
見到安德蕾手中捧着克洛岱爾、莫裡亞克或貝爾納諾斯的書，她會說：“如果你想了解你的宗教，去讀教會聖師們的作品。
”她認為我對安德蕾施加了不良影響，想要禁止她再見我。
在一位開明神父的鼓勵下，安德蕾沒有屈服。
她堅持學習和閱讀，跟我保持友誼，但是為了取得母親的原諒，她無可挑剔地履行卡拉爾夫人所謂的“社會義務”。
這正是她經常頭痛的原因：她白天幾乎找不到練習小提琴的時間，至于課業學習，幾乎隻能在夜間進行。
她學起來并不困難，但是睡眠不足。
帕斯卡在那天午後多次邀請她跳舞。
在送我回家的路上，他若有所思地對我說： “您的朋友人挺好的。
我經常在索邦看見您和她在一起，為什麼從來沒有介紹我倆認識？” “我沒想到。
” “我還想再見到她。
” “這很簡單。
” 他看上去被安德蕾的魅力所打動了，我不由得吃了一驚。
他對女性一向殷切熱情，就跟對男性一樣，甚至比對男性更加殷勤，但他極少欣賞女性。
雖然對誰他都是一副彬彬有禮的樣子，但是很少深入交往。
至于安德蕾，面對一張新面孔，她的第一反應是懷疑。
在成長的過程中，她驚愕地發現在福音書的教導與正統派人士的行為之間存在巨大鴻溝，所謂的正統派人士往往自私自利、心胸狹隘。
她以一種桀骜不羁的姿态來抵抗他們的虛僞。
我跟她說帕斯卡非常聰明，她表示相信我。
盡管她厭惡愚蠢，但是并不那麼看重聰明的價值。
“這有什麼用？”她有些惱火地問。
我不太清楚她究竟在尋覓什麼，但對于一切既定價值，她都持有同樣的懷疑态度。
她有時會迷戀某位藝術家、作家或演員，迷戀的理由總是很反常，她隻喜歡這些人膚淺乃至可疑的特質。
茹威憑借一個酒鬼的角色迷住了她，她甚至把他的照片貼在了自己房間裡。
這些迷戀行為首先代表的是對正統派人士虛僞道德的一種挑釁，她并沒有真的将這些人放在心上。
可是，當她跟我提起帕斯卡的時候，她竟顯得很認真。
“我覺得他很不錯。
” 于是，帕斯卡來蘇夫洛街跟我們一起喝茶，陪我們去盧森堡公園。
到了下次，我就讓他單獨跟安德蕾在一起了。
再後來他們經常見面，不帶我。
我并沒有感到嫉妒。
在貝塔裡廚房的那個夜晚，我向安德蕾吐露心聲，承認自己深深依戀着她，後來我對她的情感逐漸變得不那麼炙熱。
雖然她對我而言依然非常重要，但現在我的世界裡有了其他人，也有了我自己：她不再是唯一了。
卡拉爾夫人心滿意足地看到安德蕾即将結束學業，既沒有喪失信仰，也沒有改變作風，大女兒的婚事也得到妥善安排，一整個春天她都表現得開明大方。
安德蕾不像從前那樣頻繁地看手表了。
她經常和帕斯卡相約見面，我們三個人也常常一起出行。
很快，帕斯卡便對她産生了影響。
一開始，他取笑安德蕾那些尖酸刻薄的想法、看破一切的機靈話，不久他又責備安德蕾的悲觀主義。
“人性沒有那麼黑暗。
”他肯定地說。
他們相互交流關于惡、罪、聖寵的問題，帕斯卡指責安德蕾信奉冉森派
她感到震驚。
起初，她驚訝地跟我說：“他真是太年輕了！”後來她帶着迷惑不解的神情跟我說：“當我把自己跟帕斯卡相比的時候，我覺得自己像個刻薄的老姑娘。
”最終，她認定是帕斯卡言之有理。
“先驗地設想同胞之惡，這是對上帝的冒犯。
”她對我說。
她還說：“一位基督徒應該是審慎而非痛苦的。
”接着她熱情洋溢地補充道，“帕斯卡是我遇到的第一位真正的基督徒！” 與其言論相比，帕斯卡的存在本身對安德蕾發揮了更大的影響，這讓安德蕾恢複了與人性、世界、上帝的和諧關系。
他信仰上帝、熱愛生活，他活潑開朗、完美無瑕。
不是所有人都是壞人，也并非一切美德都是虛僞的，抵達天堂并不意味着一定要棄絕塵世。
我很高興安德蕾信服了這一點。
兩年前她的信仰似乎有所動搖。
“隻有一種可能的信仰，”她當時對我說，“那就是煤炭商的信仰
”後來她又恢複了信仰。
我所希望的不過是她不要将宗教看得過于冷酷。
帕斯卡因為和她信念一緻，比我更适合勸她不要因為偶爾關心自己而産生罪惡感。
他沒有譴責卡拉爾夫人，而是肯定地告訴安德蕾，努力捍衛個人生活是對的。
“上帝不想讓我們變得愚笨：他賜予我們才能，是為了讓我們充分利用這些才能。
”他這樣反複告訴安德蕾。
這些話讓她神采煥發，仿佛肩上卸下了一個重擔。
當盧森堡公園的栗子樹從披滿新芽到長葉開花，安德蕾也在一天天發生着變化。
身穿法蘭絨套裝，戴着草帽和手套，她有着年輕姑娘該有的循規蹈矩的樣子。
帕斯卡溫柔地逗她： “為什麼您總是戴着帽子把臉遮住？您離不了手套嗎？我們可以邀請一位如此端莊的女士坐在咖啡館的露天座上嗎？” 當帕斯卡這樣逗她的時候，她看上去很高興。
她不再買新帽子，将手套遺忘在包裡，坐在聖米歇爾大街的露天咖啡座上。
她的腳步重新變得輕盈，如同當年我們一起在松樹下散步時的樣子。
直到那時，從某種程度上而言，安德蕾的美是隐秘的：從眼底的一道波光、臉龐刹那的神采流露出來，但不是那麼明顯。
突然之間，她渾身散發着美，她的美昭然可見。
一天上午，在綠意盎然的布洛涅森林的湖面上，我又見到了她。
她劃着船，沒戴帽子和手套，光着胳膊，靈巧地讓船槳掠過水面。
她的頭發閃爍着光芒，眼波流轉，顧盼生輝。
帕斯卡把手伸進水裡，輕輕地唱着歌。
他有着動人的嗓音，會唱很多首歌。
他也變了。
在父親尤其是姐姐面前，他看上去像個小男孩；而在跟安德蕾說話時，俨然一副男子漢大丈夫的模樣。
這倒并不是說他在演戲，他隻是為了去滿足安德蕾對他的需要。
或許我從前對他有誤解，或許他變得成熟了。
無論如何，他不再像一名修士了。
我感覺他沒有從前那麼像天使了，但變得更快樂了；快樂跟他如此相稱。
五月一日下午，他在盧森堡公園的空地上等我們，一見到我們，他立刻爬到欄杆上，像雜技演員那樣張開雙臂以保持平衡，踩着小碎步向我們走來，左右手各拿着一束鈴蘭花。
他跳到地上，将兩束花一齊送給我們。
我那一束隻是為了公平起見，帕斯卡以前從來沒有給我送過花。
安德蕾明白這一點，因為她臉紅了。
在我們的生活中，這是我第二次看見她臉紅。
我想：“他倆相愛了。
”被安德蕾愛上是多大的幸運啊，但我主要為她感到高興。
她既不能也不願嫁給一個不信教
