第一章
關燈
小
中
大
九歲那年，我是個乖順的小女孩。
要知道，我并非一向如此。
在更小的時候，我經常因受不了大人們的嚴厲管教而大哭大鬧。
有一天，一位嬸嬸忍不住鄭重其事地說：“希爾維被魔鬼附體了。
”是戰争和宗教制服了我。
懷着一顆熾熱的愛國心，我把一個“德國制造”的塑料玩偶在地上踩了又踩，不過我本來就不喜歡那個玩偶。
别人告訴我：隻有我品行良好，虔誠敬主，上帝才會救法國。
我可不能逃避責任。
在聖心大教堂，我和其他小女孩一起，邊揮舞着小旗邊唱頌歌。
我開始經常做禱告并樂在其中。
多米尼克神父一再鼓舞我，他當時是阿德萊德學校的指導神父，在他的諄諄教誨之下，我的宗教熱情愈加高漲了。
有一天，我穿着羅紗裙，戴着愛爾蘭花邊軟帽，參加了人生中第一次領聖體儀式。
從此以後，在大家的言談之中，我俨然成了兩個妹妹的榜樣(1)。
我祈求上帝讓父親被分到戰争部—因為他患有心力衰竭—結果如願以償。
一天清晨，我興奮不已，因為那天開學，我迫不及待想要回到學校。
平時上課的時候，教室仿佛做着彌撒的教堂一般，給人一種神聖莊嚴的感覺。
走廊裡靜悄悄的，老師們見到我們便露出溫柔甜美的微笑。
她們平時穿長裙，衣領很高。
自從校舍的一部分被改造成醫院之後，她們經常換一身護士服，白色頭巾上印着紅十字(2)，看上去就像聖女一般。
每當她們把我摟在胸前，我覺得心都要融化了。
那天我三兩口吞下湯和粗糧面包—要是在戰前，吃的可是巧克力和雞蛋黃油面包—然後不耐煩地等着媽媽給妹妹們梳洗穿衣。
我們三個人都穿一身軍藍色大衣，是用真正的軍裝布料裁剪出來的，款式也跟軍大衣一模一樣。
“看，後面還有根小腰帶！”媽媽對女友們說道，她們一個個流露出贊賞或驚訝的表情。
媽媽牽着兩個妹妹的手，帶着我們從樓裡走出來。
經過圓亭咖啡館(3)的時候，我們有些憂傷。
這家咖啡館剛開業，熱熱鬧鬧的，就開在我家樓下，爸爸說它是失敗主義者的老巢。
“失敗主義者”這個詞對我來說太新奇了，爸爸解釋說：“這些人相信法國一定會戰敗。
”“該把這些人都槍斃。
”我不理解。
人們相信一些東西，但不是故意要去相信的，隻不過因為頭腦中出現一些念頭就要被懲罰嗎？那些給孩子們發毒糖果的間諜、在地鐵裡用毒針紮法國婦女的人當然該死，但是對于失敗主義者，我不是很确定。
我才不想去問媽媽，她總是跟爸爸回答同樣的話。
妹妹們走起路來慢吞吞的，盧森堡公園的栅欄似乎永遠沒有盡頭。
好不容易到了學校，我趕緊爬上樓，書包裡鼓鼓囊囊地塞着新書，随着我的腳步歡快搖擺。
走廊剛上過蠟，蠟味中混着一絲疾病的氣息。
學監小姐們擁抱了我。
在衣帽間，我見到了上一年的小夥伴們，她們當中沒有誰跟我特别親密，但我很喜歡大家在一起叽叽喳喳的樣子。
我在大廳逗留了一會兒，盯着櫥窗裡那些老舊物件，這些死去的東西已經又死了一回：塞滿麥稭的鳥類标本的羽毛開始脫落，幹枯的植物露出裂紋，貝殼失去了原有的光澤。
鐘聲響起，我走進聖瑪格麗特教室。
每間教室的模樣都大同小異。
在老師的主持下，學生們圍坐在一張橢圓形的桌旁，桌上鋪着一層黑色的仿皮漆布。
母親們坐在各自的孩子身後，一邊看着孩子，一邊織風雪帽。
我朝着自己的座位走去，鄰座坐着一個陌生的小女孩。
她有着棕色的頭發(4)，面龐清瘦，看上去比我小很多。
她用幽深的眼眸緊盯着我，目光清澈透亮。
“班上最好的學生就是您嗎？” “我叫希爾維·勒巴熱，”我說，“您呢？” “安德蕾·卡拉爾，今年九歲。
我看上去是不是有點小？我之前被燒傷過，耽誤了長個兒。
有一整年我都沒有學習，媽媽想讓我把落下的功課補上。
您能把去年的課堂筆記借我嗎？” “可以的。
”我說。
安德蕾說話時顯得成熟穩重，語速很快，毫不含混，這讓我感到幾分驚訝。
她以一種将信将疑的目光打量着我。
“旁邊的同學告訴我，您是班裡最好的學生”，她邊說邊側頭看了一眼麗賽特，“這是真的嗎？” “我也不是每次都考第一名。
”我謙虛地回答。
我盯着安德蕾：她一頭黑發直直地垂落在臉頰旁，下巴上沾了一點墨汁。
一個活生生被燒傷過的小女孩，這可不是每天都能遇到的，我真想問她一堆問題，可這時杜布瓦小姐進來了。
她穿着長裙，裙擺拖曳在地闆上。
她長着一層絨絨的“小胡子”，總是一副生機勃勃的模樣，我一向很尊敬她。
坐定之後，杜布瓦小姐開始點名，點到安德蕾時，她擡頭看了她一眼。
“還好嗎，我的小姑娘？不害怕吧？” “老師，我不是扭扭捏捏的女孩，”安德蕾以沉穩的語氣回答道，又補充了一句讨喜話，“再說，您這麼親切，一點也不讓人害怕啊。
” 杜布瓦小姐遲疑片刻，“小胡子”底下露出微笑，繼續點名。
放學以一種固定的儀式進行：杜布瓦小姐守在門口，跟每位母親握手，在每個孩子的額頭親一下。
她把手搭在安德蕾的肩膀上，說： “您從來沒上過學嗎？” “從來沒有。
我一直在家學習，但現在我都這麼大了，不适合了。
” “我希望您能沿着您長姐的道路前進。
”杜布瓦小姐說。
“噢！我們很不一樣，”安德蕾說，“瑪璐像爸爸，她喜歡數學，而我更喜歡文學。
” 麗賽特用胳膊肘輕推了我一下；要說安德蕾放肆無禮也不恰當，但她說話的語氣，确實不像是跟老師說話時該有的語氣。
“您知道走讀生的自習室在哪兒嗎？如果家裡人沒有及時來接，您應該去那裡等着。
”杜布瓦小姐說。
“家裡沒人來接，我自己回去，”安德蕾說，又歡快地加了一句，“媽媽已經跟我說過了。
” “自己回去？”杜布瓦小姐聳了聳肩，“不過，既然您母親這樣說……” 這時輪到我走到杜布瓦小姐面前，她親了親我的額頭。
我跟着安德蕾走到衣帽間，她穿上大衣—款式沒有我的特别，但很漂亮：紅色的平紋花呢上鑲着金色的紐扣。
她又不是那種街頭少女，她家裡人怎麼會讓她獨自放學回家呢？她母親不知道毒糖果和毒針很危險嗎？ “您住在哪兒，安德蕾？”媽媽邊問邊領着我和兩個妹妹下樓。
“格雷奈爾街。
” “是嗎！我們陪您一直走到聖日耳曼大街，”媽媽說，“正好順路。
” “樂意之至，”安德蕾說，“但請您不要特意為我操心。
” 她一臉嚴肅地看着媽媽，說： “夫人，您可能不知道，我們家有七個兄弟姐妹。
媽媽說我們要學會自己照顧自己。
” 媽媽點了點頭，但顯然并不贊同。
一走到外面，我立刻問安德蕾： “您是怎麼被燒傷的？” “有一次我在篝火上烤土豆，裙子突然着火了，燒到了右邊大腿，連骨頭都傷到了。
” 安德蕾做出一個不耐煩的小動作，顯然對這件陳年往事感到厭倦。
“我什麼時候能拿到您的筆記？我需要知道你們去年都學了些什麼。
請告訴我您住在哪裡，我今天下午或明天去取。
” 我用詢問的目光看着媽媽。
在盧森堡公園，媽媽不允許我跟那些不認識的小女孩在一起玩。
“這周不行，”媽媽尴尬地回複，“到周六再說。
” “那好，我一直等到周六。
”安德蕾說。
我目送她穿過聖日耳曼大街，紅色花呢大衣裹着她那小小的身子。
雖然身形瘦小，但她走起路來像大人一樣從容不迫。
“你雅克叔叔認識一戶人家姓卡拉爾，跟拉維涅家聯姻，拉維涅是布朗夏爾的表親。
”媽媽似乎浮想聯翩起來。
我懷疑安德蕾家是不是媽媽說的那一家。
正派人家可不會讓一個九歲的小女孩在馬路上亂跑。
關于卡拉爾家族，我父母或多或少地聽人說起過，姓卡拉爾的有好幾家，每家又有不同的分支，兩個人讨論了很久。
媽媽從女老師們那兒打聽到一些情況。
安德蕾父母跟雅克叔叔認識的卡拉爾一家隻有一點模糊的關聯，但他們是很好的人。
卡拉爾先生畢業于巴黎綜合理工學院(5)，在雪鐵龍集團擔任要職，他還是“多子女家庭父親聯合會”的會長；卡拉爾夫人來自裡維埃爾·德·博内伊家族，這是個顯赫的激進天主教家族，聖托馬斯·阿奎那教區的教友們都很敬重她。
也許是了解到我母親的猶疑态度，接下來的那個周六，卡拉爾夫人來學校接安德蕾放學了。
這是一位風姿綽約的女人，有着一雙深色的眼睛，戴一條黑色天鵝絨項圈，上面綴着一件古老的首飾。
她說我媽媽看上去就像我姐姐一樣，還稱她為“可愛的夫人”，媽媽立刻對她産生了好感。
而我可不太喜歡她的天鵝絨項圈。
卡拉爾夫人親切地告訴媽媽安德蕾所受的磨難：安德蕾被燒得皮開肉綻，腿上起了巨大的水疱，用琥珀色的繃帶裹着，她一度陷入谵妄狀态，但是非常勇敢。
一個小男生在嬉鬧的時候踢到了她，把傷口踢破了，她極力忍住疼痛，不想喊出聲來，最後竟暈過去了。
她來我家看我筆記的時候，我對她滿懷敬意。
她做了些記錄，字迹娟秀，字體已然成形。
我不由得想到百褶裙下她那腫脹的大腿。
我從未遇到過像這樣特别的事。
我突然覺得自己的人生一片空白，好似什麼都沒有發生過。
我認識的所有孩子都讓我感到厭煩，但安德蕾不一樣。
課間活動的時候，我們倆一起散步，從一間教室走到另一間，她總能把我逗樂：一會兒形神畢肖地模仿杜布瓦小姐那些突然的動作，一會兒模仿校長汪德魯小姐柔滑的嗓音。
她從她姐姐那兒知曉了一大堆學校的小秘密：這些女老師屬于耶稣會，頭發邊分的是初習修女，發了誓願之後，頭發會改成中分。
杜布瓦小姐才三十歲，是她們當中最年輕的一位。
她去年參加了中學畢業會考，一些高年級學生在索邦見到了她，她當時紅着臉，為自己的裙子感到窘迫。
安德蕾的大膽無禮讓我有些憤慨，但我覺得她非常有趣，當她即興表演兩位老師的對話時，我幫她演對手戲。
她對老師們的誇張模仿惟妙惟肖，上課時看到杜布瓦小姐打開點名冊或合上一本書，我們倆經常心照不宣地碰個肘。
有一次我甚至捧腹大笑，要不是平時舉止端莊、品行良好，老師早就讓我站到門外去了。
剛去安德蕾家玩的時候，我驚愕不已：除了她的兄弟姐妹，安德蕾家還有格雷奈爾街她親戚家的一群小孩和其他玩伴，所有這些孩子追着跑着、喊着唱着，喬裝打扮成各種模樣，一會兒跳上桌子，一會兒掀翻椅子。
有時瑪璐會出來幹涉一番，她十五歲了，喜歡擺出一副小大人的神氣，但她剛一出面，卡拉爾夫人就說：“讓這些孩子玩吧。
”我感到不可思議：孩子們萬一在哪兒磕破摔腫，弄髒衣服，打碎盤子，她也居然無所謂。
“媽媽從不生氣。
”安德蕾邊說邊露出勝利的微笑。
黃昏将至，卡拉爾夫人走進被我們蹂躏過的那間房，扶起東倒西歪的椅子，擦一擦安德蕾的額頭：“你還一頭的汗！”安德蕾緊緊貼着母親，有那麼一瞬間，她的臉龐起了微妙的變化。
我覺得有些不自在，便扭頭不再看她，尴尬中也許還混有幾分嫉妒、些許渴望，以及對神秘事物懷有的那種恐懼。
人們告訴我，應平等地愛爸爸媽媽。
安德蕾毫不掩飾她愛媽媽甚于爸爸。
“爸爸太嚴肅了。
”有一天她平靜地告訴我。
卡拉爾先生讓我感到困惑，因為他跟我爸爸很不一樣。
我父親從不去做彌撒，我們跟他說起盧爾德(6)奇迹時，他隻是笑笑。
我聽他說，他隻有一個宗教信仰，那就是對法國的愛。
父親不信教，對此我并不感到難為情，就連極為虔誠的媽媽似乎也覺得他很正常。
一個像爸爸這樣的高等男人，不同于女人和小女孩，他跟上帝一定有着更為複雜的關系。
相反，卡拉爾先生每周日都跟全家人一起去領聖體，他蓄着長胡須，戴一副夾鼻眼鏡，空閑時忙于慈善事業。
在我眼中，他光滑的毛發和基督教美德讓他變得女性化，貶低了他的地位。
我們隻有在極少的場合才能見到他。
家中事務都是卡拉爾夫人在操持。
我很羨慕她給予安德蕾的那種自由，不過，雖然她總是一團和氣地跟我講話，但在她面前我總感到不太自在。
有時安德蕾對我說：“我玩累了。
”我們就去卡拉爾先生的書房坐下，不開燈，這樣别人就無法發現我們。
我們天南海北地聊，這真是一種全新的樂趣。
平時父母跟我說話，我也跟他們說話，但我們不是在聊天。
跟安德蕾是真正的交談，就像爸爸在晚上跟媽媽的那種交談一樣。
安德蕾在燒傷康複階段讀了很多書，令我吃驚的是，她對書裡的那些故事似乎信以為真：她讨厭賀拉斯和波利厄克特，欣賞堂吉诃德與西哈諾·德·貝熱拉克(7)，仿佛這些人有血有肉地存在過一樣。
對于曆史長河中的人與事，她也有着泾渭分明的立場：她熱愛希臘，厭惡羅馬；對路易十七及其家族發生的不幸無動于衷，卻為拿破侖之死黯然神傷。
她的很多觀點都具有颠覆性，但鑒于她尚且年幼，老師們也就原諒她了。
“這孩子很有個性。
”學校的人這樣說她。
沒過多久，安德蕾便補上了落下的功課，我差點沒能超過她的寫作成績。
她很光榮地将自己的兩篇作文抄寫在學校範文本上。
她鋼琴彈得很好，一下步入中等生行列，她也開始學小提琴。
她不喜歡縫紉，但心靈手巧，熬制焦糖、做油酥餅、做松露巧克力球，樣樣在行。
雖體形嬌弱，但她會側翻筋鬥、跨一字，做各種翻轉動作。
不過，在我眼中，她最大的魅力并不在這些方面，而在于一些我從未真正理解的奇怪特征：當她看見一隻桃子或一朵蘭花，甚至僅僅聽到别人在她面前提到桃子或蘭花時，她就會微微顫抖，胳膊上起一層雞皮疙瘩。
在這一刻，個性—她從上天那兒得到的饋贈，以最動人心魄的方式呈現出來，讓我驚歎不已。
我心裡暗想：安德蕾一定是那種神童，将來會有人為她立傳。
*** 六月中旬，由于敵軍轟炸和大貝爾塔巨炮(8)，學校的大部分孩子都離開了巴黎。
卡拉爾一家去了盧爾德，每年他們都去參加一場宏大的朝聖之旅。
兒子做擔架員，大一點的女孩子們和母親一起在一家濟貧院的廚房裡洗碗刷盤。
我很佩服人們把這些成年人的苦差交給安德蕾，也因此更敬重她了。
然而，我父母英雄般的執着讓我感到非常自豪：我們留守在巴黎，這就能讓我們英勇的前線士兵知道，市民們“頂得住”。
我們班隻剩下我和一個十二歲
要知道，我并非一向如此。
在更小的時候，我經常因受不了大人們的嚴厲管教而大哭大鬧。
有一天，一位嬸嬸忍不住鄭重其事地說：“希爾維被魔鬼附體了。
”是戰争和宗教制服了我。
懷着一顆熾熱的愛國心，我把一個“德國制造”的塑料玩偶在地上踩了又踩，不過我本來就不喜歡那個玩偶。
别人告訴我：隻有我品行良好，虔誠敬主，上帝才會救法國。
我可不能逃避責任。
在聖心大教堂，我和其他小女孩一起，邊揮舞着小旗邊唱頌歌。
我開始經常做禱告并樂在其中。
多米尼克神父一再鼓舞我，他當時是阿德萊德學校的指導神父，在他的諄諄教誨之下，我的宗教熱情愈加高漲了。
有一天，我穿着羅紗裙，戴着愛爾蘭花邊軟帽，參加了人生中第一次領聖體儀式。
從此以後，在大家的言談之中，我俨然成了兩個妹妹的榜樣
我祈求上帝讓父親被分到戰争部—因為他患有心力衰竭—結果如願以償。
一天清晨，我興奮不已，因為那天開學，我迫不及待想要回到學校。
平時上課的時候，教室仿佛做着彌撒的教堂一般，給人一種神聖莊嚴的感覺。
走廊裡靜悄悄的，老師們見到我們便露出溫柔甜美的微笑。
她們平時穿長裙，衣領很高。
自從校舍的一部分被改造成醫院之後，她們經常換一身護士服，白色頭巾上印着紅十字
每當她們把我摟在胸前，我覺得心都要融化了。
那天我三兩口吞下湯和粗糧面包—要是在戰前，吃的可是巧克力和雞蛋黃油面包—然後不耐煩地等着媽媽給妹妹們梳洗穿衣。
我們三個人都穿一身軍藍色大衣，是用真正的軍裝布料裁剪出來的，款式也跟軍大衣一模一樣。
“看，後面還有根小腰帶！”媽媽對女友們說道，她們一個個流露出贊賞或驚訝的表情。
媽媽牽着兩個妹妹的手，帶着我們從樓裡走出來。
經過圓亭咖啡館
這家咖啡館剛開業，熱熱鬧鬧的，就開在我家樓下，爸爸說它是失敗主義者的老巢。
“失敗主義者”這個詞對我來說太新奇了，爸爸解釋說：“這些人相信法國一定會戰敗。
”“該把這些人都槍斃。
”我不理解。
人們相信一些東西，但不是故意要去相信的，隻不過因為頭腦中出現一些念頭就要被懲罰嗎？那些給孩子們發毒糖果的間諜、在地鐵裡用毒針紮法國婦女的人當然該死，但是對于失敗主義者，我不是很确定。
我才不想去問媽媽，她總是跟爸爸回答同樣的話。
妹妹們走起路來慢吞吞的，盧森堡公園的栅欄似乎永遠沒有盡頭。
好不容易到了學校，我趕緊爬上樓，書包裡鼓鼓囊囊地塞着新書，随着我的腳步歡快搖擺。
走廊剛上過蠟，蠟味中混着一絲疾病的氣息。
學監小姐們擁抱了我。
在衣帽間，我見到了上一年的小夥伴們，她們當中沒有誰跟我特别親密，但我很喜歡大家在一起叽叽喳喳的樣子。
我在大廳逗留了一會兒，盯着櫥窗裡那些老舊物件，這些死去的東西已經又死了一回：塞滿麥稭的鳥類标本的羽毛開始脫落，幹枯的植物露出裂紋，貝殼失去了原有的光澤。
鐘聲響起，我走進聖瑪格麗特教室。
每間教室的模樣都大同小異。
在老師的主持下，學生們圍坐在一張橢圓形的桌旁，桌上鋪着一層黑色的仿皮漆布。
母親們坐在各自的孩子身後，一邊看着孩子，一邊織風雪帽。
我朝着自己的座位走去，鄰座坐着一個陌生的小女孩。
她有着棕色的頭發
她用幽深的眼眸緊盯着我，目光清澈透亮。
“班上最好的學生就是您嗎？” “我叫希爾維·勒巴熱，”我說，“您呢？” “安德蕾·卡拉爾，今年九歲。
我看上去是不是有點小？我之前被燒傷過，耽誤了長個兒。
有一整年我都沒有學習，媽媽想讓我把落下的功課補上。
您能把去年的課堂筆記借我嗎？” “可以的。
”我說。
安德蕾說話時顯得成熟穩重，語速很快，毫不含混，這讓我感到幾分驚訝。
她以一種将信将疑的目光打量着我。
“旁邊的同學告訴我，您是班裡最好的學生”，她邊說邊側頭看了一眼麗賽特，“這是真的嗎？” “我也不是每次都考第一名。
”我謙虛地回答。
我盯着安德蕾：她一頭黑發直直地垂落在臉頰旁，下巴上沾了一點墨汁。
一個活生生被燒傷過的小女孩，這可不是每天都能遇到的，我真想問她一堆問題，可這時杜布瓦小姐進來了。
她穿着長裙，裙擺拖曳在地闆上。
她長着一層絨絨的“小胡子”，總是一副生機勃勃的模樣，我一向很尊敬她。
坐定之後，杜布瓦小姐開始點名，點到安德蕾時，她擡頭看了她一眼。
“還好嗎，我的小姑娘？不害怕吧？” “老師，我不是扭扭捏捏的女孩，”安德蕾以沉穩的語氣回答道，又補充了一句讨喜話，“再說，您這麼親切，一點也不讓人害怕啊。
” 杜布瓦小姐遲疑片刻，“小胡子”底下露出微笑，繼續點名。
放學以一種固定的儀式進行：杜布瓦小姐守在門口，跟每位母親握手，在每個孩子的額頭親一下。
她把手搭在安德蕾的肩膀上，說： “您從來沒上過學嗎？” “從來沒有。
我一直在家學習，但現在我都這麼大了，不适合了。
” “我希望您能沿着您長姐的道路前進。
”杜布瓦小姐說。
“噢！我們很不一樣，”安德蕾說，“瑪璐像爸爸，她喜歡數學，而我更喜歡文學。
” 麗賽特用胳膊肘輕推了我一下；要說安德蕾放肆無禮也不恰當，但她說話的語氣，确實不像是跟老師說話時該有的語氣。
“您知道走讀生的自習室在哪兒嗎？如果家裡人沒有及時來接，您應該去那裡等着。
”杜布瓦小姐說。
“家裡沒人來接，我自己回去，”安德蕾說，又歡快地加了一句，“媽媽已經跟我說過了。
” “自己回去？”杜布瓦小姐聳了聳肩，“不過，既然您母親這樣說……” 這時輪到我走到杜布瓦小姐面前，她親了親我的額頭。
我跟着安德蕾走到衣帽間，她穿上大衣—款式沒有我的特别，但很漂亮：紅色的平紋花呢上鑲着金色的紐扣。
她又不是那種街頭少女，她家裡人怎麼會讓她獨自放學回家呢？她母親不知道毒糖果和毒針很危險嗎？ “您住在哪兒，安德蕾？”媽媽邊問邊領着我和兩個妹妹下樓。
“格雷奈爾街。
” “是嗎！我們陪您一直走到聖日耳曼大街，”媽媽說，“正好順路。
” “樂意之至，”安德蕾說，“但請您不要特意為我操心。
” 她一臉嚴肅地看着媽媽，說： “夫人，您可能不知道，我們家有七個兄弟姐妹。
媽媽說我們要學會自己照顧自己。
” 媽媽點了點頭，但顯然并不贊同。
一走到外面，我立刻問安德蕾： “您是怎麼被燒傷的？” “有一次我在篝火上烤土豆，裙子突然着火了，燒到了右邊大腿，連骨頭都傷到了。
” 安德蕾做出一個不耐煩的小動作，顯然對這件陳年往事感到厭倦。
“我什麼時候能拿到您的筆記？我需要知道你們去年都學了些什麼。
請告訴我您住在哪裡，我今天下午或明天去取。
” 我用詢問的目光看着媽媽。
在盧森堡公園，媽媽不允許我跟那些不認識的小女孩在一起玩。
“這周不行，”媽媽尴尬地回複，“到周六再說。
” “那好，我一直等到周六。
”安德蕾說。
我目送她穿過聖日耳曼大街，紅色花呢大衣裹着她那小小的身子。
雖然身形瘦小，但她走起路來像大人一樣從容不迫。
“你雅克叔叔認識一戶人家姓卡拉爾，跟拉維涅家聯姻，拉維涅是布朗夏爾的表親。
”媽媽似乎浮想聯翩起來。
我懷疑安德蕾家是不是媽媽說的那一家。
正派人家可不會讓一個九歲的小女孩在馬路上亂跑。
關于卡拉爾家族，我父母或多或少地聽人說起過，姓卡拉爾的有好幾家，每家又有不同的分支，兩個人讨論了很久。
媽媽從女老師們那兒打聽到一些情況。
安德蕾父母跟雅克叔叔認識的卡拉爾一家隻有一點模糊的關聯，但他們是很好的人。
卡拉爾先生畢業于巴黎綜合理工學院
也許是了解到我母親的猶疑态度，接下來的那個周六，卡拉爾夫人來學校接安德蕾放學了。
這是一位風姿綽約的女人，有着一雙深色的眼睛，戴一條黑色天鵝絨項圈，上面綴着一件古老的首飾。
她說我媽媽看上去就像我姐姐一樣，還稱她為“可愛的夫人”，媽媽立刻對她産生了好感。
而我可不太喜歡她的天鵝絨項圈。
卡拉爾夫人親切地告訴媽媽安德蕾所受的磨難：安德蕾被燒得皮開肉綻，腿上起了巨大的水疱，用琥珀色的繃帶裹着，她一度陷入谵妄狀态，但是非常勇敢。
一個小男生在嬉鬧的時候踢到了她，把傷口踢破了，她極力忍住疼痛，不想喊出聲來，最後竟暈過去了。
她來我家看我筆記的時候，我對她滿懷敬意。
她做了些記錄，字迹娟秀，字體已然成形。
我不由得想到百褶裙下她那腫脹的大腿。
我從未遇到過像這樣特别的事。
我突然覺得自己的人生一片空白，好似什麼都沒有發生過。
我認識的所有孩子都讓我感到厭煩，但安德蕾不一樣。
課間活動的時候，我們倆一起散步，從一間教室走到另一間，她總能把我逗樂：一會兒形神畢肖地模仿杜布瓦小姐那些突然的動作，一會兒模仿校長汪德魯小姐柔滑的嗓音。
她從她姐姐那兒知曉了一大堆學校的小秘密：這些女老師屬于耶稣會，頭發邊分的是初習修女，發了誓願之後，頭發會改成中分。
杜布瓦小姐才三十歲，是她們當中最年輕的一位。
她去年參加了中學畢業會考，一些高年級學生在索邦見到了她，她當時紅着臉，為自己的裙子感到窘迫。
安德蕾的大膽無禮讓我有些憤慨，但我覺得她非常有趣，當她即興表演兩位老師的對話時，我幫她演對手戲。
她對老師們的誇張模仿惟妙惟肖，上課時看到杜布瓦小姐打開點名冊或合上一本書，我們倆經常心照不宣地碰個肘。
有一次我甚至捧腹大笑，要不是平時舉止端莊、品行良好，老師早就讓我站到門外去了。
剛去安德蕾家玩的時候，我驚愕不已：除了她的兄弟姐妹，安德蕾家還有格雷奈爾街她親戚家的一群小孩和其他玩伴，所有這些孩子追着跑着、喊着唱着，喬裝打扮成各種模樣，一會兒跳上桌子，一會兒掀翻椅子。
有時瑪璐會出來幹涉一番，她十五歲了，喜歡擺出一副小大人的神氣，但她剛一出面，卡拉爾夫人就說：“讓這些孩子玩吧。
”我感到不可思議：孩子們萬一在哪兒磕破摔腫，弄髒衣服，打碎盤子，她也居然無所謂。
“媽媽從不生氣。
”安德蕾邊說邊露出勝利的微笑。
黃昏将至，卡拉爾夫人走進被我們蹂躏過的那間房，扶起東倒西歪的椅子，擦一擦安德蕾的額頭：“你還一頭的汗！”安德蕾緊緊貼着母親，有那麼一瞬間，她的臉龐起了微妙的變化。
我覺得有些不自在，便扭頭不再看她，尴尬中也許還混有幾分嫉妒、些許渴望，以及對神秘事物懷有的那種恐懼。
人們告訴我，應平等地愛爸爸媽媽。
安德蕾毫不掩飾她愛媽媽甚于爸爸。
“爸爸太嚴肅了。
”有一天她平靜地告訴我。
卡拉爾先生讓我感到困惑，因為他跟我爸爸很不一樣。
我父親從不去做彌撒，我們跟他說起盧爾德
我聽他說，他隻有一個宗教信仰，那就是對法國的愛。
父親不信教，對此我并不感到難為情，就連極為虔誠的媽媽似乎也覺得他很正常。
一個像爸爸這樣的高等男人，不同于女人和小女孩，他跟上帝一定有着更為複雜的關系。
相反，卡拉爾先生每周日都跟全家人一起去領聖體，他蓄着長胡須，戴一副夾鼻眼鏡，空閑時忙于慈善事業。
在我眼中，他光滑的毛發和基督教美德讓他變得女性化，貶低了他的地位。
我們隻有在極少的場合才能見到他。
家中事務都是卡拉爾夫人在操持。
我很羨慕她給予安德蕾的那種自由，不過，雖然她總是一團和氣地跟我講話，但在她面前我總感到不太自在。
有時安德蕾對我說：“我玩累了。
”我們就去卡拉爾先生的書房坐下，不開燈，這樣别人就無法發現我們。
我們天南海北地聊，這真是一種全新的樂趣。
平時父母跟我說話，我也跟他們說話，但我們不是在聊天。
跟安德蕾是真正的交談，就像爸爸在晚上跟媽媽的那種交談一樣。
安德蕾在燒傷康複階段讀了很多書，令我吃驚的是，她對書裡的那些故事似乎信以為真：她讨厭賀拉斯和波利厄克特，欣賞堂吉诃德與西哈諾·德·貝熱拉克
對于曆史長河中的人與事，她也有着泾渭分明的立場：她熱愛希臘，厭惡羅馬；對路易十七及其家族發生的不幸無動于衷，卻為拿破侖之死黯然神傷。
她的很多觀點都具有颠覆性，但鑒于她尚且年幼，老師們也就原諒她了。
“這孩子很有個性。
”學校的人這樣說她。
沒過多久，安德蕾便補上了落下的功課，我差點沒能超過她的寫作成績。
她很光榮地将自己的兩篇作文抄寫在學校範文本上。
她鋼琴彈得很好，一下步入中等生行列，她也開始學小提琴。
她不喜歡縫紉，但心靈手巧，熬制焦糖、做油酥餅、做松露巧克力球，樣樣在行。
雖體形嬌弱，但她會側翻筋鬥、跨一字，做各種翻轉動作。
不過，在我眼中，她最大的魅力并不在這些方面，而在于一些我從未真正理解的奇怪特征：當她看見一隻桃子或一朵蘭花，甚至僅僅聽到别人在她面前提到桃子或蘭花時，她就會微微顫抖，胳膊上起一層雞皮疙瘩。
在這一刻，個性—她從上天那兒得到的饋贈，以最動人心魄的方式呈現出來，讓我驚歎不已。
我心裡暗想：安德蕾一定是那種神童，将來會有人為她立傳。
*** 六月中旬，由于敵軍轟炸和大貝爾塔巨炮
卡拉爾一家去了盧爾德，每年他們都去參加一場宏大的朝聖之旅。
兒子做擔架員，大一點的女孩子們和母親一起在一家濟貧院的廚房裡洗碗刷盤。
我很佩服人們把這些成年人的苦差交給安德蕾，也因此更敬重她了。
然而，我父母英雄般的執着讓我感到非常自豪：我們留守在巴黎，這就能讓我們英勇的前線士兵知道，市民們“頂得住”。
我們班隻剩下我和一個十二歲
