第一章
關燈
小
中
大
的笨蛋，我感覺自己非常了不起。
一天早晨，當我來到學校，發現老師和同學們都藏在地窖裡，回家後這件事讓全家人笑了很久。
警報拉響時，我們不會跑到地窖裡，樓上的房客們都躲到我家來，睡在門廳沙發上。
這些鬧哄哄的場景讓我感到很愉快。
七月底，我們姐妹三個跟着媽媽去了薩德納克。
祖父想起“七一年圍城”(9)，以為我們在巴黎餓得隻能吃老鼠。
整整兩個月，他給我們填喂了大量雞肉和水果蛋糕。
我在那裡度過了一段快樂時光。
客廳裡有個書架，擺滿了紙張發黃的舊書。
最上面擱着禁書，底下幾層我可以随意翻閱。
我有時自己看書，有時跟妹妹們嬉鬧一番，有時出去散步。
那個夏天我經常散步。
還記得我穿過栗樹林，手指被蕨草劃傷；走過低凹的小道，沿途采摘忍冬和衛矛；我嘗過黑莓、野草莓、山茱萸和酸溜溜的刺蘖漿果；迎面襲來正在揚花期的黑麥氣息，我趴在地上，忽然聞到隐隐約約的歐石楠香氣。
然後我來到一片開闊的草地，坐在白楊樹下翻開一本費尼莫爾·庫柏(10)的小說。
風吹過頭頂，樹葉竊竊私語。
風聲讓我激動：從地球的一頭到另一頭，樹木之間在互相交談，它們也在跟上帝言語。
這是一種音樂，也是一種祈禱，在飄上雲霄之前穿過了我的心靈。
我的樂趣多不勝數，但是很難一一講述。
我隻給安德蕾寄了幾張言簡意赅的明信片，她也很少給我寫信。
她那時在朗德，在她外祖母家。
她在那兒騎馬，過得很快樂，直到十月中旬才回到巴黎。
我不怎麼想她。
假期中，我幾乎從來不想念巴黎的生活。
跟白楊樹告别時，我流了幾滴眼淚：我變老了，變得多愁善感了。
但上了火車之後，我想起來自己是多麼喜歡開學。
爸爸在火車站的站台上等我們，他穿着一身天藍色的制服，告訴我們戰争就要結束了。
新課本似乎比往年的都要新：比往年的更厚、更漂亮，翻起來嘩啦作響，散發出一股迷人的香味。
盧森堡公園彌漫着落葉和草地被焚燒過的動人氣息。
老師們熱情地擁抱了我，對我的假期作業大加贊賞。
可為什麼我覺得那麼難過呢？夜幕降臨，用過晚餐之後，我在門廳看書或在本子上寫一些小故事。
妹妹們都睡着了，走廊盡頭，爸爸讀書給媽媽聽：這是一天中最美妙的時刻之一。
我躺在紅色地毯上，呆呆的什麼都不想做。
我看着家裡的諾曼底式衣櫃和雕花木制座鐘，鐘腹包裹着兩顆銅松果和黑漆漆的時間。
牆上張着暖氣口：透過金色的網洞，我們能聞到一股從深淵裡飄上來的令人作嘔的溫熱空氣的味道。
環繞我的黑暗和這些無聲無息的物品突然讓我感到恐懼。
我聽到爸爸的聲音，我知道他讀的是哪本書：戈比諾伯爵(11)的《人種不平等論》。
去年，他讀的是泰納的《當代法國的起源》。
明年，他會讀一本新書，而我還會在這兒，在衣櫃和座鐘之間。
就這樣度過多少年？多少個夜晚？活着不過如此：一天天打發時間。
我要這樣無聊至死嗎？我想我在懷念薩德納克。
睡前我又為白楊樹奉獻了幾滴眼淚。
兩天後，我忽然明白了真相。
我走進聖卡特琳娜教室，安德蕾朝我微笑，我也笑了，朝她伸手。
“您回來多久了？” “昨晚才回來的，”安德蕾狡黠地看了我一眼，“開學那天您一定在吧？” “是的，”我說，“您假期過得好嗎？”我又問她。
“過得很好，您呢？” “過得很好。
” 我們彼此寒暄着，就像大人們一樣。
但是我且驚且喜地發現，我内心的空虛、每天的無聊乏味隻有一個根源：安德蕾不在。
要是沒有她，活着就不再是活着了。
維爾納芙小姐坐到扶手椅上，我心裡不斷默念着：“要是沒有安德蕾，我就活不下去了。
”快樂變成了焦慮，我心想：如果她死了我可怎麼辦呢？真到那個時候，我還是會坐在這張凳子上，校長進來，以嚴肅的口吻說：“讓我們一起祈禱吧，孩子們，你們的小夥伴安德蕾·卡拉爾昨夜被上帝召回了。
”啊！我暗下決心：這很簡單，我從凳子上滑倒，一頭摔在地上，我也死了。
想到這兒，我并不感到害怕，因為我們會立刻在天堂門口團聚。
十一月十一日停戰，舉國歡慶，人們在大街上互相擁抱。
在過去的四年，我不停祈禱，願這偉大的一天早日到來。
懷着一些朦胧的回憶，我期待停戰之後生活發生意想不到的變化。
爸爸脫下軍裝，重新穿起了普通人的衣服，除此之外什麼都沒有發生。
他反複說布爾什維克掠走了他的一部分資産。
這些遙遠的“布爾什維克”聽起來像是“德國鬼子”(12)，他們似乎具有可怕的力量。
再說福煦元帥(13)被玩弄了，停戰協定本應該在柏林簽署。
爸爸對未來很不樂觀，不敢重開他的事務所。
他在一家保險公司找了份工作，但宣布全家要縮減開支。
媽媽解雇了艾莉莎，包攬了所有家務，不過艾莉莎本身就行為不檢點，她夜裡和消防員們出去厮混。
到了晚上，媽媽情緒低落，臉色很不好看，爸爸也是。
妹妹們時常哭哭啼啼。
我倒是什麼都無所謂，因為我有安德蕾。
安德蕾漸漸長高，長結實了。
我不再總想着她會死掉，但我面臨另外一種威脅：校方并不看好我倆之間的友情。
安德蕾是位優秀的學生，我之所以保持第一名的位置，隻是因為她不屑于拿第一。
我欣賞她的自由灑脫，卻無法模仿。
然而，她不再招老師們喜歡。
這些女老師認為安德蕾愛唱反調、愛挖苦諷刺人、驕傲自大，指責她性情乖戾，但是她們從來沒能當場逮住她冒失無禮的行為，因為安德蕾小心翼翼地跟她們保持着距離，然而這一點恰恰更激怒了她們。
鋼琴彙報演出那天，她們占了上風。
慶典大廳裡人頭攢動：前面幾排坐着當天要演出的學生，她們一個個穿着自己最美的裙子，鬈發上别着蝴蝶結；在她們身後坐着老師和學監，她們都穿着絲綢上衣，戴着白手套；最後面幾排是家長和各家邀請的賓客。
安德蕾穿着一身藍色塔夫綢連衣裙。
她媽媽認為她演奏的那一曲太難了，平日裡總有幾個小節會被她彈得面目全非。
當她彈奏最棘手的片段時，投向她的那些或多或少不懷好意的目光，我都感覺到了，不禁為她捏一把汗。
演奏沒有出絲毫差錯，于是她以勝利的眼神望向母親，還對她吐了一下舌頭。
所有的小女孩都頂着一頭鬈發微微顫抖；母親們驚駭之下不斷咳嗽；老師們交換着眼神，校長則漲紅了臉。
安德蕾下台後直奔母親懷裡，卡拉爾夫人一邊摟着她一邊朗朗地笑着，見此情景，汪德魯小姐都不敢責罵她了。
但沒過幾天，汪德魯小姐就向我媽媽抱怨說，安德蕾對我施加了不良影響：我們在課上講話，我上課傻笑、走神。
她說讓我們上課的時候不要坐在一起，整整一個星期我都焦慮不安。
卡拉爾夫人一向喜歡我學習時的認真勁兒，輕松說服了我媽媽不幹涉我倆。
我媽媽有三個女兒，卡拉爾夫人有六個，對學校來說是絕佳客戶，而且卡拉爾夫人很善于周旋，所以我們最終繼續肩并肩坐在一起，還跟從前一樣。
如果我們真的被分開，安德蕾會傷心嗎？肯定沒有我那麼傷心。
我們倆被叫作“形影不離的兩個人”，在所有同學中她最喜歡的是我。
但我覺得她對母親用情之深足以讓她的其他感情黯然失色。
她的家人在她心中分量很重：她耐心陪伴一對雙胞胎妹妹，逗她們玩，給這兩軀難分彼此的肉體洗澡穿衣。
她們的“咿咿呀呀”聲和不太分明的動作與表情，她都能解讀出其中的含義。
她滿懷愛意地哄着她們。
此外，音樂也在她生命中占據着重要地位。
當她在鋼琴前坐定，當她把小提琴放在肩頸處，聚精會神地傾聽自己指尖流淌出的音樂，我似乎聽到她在自言自語—相對于她内心深處隐秘進行的這種綿長的自我對話，我和她平日裡的聊天顯得極為幼稚。
在安德蕾拉小提琴時，卡拉爾夫人會為她用鋼琴伴奏，她鋼琴彈得很好，每當這時，我就覺得自己完全是個局外人。
對于我們之間的友誼，安德蕾不像我那麼看重，不過我實在太欣賞她，也就不為此煩惱了。
第二年我們舉家搬出蒙帕納斯大街的公寓，住進卡塞特路一處逼仄的小屋，從此我在家裡沒有一寸屬于自己的地方。
安德蕾邀請我去她家學習，隻要我想去，她随時歡迎。
每次我走進她的房間總是感動不已，簡直有種在胸前畫十字的沖動。
在床的上方有一個帶有聖枝的十字架，床對面有一幅達·芬奇的聖母像。
壁爐上方挂着一幅卡拉爾夫人的肖像、一張貝塔裡城堡的照片。
架子上擺着安德蕾的私人讀物：《堂吉诃德》《格列佛遊記》《歐也妮·葛朗台》，還有《特裡斯丹和伊瑟》(14)，這本小說的許多片段她都熟記于心。
一般而言，她喜歡現實主義或諷刺性作品，卻對這部愛情史詩如此偏愛，這讓我十分不解。
我焦急地詢問安德蕾四周牆面上的和她身邊的各種物品。
我想知道，當她的琴弓徜徉在琴弦上時，她心裡在想些什麼；想知道她心裡有那麼多情感寄托、平時那麼忙碌、懷有那麼多天賦，卻為什麼經常帶有一副恍惚、在我看來是憂傷的表情。
她非常虔誠。
我去教堂祈禱時，有時會撞見她跪在祭台前，雙手捧着腦袋，有時見她在十四站苦路(15)中的某一站前張開雙臂。
她打算日後做修女嗎？但是她如此熱愛自由，珍視塵世間的幸福。
當她跟我聊起假期生活時，她兩眼閃閃發光。
她曾在松樹林裡策馬奔馳，被低處的枝丫刮傷了臉，她也曾在池塘靜水和阿杜爾河的流水中遊泳。
當她對着筆記本發呆、眼神渙散的時候，腦海裡想的是那一片樂土嗎？有一天她察覺到我在盯着她看，便尴尬地笑起來。
“您是不是覺得我在浪費時間？” “我嗎？完全沒有的事！” 安德蕾以一種略帶譏諷的表情打量着我。
“您難道從來沒有幻想過一些事情嗎？” “從來沒有。
”我謙卑地說。
我有什麼需要幻想的呢？我那麼喜歡安德蕾，而她就在我身邊。
我不做白日夢，我功課總是完成得很好，我對一切都興緻勃勃。
安德蕾有點嘲笑我，她多多少少嘲笑所有人。
我愉悅地接受她的各種嘲笑。
然而有一次，她深深地刺痛了我。
那一年不同于往常，我是在薩德納克過的複活節。
我發現了春天的魅力，為之驚歎不已。
坐在花園裡的一張桌旁，對着白紙，我花了整整兩個小時向安德蕾描述新草萌發、九輪草和報春花夾雜其中的場景，還寫了紫藤花的香氣、藍天和我的靈魂震撼。
她沒有回複我。
後來在學校衣帽間見到她，我以責備的語氣問她： “為什麼沒有給我回信？您沒有收到我的信嗎？” “收到了。
”她說。
“那您就是個可惡的懶蟲！”我說。
安德蕾笑了。
“我以為您錯給我寄了一份假期作業……” 我感覺臉漲得通紅。
“作業？” “好了，您不可能洋洋灑灑寫這一大篇文字，就為了我一個人！”安德蕾說，“我敢肯定，這是一篇作文的草稿，題目應該是《描寫春天》。
” “才不是，”我說，“也許寫得亂七八糟的，但這封信完全是為您一個人寫的。
” 這時，布拉爾家愛打聽又愛嚼舌的小姐妹湊過來，我們的談話就此打住。
但在課上做拉丁文練習時，我的腦袋亂作一團。
安德蕾覺得我的信滑稽可笑，傷了我的心。
尤其是，她想不到我多麼需要跟她分享一切，這是最讓我感到痛苦的地方：我才意識到，她完全沒有體會到我對她懷有的感情。
放學時我們一起出來。
媽媽已經不再來接我了，平時我都是和安德蕾一起走。
她突然挽住我的胳膊，這是個大膽的動作，往常我們總是保持距離。
“希爾維，之前跟您說了那些話，我感覺很抱歉，”她激動地說，“我純粹不懷好意，我當然知道您的信不是假期作業。
” “我想那封信寫得很滑稽。
”我說。
“一點也不！其實，收到信的那天我情緒很差，而您在信中是那麼歡快！” “您那天為什麼情緒低落？” 她沉默了一會兒說： “就是這樣，不為什麼；因為一切。
” 她有些猶豫。
“做孩子我真是做夠了，”她突然說，“您不覺得這沒完沒了嗎？” 我驚訝地看着她。
安德蕾比我更自由；而我，雖然家裡氣氛并不愉快，但我絲毫不想變老。
一想到自己已經十三歲了，我就感到一陣恐慌。
“我不這麼覺得，”我說，“大人們的生活看起來很無聊，每天都過得一模一樣，也不再學任何東西了……” “啊！生命中重要的不僅有學習。
”安德蕾不耐煩地說。
我本想反駁：“不僅有學習，還有您。
”但我們已經開始聊其他話題了。
我悶悶不樂地想：在書裡，人們無所顧忌地說出自己的愛恨，敢把内心的一切傾訴出來，為什麼在生活中做不到？我願意不吃不喝走上兩天兩夜，隻為了見她一個鐘頭，減輕一點她的痛苦，可是她對我的心思一無所知！ 此後好幾天，我憂傷地反複咀嚼着這些想法，突然靈光一現：我要給安德蕾準備一份生日禮物。
父母們是難以捉摸的；通常媽媽不假思索地認定我提出的想法荒誕不經，送禮物的這個點子她卻同意了。
我決定按照《實用潮流》雜志裡的一款樣式做一個超級奢華的手提包。
我選了一塊嵌着金絲的紅藍色絲綢，厚實的綢緞在陽光下金光閃爍，美得像是童話裡的一般。
我先用草繩編了一個模子，就着模子把包縫好。
雖然我平時讨厭縫紉，但做包時全身心投入其中，完工之後發現這個小包确實光彩奪目—櫻桃紅色的光滑内襯，還有精緻的夾層。
我把它用雪梨紙包住，放在一個紙盒裡，再用一根細緞帶将紙盒紮起來。
安德蕾十三歲生日那天，媽媽帶着我參加了她的生日會。
我們到達時已經來了不少人，我羞怯地将紙盒遞給安德蕾。
“這是給您的生日禮物。
”我說。
她吃驚地看着我，我補充道： “這是我親手做的。
” 她打開這熠熠生輝的小盒子，臉頰上升起兩抹紅暈： “希爾維！這也太美了！您真是太好了！” 我覺得要是我們倆的母親不在，她可能會擁抱我。
“也要謝謝勒巴熱夫人，”卡拉爾夫人和藹地說，“因為肯定是她花了很多心思……” “謝謝您，夫人。
”安德蕾簡短地說。
然後她又對着我微笑，臉上寫滿了感動。
媽媽微弱地辯稱不是她做的，我覺得胃裡一陣痙攣。
這時我才意識到：卡拉爾夫人不再喜歡我了。
*** 而今回憶往事，我不得不佩服這位警覺的女性敏銳的洞察力。
實際上，我當時正在發生改變：我開始覺得那些女老師愚不可及，故意問她們一些尴尬的問題，對她們的
一天早晨，當我來到學校，發現老師和同學們都藏在地窖裡，回家後這件事讓全家人笑了很久。
警報拉響時，我們不會跑到地窖裡，樓上的房客們都躲到我家來，睡在門廳沙發上。
這些鬧哄哄的場景讓我感到很愉快。
七月底，我們姐妹三個跟着媽媽去了薩德納克。
祖父想起“七一年圍城”
整整兩個月，他給我們填喂了大量雞肉和水果蛋糕。
我在那裡度過了一段快樂時光。
客廳裡有個書架，擺滿了紙張發黃的舊書。
最上面擱着禁書，底下幾層我可以随意翻閱。
我有時自己看書，有時跟妹妹們嬉鬧一番，有時出去散步。
那個夏天我經常散步。
還記得我穿過栗樹林，手指被蕨草劃傷；走過低凹的小道，沿途采摘忍冬和衛矛；我嘗過黑莓、野草莓、山茱萸和酸溜溜的刺蘖漿果；迎面襲來正在揚花期的黑麥氣息，我趴在地上，忽然聞到隐隐約約的歐石楠香氣。
然後我來到一片開闊的草地，坐在白楊樹下翻開一本費尼莫爾·庫柏
風吹過頭頂，樹葉竊竊私語。
風聲讓我激動：從地球的一頭到另一頭，樹木之間在互相交談，它們也在跟上帝言語。
這是一種音樂，也是一種祈禱，在飄上雲霄之前穿過了我的心靈。
我的樂趣多不勝數，但是很難一一講述。
我隻給安德蕾寄了幾張言簡意赅的明信片，她也很少給我寫信。
她那時在朗德，在她外祖母家。
她在那兒騎馬，過得很快樂，直到十月中旬才回到巴黎。
我不怎麼想她。
假期中，我幾乎從來不想念巴黎的生活。
跟白楊樹告别時，我流了幾滴眼淚：我變老了，變得多愁善感了。
但上了火車之後，我想起來自己是多麼喜歡開學。
爸爸在火車站的站台上等我們，他穿着一身天藍色的制服，告訴我們戰争就要結束了。
新課本似乎比往年的都要新：比往年的更厚、更漂亮，翻起來嘩啦作響，散發出一股迷人的香味。
盧森堡公園彌漫着落葉和草地被焚燒過的動人氣息。
老師們熱情地擁抱了我，對我的假期作業大加贊賞。
可為什麼我覺得那麼難過呢？夜幕降臨，用過晚餐之後，我在門廳看書或在本子上寫一些小故事。
妹妹們都睡着了，走廊盡頭，爸爸讀書給媽媽聽：這是一天中最美妙的時刻之一。
我躺在紅色地毯上，呆呆的什麼都不想做。
我看着家裡的諾曼底式衣櫃和雕花木制座鐘，鐘腹包裹着兩顆銅松果和黑漆漆的時間。
牆上張着暖氣口：透過金色的網洞，我們能聞到一股從深淵裡飄上來的令人作嘔的溫熱空氣的味道。
環繞我的黑暗和這些無聲無息的物品突然讓我感到恐懼。
我聽到爸爸的聲音，我知道他讀的是哪本書：戈比諾伯爵
去年，他讀的是泰納的《當代法國的起源》。
明年，他會讀一本新書，而我還會在這兒，在衣櫃和座鐘之間。
就這樣度過多少年？多少個夜晚？活着不過如此：一天天打發時間。
我要這樣無聊至死嗎？我想我在懷念薩德納克。
睡前我又為白楊樹奉獻了幾滴眼淚。
兩天後，我忽然明白了真相。
我走進聖卡特琳娜教室，安德蕾朝我微笑，我也笑了，朝她伸手。
“您回來多久了？” “昨晚才回來的，”安德蕾狡黠地看了我一眼，“開學那天您一定在吧？” “是的，”我說，“您假期過得好嗎？”我又問她。
“過得很好，您呢？” “過得很好。
” 我們彼此寒暄着，就像大人們一樣。
但是我且驚且喜地發現，我内心的空虛、每天的無聊乏味隻有一個根源：安德蕾不在。
要是沒有她，活着就不再是活着了。
維爾納芙小姐坐到扶手椅上，我心裡不斷默念着：“要是沒有安德蕾，我就活不下去了。
”快樂變成了焦慮，我心想：如果她死了我可怎麼辦呢？真到那個時候，我還是會坐在這張凳子上，校長進來，以嚴肅的口吻說：“讓我們一起祈禱吧，孩子們，你們的小夥伴安德蕾·卡拉爾昨夜被上帝召回了。
”啊！我暗下決心：這很簡單，我從凳子上滑倒，一頭摔在地上，我也死了。
想到這兒，我并不感到害怕，因為我們會立刻在天堂門口團聚。
十一月十一日停戰，舉國歡慶，人們在大街上互相擁抱。
在過去的四年，我不停祈禱，願這偉大的一天早日到來。
懷着一些朦胧的回憶，我期待停戰之後生活發生意想不到的變化。
爸爸脫下軍裝，重新穿起了普通人的衣服，除此之外什麼都沒有發生。
他反複說布爾什維克掠走了他的一部分資産。
這些遙遠的“布爾什維克”聽起來像是“德國鬼子”
再說福煦元帥
爸爸對未來很不樂觀，不敢重開他的事務所。
他在一家保險公司找了份工作，但宣布全家要縮減開支。
媽媽解雇了艾莉莎，包攬了所有家務，不過艾莉莎本身就行為不檢點，她夜裡和消防員們出去厮混。
到了晚上，媽媽情緒低落，臉色很不好看，爸爸也是。
妹妹們時常哭哭啼啼。
我倒是什麼都無所謂，因為我有安德蕾。
安德蕾漸漸長高，長結實了。
我不再總想着她會死掉，但我面臨另外一種威脅：校方并不看好我倆之間的友情。
安德蕾是位優秀的學生，我之所以保持第一名的位置，隻是因為她不屑于拿第一。
我欣賞她的自由灑脫，卻無法模仿。
然而，她不再招老師們喜歡。
這些女老師認為安德蕾愛唱反調、愛挖苦諷刺人、驕傲自大，指責她性情乖戾，但是她們從來沒能當場逮住她冒失無禮的行為，因為安德蕾小心翼翼地跟她們保持着距離，然而這一點恰恰更激怒了她們。
鋼琴彙報演出那天，她們占了上風。
慶典大廳裡人頭攢動：前面幾排坐着當天要演出的學生，她們一個個穿着自己最美的裙子，鬈發上别着蝴蝶結；在她們身後坐着老師和學監，她們都穿着絲綢上衣，戴着白手套；最後面幾排是家長和各家邀請的賓客。
安德蕾穿着一身藍色塔夫綢連衣裙。
她媽媽認為她演奏的那一曲太難了，平日裡總有幾個小節會被她彈得面目全非。
當她彈奏最棘手的片段時，投向她的那些或多或少不懷好意的目光，我都感覺到了，不禁為她捏一把汗。
演奏沒有出絲毫差錯，于是她以勝利的眼神望向母親，還對她吐了一下舌頭。
所有的小女孩都頂着一頭鬈發微微顫抖；母親們驚駭之下不斷咳嗽；老師們交換着眼神，校長則漲紅了臉。
安德蕾下台後直奔母親懷裡，卡拉爾夫人一邊摟着她一邊朗朗地笑着，見此情景，汪德魯小姐都不敢責罵她了。
但沒過幾天，汪德魯小姐就向我媽媽抱怨說，安德蕾對我施加了不良影響：我們在課上講話，我上課傻笑、走神。
她說讓我們上課的時候不要坐在一起，整整一個星期我都焦慮不安。
卡拉爾夫人一向喜歡我學習時的認真勁兒，輕松說服了我媽媽不幹涉我倆。
我媽媽有三個女兒，卡拉爾夫人有六個，對學校來說是絕佳客戶，而且卡拉爾夫人很善于周旋，所以我們最終繼續肩并肩坐在一起，還跟從前一樣。
如果我們真的被分開，安德蕾會傷心嗎？肯定沒有我那麼傷心。
我們倆被叫作“形影不離的兩個人”，在所有同學中她最喜歡的是我。
但我覺得她對母親用情之深足以讓她的其他感情黯然失色。
她的家人在她心中分量很重：她耐心陪伴一對雙胞胎妹妹，逗她們玩，給這兩軀難分彼此的肉體洗澡穿衣。
她們的“咿咿呀呀”聲和不太分明的動作與表情，她都能解讀出其中的含義。
她滿懷愛意地哄着她們。
此外，音樂也在她生命中占據着重要地位。
當她在鋼琴前坐定，當她把小提琴放在肩頸處，聚精會神地傾聽自己指尖流淌出的音樂，我似乎聽到她在自言自語—相對于她内心深處隐秘進行的這種綿長的自我對話，我和她平日裡的聊天顯得極為幼稚。
在安德蕾拉小提琴時，卡拉爾夫人會為她用鋼琴伴奏，她鋼琴彈得很好，每當這時，我就覺得自己完全是個局外人。
對于我們之間的友誼，安德蕾不像我那麼看重，不過我實在太欣賞她，也就不為此煩惱了。
第二年我們舉家搬出蒙帕納斯大街的公寓，住進卡塞特路一處逼仄的小屋，從此我在家裡沒有一寸屬于自己的地方。
安德蕾邀請我去她家學習，隻要我想去，她随時歡迎。
每次我走進她的房間總是感動不已，簡直有種在胸前畫十字的沖動。
在床的上方有一個帶有聖枝的十字架，床對面有一幅達·芬奇的聖母像。
壁爐上方挂着一幅卡拉爾夫人的肖像、一張貝塔裡城堡的照片。
架子上擺着安德蕾的私人讀物：《堂吉诃德》《格列佛遊記》《歐也妮·葛朗台》，還有《特裡斯丹和伊瑟》
一般而言，她喜歡現實主義或諷刺性作品，卻對這部愛情史詩如此偏愛，這讓我十分不解。
我焦急地詢問安德蕾四周牆面上的和她身邊的各種物品。
我想知道，當她的琴弓徜徉在琴弦上時，她心裡在想些什麼；想知道她心裡有那麼多情感寄托、平時那麼忙碌、懷有那麼多天賦，卻為什麼經常帶有一副恍惚、在我看來是憂傷的表情。
她非常虔誠。
我去教堂祈禱時，有時會撞見她跪在祭台前，雙手捧着腦袋，有時見她在十四站苦路
她打算日後做修女嗎？但是她如此熱愛自由，珍視塵世間的幸福。
當她跟我聊起假期生活時，她兩眼閃閃發光。
她曾在松樹林裡策馬奔馳，被低處的枝丫刮傷了臉，她也曾在池塘靜水和阿杜爾河的流水中遊泳。
當她對着筆記本發呆、眼神渙散的時候，腦海裡想的是那一片樂土嗎？有一天她察覺到我在盯着她看，便尴尬地笑起來。
“您是不是覺得我在浪費時間？” “我嗎？完全沒有的事！” 安德蕾以一種略帶譏諷的表情打量着我。
“您難道從來沒有幻想過一些事情嗎？” “從來沒有。
”我謙卑地說。
我有什麼需要幻想的呢？我那麼喜歡安德蕾，而她就在我身邊。
我不做白日夢，我功課總是完成得很好，我對一切都興緻勃勃。
安德蕾有點嘲笑我，她多多少少嘲笑所有人。
我愉悅地接受她的各種嘲笑。
然而有一次，她深深地刺痛了我。
那一年不同于往常，我是在薩德納克過的複活節。
我發現了春天的魅力，為之驚歎不已。
坐在花園裡的一張桌旁，對着白紙，我花了整整兩個小時向安德蕾描述新草萌發、九輪草和報春花夾雜其中的場景，還寫了紫藤花的香氣、藍天和我的靈魂震撼。
她沒有回複我。
後來在學校衣帽間見到她，我以責備的語氣問她： “為什麼沒有給我回信？您沒有收到我的信嗎？” “收到了。
”她說。
“那您就是個可惡的懶蟲！”我說。
安德蕾笑了。
“我以為您錯給我寄了一份假期作業……” 我感覺臉漲得通紅。
“作業？” “好了，您不可能洋洋灑灑寫這一大篇文字，就為了我一個人！”安德蕾說，“我敢肯定，這是一篇作文的草稿，題目應該是《描寫春天》。
” “才不是，”我說，“也許寫得亂七八糟的，但這封信完全是為您一個人寫的。
” 這時，布拉爾家愛打聽又愛嚼舌的小姐妹湊過來，我們的談話就此打住。
但在課上做拉丁文練習時，我的腦袋亂作一團。
安德蕾覺得我的信滑稽可笑，傷了我的心。
尤其是，她想不到我多麼需要跟她分享一切，這是最讓我感到痛苦的地方：我才意識到，她完全沒有體會到我對她懷有的感情。
放學時我們一起出來。
媽媽已經不再來接我了，平時我都是和安德蕾一起走。
她突然挽住我的胳膊，這是個大膽的動作，往常我們總是保持距離。
“希爾維，之前跟您說了那些話，我感覺很抱歉，”她激動地說，“我純粹不懷好意，我當然知道您的信不是假期作業。
” “我想那封信寫得很滑稽。
”我說。
“一點也不！其實，收到信的那天我情緒很差，而您在信中是那麼歡快！” “您那天為什麼情緒低落？” 她沉默了一會兒說： “就是這樣，不為什麼；因為一切。
” 她有些猶豫。
“做孩子我真是做夠了，”她突然說，“您不覺得這沒完沒了嗎？” 我驚訝地看着她。
安德蕾比我更自由；而我，雖然家裡氣氛并不愉快，但我絲毫不想變老。
一想到自己已經十三歲了，我就感到一陣恐慌。
“我不這麼覺得，”我說，“大人們的生活看起來很無聊，每天都過得一模一樣，也不再學任何東西了……” “啊！生命中重要的不僅有學習。
”安德蕾不耐煩地說。
我本想反駁：“不僅有學習，還有您。
”但我們已經開始聊其他話題了。
我悶悶不樂地想：在書裡，人們無所顧忌地說出自己的愛恨，敢把内心的一切傾訴出來，為什麼在生活中做不到？我願意不吃不喝走上兩天兩夜，隻為了見她一個鐘頭，減輕一點她的痛苦，可是她對我的心思一無所知！ 此後好幾天，我憂傷地反複咀嚼着這些想法，突然靈光一現：我要給安德蕾準備一份生日禮物。
父母們是難以捉摸的；通常媽媽不假思索地認定我提出的想法荒誕不經，送禮物的這個點子她卻同意了。
我決定按照《實用潮流》雜志裡的一款樣式做一個超級奢華的手提包。
我選了一塊嵌着金絲的紅藍色絲綢，厚實的綢緞在陽光下金光閃爍，美得像是童話裡的一般。
我先用草繩編了一個模子，就着模子把包縫好。
雖然我平時讨厭縫紉，但做包時全身心投入其中，完工之後發現這個小包确實光彩奪目—櫻桃紅色的光滑内襯，還有精緻的夾層。
我把它用雪梨紙包住，放在一個紙盒裡，再用一根細緞帶将紙盒紮起來。
安德蕾十三歲生日那天，媽媽帶着我參加了她的生日會。
我們到達時已經來了不少人，我羞怯地将紙盒遞給安德蕾。
“這是給您的生日禮物。
”我說。
她吃驚地看着我，我補充道： “這是我親手做的。
” 她打開這熠熠生輝的小盒子，臉頰上升起兩抹紅暈： “希爾維！這也太美了！您真是太好了！” 我覺得要是我們倆的母親不在，她可能會擁抱我。
“也要謝謝勒巴熱夫人，”卡拉爾夫人和藹地說，“因為肯定是她花了很多心思……” “謝謝您，夫人。
”安德蕾簡短地說。
然後她又對着我微笑，臉上寫滿了感動。
媽媽微弱地辯稱不是她做的，我覺得胃裡一陣痙攣。
這時我才意識到：卡拉爾夫人不再喜歡我了。
*** 而今回憶往事，我不得不佩服這位警覺的女性敏銳的洞察力。
實際上，我當時正在發生改變：我開始覺得那些女老師愚不可及，故意問她們一些尴尬的問題，對她們的
