第一章
關燈
小
中
大
教導我經常忤逆不從，滿不在乎地接受她們對我的批評。
媽媽有點責怪我，而爸爸每次聽我講跟老師們的糾紛都會笑起來，他的笑聲讓我無所顧慮。
另外我也想象不出，上帝會因為我那些小過失而受到冒犯。
在向神父忏悔時，我絲毫不為自己那些孩子氣的舉動而煩心。
每周我要領幾次聖體，多米尼克神父在神秘冥想的道路上鼓勵着我，而我的世俗生活跟這神聖經曆毫無關聯。
我為之自責的方面主要在于靈魂狀态：我失去了宗教熱忱，将上帝的存在遺忘了很久，祈禱的時候心不在焉，想到自己時過于自得。
我剛把這些缺點羅列完畢，就聽到告解室的小窗裡傳來多米尼克神父的聲音： “就這些嗎？” 我愣住了。
“有人告訴我小希爾維和從前不一樣了，”神父說，“她似乎變得不守紀律、不聽話、有點放肆。
” 我的臉跟着了火一樣，一句話也說不出來。
“從今天起，要留意自己的言行舉止，”神父說，“我們日後再聊。
” 多米尼克神父赦免了我的罪，我離開告解室時，血直往腦門上沖，忏悔都沒有做就逃出了教堂。
當時我内心受到的震動要超過有一天在地鐵裡，一個男人掀開他的大衣對我露出一截粉紅色的東西。
八年間，我跪在多米尼克神父面前就像跪在上帝面前一樣；其實，他隻不過是個愛嚼舌根的老頭，他跟女老師們聊天，拿她們的閑言碎語當真。
真是恥辱，我居然對這樣一個人敞開心扉，他背叛了我。
從此以後，每當在過道裡看到他的黑袍，我就會紅着臉跑開。
這一年年底和第二年，我都對着聖叙爾比斯教堂的副神父們忏悔，經常變換忏悔對象。
我繼續做祈禱和冥想，但在假期中突然開悟了。
我還是很喜歡薩德納克，還跟從前一樣經常散步，可現在我覺得樹籬中的黑莓和榛果很無趣，我想要喝大戟的乳液(16)，咬那些色如鉛丹、謎一般被叫作“所羅門印章”(17)的有毒漿果。
我做了好多違禁之事：在兩餐之間吃蘋果，從書架最上面幾排偷偷取走大仲馬的小說；跟一位佃農的女兒讨論孩子是怎麼生出來的，對于這一神秘主題增長了不少知識；夜裡，躺在床上，對自己講一些有趣的故事自娛自樂。
一個夜晚，躺在濕漉漉的草地上，面對一輪皎月，我想：“這些都是罪過！”然而我打定主意繼續随心所欲地吃喝、讀書、說話、做夢。
“我不信上帝！”我心想。
如何一邊信上帝一邊故意違背他呢？我驚愕地面對這一明顯的事實：我不信上帝。
爸爸和我欣賞的那些作家都不信上帝。
也許，沒有上帝的世界是無法解釋的，但是上帝也解釋不了太多東西。
總而言之，我們對世界無法理解。
我輕松适應了自己的新狀态。
然而回到巴黎時，我不由得感到驚慌。
一個人無法不去想他所想的東西，爸爸從前說要槍斃那些失敗主義者，而那些人隻不過想了一些不該想的東西。
此外，在一年前，一位高年級學生被開除，據說是因為她失去了宗教信仰。
我必須小心翼翼地隐瞞我這不幸的變化。
想到安德蕾可能疑心我的信仰出了問題，午夜時分我一身冷汗地從夢中驚醒。
幸運的是，我們從來不談論性與宗教，有太多其他問題要操心。
我們一起學習法國大革命，我們都很喜歡卡米耶·德穆蘭(18)、羅蘭夫人(19)，乃至丹東(20)。
我們滔滔不絕地讨論正義、平等、所有權問題。
關于這些話題，我們絲毫沒有把老師們的看法放在心上，也不再聽從家長的意見。
我父親喜歡閱讀《法國行動報》(21)；卡拉爾先生更傾向民主，青年時期他對馬克·桑尼耶(22)很感興趣。
但他已不再年輕，他告訴安德蕾，太過極端的社會主義，可能導緻由底層主導的均等化，以及精神價值的衰退。
我們沒有被說服，但是對他的某些論斷感到不安。
我們試着跟瑪璐的朋友們、更年長的女孩子們探讨這一類話題，她們應該比我們了解得更多。
可她們跟卡拉爾先生持相同立場，而且對這些問題不太關心。
她們更願意笨拙地談論音樂、美術和文學。
瑪璐在家接待朋友的時候，經常要求我們端茶送水，但她感覺到我們對她的客人們沒有什麼好感，便企圖報複安德蕾，故意貶損她。
一天下午，伊莎貝爾·巴利耶将話題引向愛情小說，她一廂情願地愛上了自己已婚且有三個孩子的鋼琴老師。
瑪璐、吉特表姐、高斯蘭姐妹輪流說出了自己喜歡的作品。
“你呢，安德蕾？”伊莎貝爾問。
“我覺得愛情小說很無聊。
”安德蕾以毋庸置疑的口吻說道。
“得了吧！”瑪璐說，“誰都知道你能把《特裡斯丹和伊瑟》背下來。
” 她接着說自己不喜歡這個故事，伊莎貝爾喜歡。
她漫不經心地聲稱這部柏拉圖式的愛情史詩很感人。
安德蕾笑出了聲。
“柏拉圖式的，特裡斯丹和伊瑟之間的愛情！”她說，“不，完全不是柏拉圖式的。
” 衆人都沉默不語，氣氛有些尴尬。
吉特生硬地說： “小女孩不該談論自己不了解的東西。
” 安德蕾又笑了，沒接話。
我困惑不解地看着她。
她那句話究竟是什麼意思？我隻能想象出一種愛：我對她的愛。
“可憐的伊莎貝爾！”我們一走進安德蕾的房間，她便這樣說道，“她得忘掉她的特裡斯丹，她幾乎被許給了一個秃子，那個人奇醜無比。
”她冷笑着，“我希望她相信聖事中的一見鐘情。
” “那是什麼？” “我姨媽露易絲，也就是吉特的母親，她說當未婚夫和未婚妻在婚禮上說‘我願意’的那一刻，彼此之間會一見鐘情。
您知道，這個理論對母親們來說很方便，有了它之後就不必再操心女兒們的情感世界了，反正需要的東西上帝會給。
” “這樣的理論沒有人會當真的。
”我說。
“吉特可信着呢。
” 安德蕾沉默了一會兒說： “當然，我媽不至于那樣，”她接着說，“但是她說，一旦結了婚就會得到上帝的恩寵。
” 她瞄了一眼母親的肖像。
“媽媽從前和爸爸過得很幸福，”她猶豫地說，“可是，如果外祖母沒有施加壓力的話，她不會嫁給爸爸。
她拒絕了爸爸兩次。
” 我看着卡拉爾夫人的肖像，想到她也曾有着一顆少女心，不禁感到好笑。
“她拒絕了！” “是的。
她覺得爸爸太乏味了。
爸爸很愛她，沒有打退堂鼓。
訂婚之後，她也開始愛爸爸了。
”安德蕾漫不經心地補充道。
我們倆都沉默下來，各自在心裡琢磨。
“從早到晚和一個自己不愛的人生活在一起應該不太快樂。
”我說。
“應該很恐怖。
”安德蕾說。
她開始微微顫抖，仿佛看見蘭花一樣，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
“教理書上說我們應該尊重自己的身體，那麼在婚姻中賣身和在外面賣身一樣，都是罪惡的。
”她說。
“又不是非要結婚。
”我說。
“我會結婚的，”安德蕾說，“但不會早于二十二歲。
” 她突然把拉丁文文集放到桌上。
“我們來學習吧？”她說。
我坐到她身邊，和她一起全神貫注地翻譯特拉西梅諾湖戰役。
我們再也沒有去給瑪璐的朋友們端茶送水。
我們所關心的那些問題，隻能依靠自己來解答。
那一年是我倆充分交流探索的一年。
雖然我心裡有個小秘密沒有跟她分享，但那一年我們之間的親密程度遠超往昔。
我們獲準一起去奧德翁劇場看古典戲劇。
我們一起發現了浪漫主義文學：我熱愛雨果，安德蕾更喜歡缪塞(23)，我倆都很欣賞維尼(24)。
我們開始給自己規劃未來。
我決定高中畢業會考之後繼續上學；安德蕾也希望家裡人能允許她在索邦上課。
期末的時候，我迎來了童年時代最大的幸福：卡拉爾夫人出乎意料地邀請我去貝塔裡度假兩周，媽媽同意了。
我以為安德蕾會在車站等我，結果下車時驚訝地看到了卡拉爾夫人。
她穿着一件黑白相間的連衣裙，頭戴一頂小雛菊裝點的黑色草帽，一根白色緞帶繞頸。
她過來吻我的額頭，但嘴唇并沒有真正貼上去。
“旅途順利嗎，我的小希爾維？” “很順利，夫人，但我擔心被煤煙熏到了。
”我說。
在卡拉爾夫人面前，我總是隐隐約約覺得自己有錯。
我手是髒的，可能臉上也是髒兮兮的，但她似乎不在意。
她看上去心不在焉。
她機械地朝工作人員微微一笑，便走向一輛英式馬車，拉車的是一匹棗紅色的馬。
她解開纏在木樁上的缰繩，敏捷地登上車廂。
“上來吧。
” 我坐到她身邊。
她戴着手套，缰繩在她手裡舞動。
“我想在您見到安德蕾之前跟您聊一聊。
”她說，并未看我一眼。
我渾身僵直。
她要給我什麼勸告嗎？她是不是已經猜到我不信上帝了？如果是的話，為什麼要邀請我呢？ “安德蕾有點煩心事，需要您來幫幫我。
” 我笨拙地重複了一遍： “安德蕾有點煩心事？” 卡拉爾夫人突然像跟大人說話一樣地跟我說話，我一時之間無所适從，感覺怪怪的。
她拉緊缰繩，打了個響舌，馬開始小步往前跑。
“安德蕾從來沒跟您說起過她的男朋友貝爾納嗎？” “沒有。
” 馬車跑進一條塵土飛揚的路，路兩旁長着刺槐樹。
卡拉爾夫人沉默不語。
“貝爾納的父親有一塊産業，緊挨着我母親的莊園，”她終于開口講道，“他們屬于一個巴斯克家族，在阿根廷發家緻富。
貝爾納的父親絕大多數時間生活在阿根廷，妻子和其他幾個孩子也是。
但是貝爾納體質虛弱，受不了那邊的氣候，所以他整個童年時期都是在這裡度過的，一位上了年紀的嬸嬸和幾位家庭教師照顧着他。
” 卡拉爾夫人扭頭對着我說： “您知道，那次事故之後，安德蕾在貝塔裡待了一年，躺在平闆床上。
貝爾納每天都過來跟她玩。
她孤零零的，忍受着傷痛，又很無聊，而且在他們這個年齡，沒什麼大不了的事。
”她以一種辯白的口吻說着，這讓我感到有些困惑。
“安德蕾沒跟我說過。
”我說。
我的喉嚨發緊。
我想跳下馬車逃走，就像那天我逃離告解室，逃離多米尼克神父那樣。
“他們每年夏天都會重聚，一起騎馬。
他們都還隻是孩子，隻是都長大了。
” 卡拉爾夫人和我四目相對。
她的眼神裡帶有一抹哀求的色彩。
“您看，希爾維，貝爾納和安德蕾絕不可能結婚。
貝爾納的父親和我一樣反對。
所以，我隻能禁止安德蕾再見他。
” 我胡亂應了一句： “我明白。
” “她對這件事非常生氣。
”卡拉爾夫人說。
她重新以懷疑和祈求的目光看着我。
“拜托您了。
” “我能做些什麼呢？”我問。
一些詞句從我嘴裡飄出來，但是沒有任何含義，飄進耳裡的，我也聽不懂。
我的腦袋裡充斥着喧嚣與黑暗。
“哄她開心，說些她感興趣的事。
如果有機會的話，跟她講講道理。
我擔心她會病倒。
我在這時候沒辦法跟她說什麼。
”卡拉爾夫人補充道。
她看上去焦慮不安，活在痛苦之中，但我并沒有感動；相反，那一刻我很厭惡她。
我嗫嚅道： “我試試看。
” 馬車疾馳在一條大道上，道路兩旁栽種着美洲橡樹。
車最終停在一座高大的城堡前，城堡的外牆爬滿了野葡萄藤。
我在安德蕾的壁爐上見過這座城堡的照片。
現在我總算明白了她為什麼喜歡貝塔裡，愛在這裡騎馬，我也知道了每當她眼神渙散的時候在想什麼。
“希爾維！” 安德蕾笑盈盈地從台階上走下來。
她穿着一件有藍色衣領的白色連衣裙，一頭短發仿佛頭盔一樣閃閃發光。
她看上去像個真正的少女，我突然覺得她很美：這是個不合适的想法，美貌一向不是我們特别看重的價值。
“希爾維可能想要稍微梳洗一下，之後你們就下來用晚餐。
”卡拉爾夫人說。
我跟在安德蕾身後穿過一個衣帽間，屋子裡散發出焦糖奶油、新鮮蜂蠟和舊糧倉的味道。
斑鸠咕咕地叫着。
有人在彈鋼琴。
我們上了二樓，安德蕾推開一扇門。
“媽媽安排您住在我的房間裡。
”她說。
房間裡擺着一張大床，螺旋形床柱上支着帷帳。
房間另一頭有一張窄小的沙發。
要是一小時前我知道自己要住在安德蕾的房間裡，該多麼高興啊！但我現在心情沉重：卡拉爾夫人想利用我做什麼？求得安德蕾原諒？陪安德蕾散散心？看住安德蕾？她究竟在怕什麼呢？ 安德蕾走到窗前。
“天氣晴好的時候能看到比利牛斯山。
”她無動于衷地說。
夜幕降臨，天色昏暗。
我洗了把臉，重新把頭發梳好，漫不經心地說着來時的情景：這是我第一次一個人坐火車，真是一場冒險。
除此之外，我找不出其他話可講了。
“您該把長發剪了。
”安德蕾說。
“媽媽不同意。
”我說。
媽媽覺得短發看上去沒有教養，讓我在後腦勺盤了一個毫不起眼的發髻。
“我們下樓吧，我帶您看看書房。
”安德蕾說。
屋子裡仍然能聽到鋼琴聲，還有孩子們的歌聲。
各種聲響交織在一起：餐具的碰擦聲、腳步聲。
我走進書房，看見《兩個世界》(25)雜志從第一期開始的整套收藏、路易·弗約(26)和蒙塔朗貝爾(27)的作品、拉科代爾(28)的布道、德曼伯爵(29)的演說、約瑟夫·德·邁斯特(30)作品全集。
在一張張小圓桌上擺放着一些男性肖像，都留着絡腮胡子，年齡大的蓄着長須。
這些都是安德蕾的祖先，也都是激進的天主教徒。
這些先人雖然已經逝去，但這裡似
媽媽有點責怪我，而爸爸每次聽我講跟老師們的糾紛都會笑起來，他的笑聲讓我無所顧慮。
另外我也想象不出，上帝會因為我那些小過失而受到冒犯。
在向神父忏悔時，我絲毫不為自己那些孩子氣的舉動而煩心。
每周我要領幾次聖體，多米尼克神父在神秘冥想的道路上鼓勵着我，而我的世俗生活跟這神聖經曆毫無關聯。
我為之自責的方面主要在于靈魂狀态：我失去了宗教熱忱，将上帝的存在遺忘了很久，祈禱的時候心不在焉，想到自己時過于自得。
我剛把這些缺點羅列完畢，就聽到告解室的小窗裡傳來多米尼克神父的聲音： “就這些嗎？” 我愣住了。
“有人告訴我小希爾維和從前不一樣了，”神父說，“她似乎變得不守紀律、不聽話、有點放肆。
” 我的臉跟着了火一樣，一句話也說不出來。
“從今天起，要留意自己的言行舉止，”神父說，“我們日後再聊。
” 多米尼克神父赦免了我的罪，我離開告解室時，血直往腦門上沖，忏悔都沒有做就逃出了教堂。
當時我内心受到的震動要超過有一天在地鐵裡，一個男人掀開他的大衣對我露出一截粉紅色的東西。
八年間，我跪在多米尼克神父面前就像跪在上帝面前一樣；其實，他隻不過是個愛嚼舌根的老頭，他跟女老師們聊天，拿她們的閑言碎語當真。
真是恥辱，我居然對這樣一個人敞開心扉，他背叛了我。
從此以後，每當在過道裡看到他的黑袍，我就會紅着臉跑開。
這一年年底和第二年，我都對着聖叙爾比斯教堂的副神父們忏悔，經常變換忏悔對象。
我繼續做祈禱和冥想，但在假期中突然開悟了。
我還是很喜歡薩德納克，還跟從前一樣經常散步，可現在我覺得樹籬中的黑莓和榛果很無趣，我想要喝大戟的乳液
我做了好多違禁之事：在兩餐之間吃蘋果，從書架最上面幾排偷偷取走大仲馬的小說；跟一位佃農的女兒讨論孩子是怎麼生出來的，對于這一神秘主題增長了不少知識；夜裡，躺在床上，對自己講一些有趣的故事自娛自樂。
一個夜晚，躺在濕漉漉的草地上，面對一輪皎月，我想：“這些都是罪過！”然而我打定主意繼續随心所欲地吃喝、讀書、說話、做夢。
“我不信上帝！”我心想。
如何一邊信上帝一邊故意違背他呢？我驚愕地面對這一明顯的事實：我不信上帝。
爸爸和我欣賞的那些作家都不信上帝。
也許，沒有上帝的世界是無法解釋的，但是上帝也解釋不了太多東西。
總而言之，我們對世界無法理解。
我輕松适應了自己的新狀态。
然而回到巴黎時，我不由得感到驚慌。
一個人無法不去想他所想的東西，爸爸從前說要槍斃那些失敗主義者，而那些人隻不過想了一些不該想的東西。
此外，在一年前，一位高年級學生被開除，據說是因為她失去了宗教信仰。
我必須小心翼翼地隐瞞我這不幸的變化。
想到安德蕾可能疑心我的信仰出了問題，午夜時分我一身冷汗地從夢中驚醒。
幸運的是，我們從來不談論性與宗教，有太多其他問題要操心。
我們一起學習法國大革命，我們都很喜歡卡米耶·德穆蘭
我們滔滔不絕地讨論正義、平等、所有權問題。
關于這些話題，我們絲毫沒有把老師們的看法放在心上，也不再聽從家長的意見。
我父親喜歡閱讀《法國行動報》
但他已不再年輕，他告訴安德蕾，太過極端的社會主義，可能導緻由底層主導的均等化，以及精神價值的衰退。
我們沒有被說服，但是對他的某些論斷感到不安。
我們試着跟瑪璐的朋友們、更年長的女孩子們探讨這一類話題，她們應該比我們了解得更多。
可她們跟卡拉爾先生持相同立場，而且對這些問題不太關心。
她們更願意笨拙地談論音樂、美術和文學。
瑪璐在家接待朋友的時候，經常要求我們端茶送水，但她感覺到我們對她的客人們沒有什麼好感，便企圖報複安德蕾，故意貶損她。
一天下午，伊莎貝爾·巴利耶将話題引向愛情小說，她一廂情願地愛上了自己已婚且有三個孩子的鋼琴老師。
瑪璐、吉特表姐、高斯蘭姐妹輪流說出了自己喜歡的作品。
“你呢，安德蕾？”伊莎貝爾問。
“我覺得愛情小說很無聊。
”安德蕾以毋庸置疑的口吻說道。
“得了吧！”瑪璐說，“誰都知道你能把《特裡斯丹和伊瑟》背下來。
” 她接着說自己不喜歡這個故事，伊莎貝爾喜歡。
她漫不經心地聲稱這部柏拉圖式的愛情史詩很感人。
安德蕾笑出了聲。
“柏拉圖式的，特裡斯丹和伊瑟之間的愛情！”她說，“不，完全不是柏拉圖式的。
” 衆人都沉默不語，氣氛有些尴尬。
吉特生硬地說： “小女孩不該談論自己不了解的東西。
” 安德蕾又笑了，沒接話。
我困惑不解地看着她。
她那句話究竟是什麼意思？我隻能想象出一種愛：我對她的愛。
“可憐的伊莎貝爾！”我們一走進安德蕾的房間，她便這樣說道，“她得忘掉她的特裡斯丹，她幾乎被許給了一個秃子，那個人奇醜無比。
”她冷笑着，“我希望她相信聖事中的一見鐘情。
” “那是什麼？” “我姨媽露易絲，也就是吉特的母親，她說當未婚夫和未婚妻在婚禮上說‘我願意’的那一刻，彼此之間會一見鐘情。
您知道，這個理論對母親們來說很方便，有了它之後就不必再操心女兒們的情感世界了，反正需要的東西上帝會給。
” “這樣的理論沒有人會當真的。
”我說。
“吉特可信着呢。
” 安德蕾沉默了一會兒說： “當然，我媽不至于那樣，”她接着說，“但是她說，一旦結了婚就會得到上帝的恩寵。
” 她瞄了一眼母親的肖像。
“媽媽從前和爸爸過得很幸福，”她猶豫地說，“可是，如果外祖母沒有施加壓力的話，她不會嫁給爸爸。
她拒絕了爸爸兩次。
” 我看着卡拉爾夫人的肖像，想到她也曾有着一顆少女心，不禁感到好笑。
“她拒絕了！” “是的。
她覺得爸爸太乏味了。
爸爸很愛她，沒有打退堂鼓。
訂婚之後，她也開始愛爸爸了。
”安德蕾漫不經心地補充道。
我們倆都沉默下來，各自在心裡琢磨。
“從早到晚和一個自己不愛的人生活在一起應該不太快樂。
”我說。
“應該很恐怖。
”安德蕾說。
她開始微微顫抖，仿佛看見蘭花一樣，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
“教理書上說我們應該尊重自己的身體，那麼在婚姻中賣身和在外面賣身一樣，都是罪惡的。
”她說。
“又不是非要結婚。
”我說。
“我會結婚的，”安德蕾說，“但不會早于二十二歲。
” 她突然把拉丁文文集放到桌上。
“我們來學習吧？”她說。
我坐到她身邊，和她一起全神貫注地翻譯特拉西梅諾湖戰役。
我們再也沒有去給瑪璐的朋友們端茶送水。
我們所關心的那些問題，隻能依靠自己來解答。
那一年是我倆充分交流探索的一年。
雖然我心裡有個小秘密沒有跟她分享，但那一年我們之間的親密程度遠超往昔。
我們獲準一起去奧德翁劇場看古典戲劇。
我們一起發現了浪漫主義文學：我熱愛雨果，安德蕾更喜歡缪塞
我們開始給自己規劃未來。
我決定高中畢業會考之後繼續上學；安德蕾也希望家裡人能允許她在索邦上課。
期末的時候，我迎來了童年時代最大的幸福：卡拉爾夫人出乎意料地邀請我去貝塔裡度假兩周，媽媽同意了。
我以為安德蕾會在車站等我，結果下車時驚訝地看到了卡拉爾夫人。
她穿着一件黑白相間的連衣裙，頭戴一頂小雛菊裝點的黑色草帽，一根白色緞帶繞頸。
她過來吻我的額頭，但嘴唇并沒有真正貼上去。
“旅途順利嗎，我的小希爾維？” “很順利，夫人，但我擔心被煤煙熏到了。
”我說。
在卡拉爾夫人面前，我總是隐隐約約覺得自己有錯。
我手是髒的，可能臉上也是髒兮兮的，但她似乎不在意。
她看上去心不在焉。
她機械地朝工作人員微微一笑，便走向一輛英式馬車，拉車的是一匹棗紅色的馬。
她解開纏在木樁上的缰繩，敏捷地登上車廂。
“上來吧。
” 我坐到她身邊。
她戴着手套，缰繩在她手裡舞動。
“我想在您見到安德蕾之前跟您聊一聊。
”她說，并未看我一眼。
我渾身僵直。
她要給我什麼勸告嗎？她是不是已經猜到我不信上帝了？如果是的話，為什麼要邀請我呢？ “安德蕾有點煩心事，需要您來幫幫我。
” 我笨拙地重複了一遍： “安德蕾有點煩心事？” 卡拉爾夫人突然像跟大人說話一樣地跟我說話，我一時之間無所适從，感覺怪怪的。
她拉緊缰繩，打了個響舌，馬開始小步往前跑。
“安德蕾從來沒跟您說起過她的男朋友貝爾納嗎？” “沒有。
” 馬車跑進一條塵土飛揚的路，路兩旁長着刺槐樹。
卡拉爾夫人沉默不語。
“貝爾納的父親有一塊産業，緊挨着我母親的莊園，”她終于開口講道，“他們屬于一個巴斯克家族，在阿根廷發家緻富。
貝爾納的父親絕大多數時間生活在阿根廷，妻子和其他幾個孩子也是。
但是貝爾納體質虛弱，受不了那邊的氣候，所以他整個童年時期都是在這裡度過的，一位上了年紀的嬸嬸和幾位家庭教師照顧着他。
” 卡拉爾夫人扭頭對着我說： “您知道，那次事故之後，安德蕾在貝塔裡待了一年，躺在平闆床上。
貝爾納每天都過來跟她玩。
她孤零零的，忍受着傷痛，又很無聊，而且在他們這個年齡，沒什麼大不了的事。
”她以一種辯白的口吻說着，這讓我感到有些困惑。
“安德蕾沒跟我說過。
”我說。
我的喉嚨發緊。
我想跳下馬車逃走，就像那天我逃離告解室，逃離多米尼克神父那樣。
“他們每年夏天都會重聚，一起騎馬。
他們都還隻是孩子，隻是都長大了。
” 卡拉爾夫人和我四目相對。
她的眼神裡帶有一抹哀求的色彩。
“您看，希爾維，貝爾納和安德蕾絕不可能結婚。
貝爾納的父親和我一樣反對。
所以，我隻能禁止安德蕾再見他。
” 我胡亂應了一句： “我明白。
” “她對這件事非常生氣。
”卡拉爾夫人說。
她重新以懷疑和祈求的目光看着我。
“拜托您了。
” “我能做些什麼呢？”我問。
一些詞句從我嘴裡飄出來，但是沒有任何含義，飄進耳裡的，我也聽不懂。
我的腦袋裡充斥着喧嚣與黑暗。
“哄她開心，說些她感興趣的事。
如果有機會的話，跟她講講道理。
我擔心她會病倒。
我在這時候沒辦法跟她說什麼。
”卡拉爾夫人補充道。
她看上去焦慮不安，活在痛苦之中，但我并沒有感動；相反，那一刻我很厭惡她。
我嗫嚅道： “我試試看。
” 馬車疾馳在一條大道上，道路兩旁栽種着美洲橡樹。
車最終停在一座高大的城堡前，城堡的外牆爬滿了野葡萄藤。
我在安德蕾的壁爐上見過這座城堡的照片。
現在我總算明白了她為什麼喜歡貝塔裡，愛在這裡騎馬，我也知道了每當她眼神渙散的時候在想什麼。
“希爾維！” 安德蕾笑盈盈地從台階上走下來。
她穿着一件有藍色衣領的白色連衣裙，一頭短發仿佛頭盔一樣閃閃發光。
她看上去像個真正的少女，我突然覺得她很美：這是個不合适的想法，美貌一向不是我們特别看重的價值。
“希爾維可能想要稍微梳洗一下，之後你們就下來用晚餐。
”卡拉爾夫人說。
我跟在安德蕾身後穿過一個衣帽間，屋子裡散發出焦糖奶油、新鮮蜂蠟和舊糧倉的味道。
斑鸠咕咕地叫着。
有人在彈鋼琴。
我們上了二樓，安德蕾推開一扇門。
“媽媽安排您住在我的房間裡。
”她說。
房間裡擺着一張大床，螺旋形床柱上支着帷帳。
房間另一頭有一張窄小的沙發。
要是一小時前我知道自己要住在安德蕾的房間裡，該多麼高興啊！但我現在心情沉重：卡拉爾夫人想利用我做什麼？求得安德蕾原諒？陪安德蕾散散心？看住安德蕾？她究竟在怕什麼呢？ 安德蕾走到窗前。
“天氣晴好的時候能看到比利牛斯山。
”她無動于衷地說。
夜幕降臨，天色昏暗。
我洗了把臉，重新把頭發梳好，漫不經心地說着來時的情景：這是我第一次一個人坐火車，真是一場冒險。
除此之外，我找不出其他話可講了。
“您該把長發剪了。
”安德蕾說。
“媽媽不同意。
”我說。
媽媽覺得短發看上去沒有教養，讓我在後腦勺盤了一個毫不起眼的發髻。
“我們下樓吧，我帶您看看書房。
”安德蕾說。
屋子裡仍然能聽到鋼琴聲，還有孩子們的歌聲。
各種聲響交織在一起：餐具的碰擦聲、腳步聲。
我走進書房，看見《兩個世界》
在一張張小圓桌上擺放着一些男性肖像，都留着絡腮胡子，年齡大的蓄着長須。
這些都是安德蕾的祖先，也都是激進的天主教徒。
這些先人雖然已經逝去，但這裡似
