第一章
關燈
小
中
大
乎是他們的領地，在這群嚴肅的先生中間，安德蕾顯得時空錯位，她看上去太年輕、太羸弱，尤其是太活潑了。
鐘聲響起，我們走向餐廳。
好多人！除了外祖母，其他人我都認識，在她的白色束發帶下有一張經典的祖母臉，沒有給我留下什麼特别印象。
大哥穿着長袍，他剛進神學院，瑪璐、卡拉爾先生和他三個人在讨論婦女選舉權問題，看上去已經讨論多時。
是的，一位家庭主婦擁有的權利還沒有一位酗酒的勞工多，這真是太不合理了，但是卡拉爾先生反駁說，在工人當中，女性比男性更加革命，如果法律通過的話，就會服務于教會的敵人。
安德蕾一言不發。
在桌子的盡頭，雙胞胎姐妹把面包搓成小丸子，扔來扔去。
卡拉爾夫人微笑着看着她們，不管不問。
我第一次清醒地意識到，在這微笑背後隐藏着一個陷阱。
從前我經常羨慕安德蕾享有的獨立，突然之間，我覺得她沒有我自由。
在她身後有這段曆史，在她周圍有這座大宅、有這樣一個大家族：一間牢獄，出路有人仔細把守。
“怎麼樣？您對我們怎麼看？”瑪璐不客氣地說。
“我嗎？沒什麼呀，怎麼了？” “您剛才掃了一眼整張桌子，您心裡一定在想什麼。
” “我在想人挺多的，沒别的了。
”我說。
我心想應該注意自己的面部表情。
用完餐，卡拉爾夫人對安德蕾說： “你該帶希爾維去花園裡轉轉。
” “好的。
”安德蕾說。
“穿上外套，夜裡有點涼。
” 安德蕾在門廳取下兩件呢絨鬥篷。
斑鸠們都已沉睡。
我們往後門走去，穿過後門是一些附屬建築。
在工具棚和柴房之間，一條狼狗扯着自己的鎖鍊，哼哼唧唧地呻吟着。
安德蕾走到狗窩前。
“來吧，我可憐的米爾紮，我帶你四處走走。
”她說。
她解開鎖鍊，狼狗快活地一躍而起，奔跑着沖到我們前面去了。
“您覺得動物有靈魂嗎？”安德蕾問我。
“我不知道。
” “如果沒有的話，這太不公平了！動物和人一樣不幸，它們卻不明白為什麼，”安德蕾接着說，“不明白為什麼不幸，這是一種更大的不幸。
” 我無言以對。
我是如此期盼這個夜晚，心想我終于進入了安德蕾生活的中心，可是，她從未離我如此遙遠：自從她心中的秘密有了一個姓名，安德蕾就不再是我從前認識的安德蕾了。
我們默默地沿着一條條小徑往前走，道路沒有精心打理過，錦葵和矢車菊點綴其中。
花園裡綠樹濃蔭，各種鮮花争奇鬥豔。
“我們坐這兒吧。
”安德蕾邊說邊指着雪松下的一張長椅說。
她從包裡掏出一盒香煙。
“您不要嗎？” “我不要，”我說，“您什麼時候開始抽煙的？” “媽媽不允許我抽煙，但是一旦開始叛逆……” 她點着一支煙，煙霧袅袅地環繞在她眼前。
我鼓足勇氣問： “安德蕾，究竟發生了什麼事？告訴我吧。
” “我以為媽媽已經告訴過您了，”安德蕾說，“她堅持要去接您過來……” “她跟我講了您的朋友貝爾納，您從來沒跟我說起過他。
” “我沒辦法講他，”安德蕾說，她的左手一張一縮像是在痙攣着，“現在這件事盡人皆知了。
” “您要是不願意，我們就不去說它了。
”我激動地說。
安德蕾看着我。
“您呢，和别人不一樣，我很願意告訴您。
”她猛吸了一口煙，“媽媽跟您說了些什麼？” “她告訴我您是怎麼跟貝爾納成為朋友的，也說了禁止您再見他。
” “禁止我再見他。
”說着，她把香煙扔到地上，用腳後跟蹍了幾下。
“我到的那天晚上，吃過飯去跟貝爾納散步，回來晚了。
媽媽在等我，我一眼就看出她臉色不對。
她問了我一連串的問題，”安德蕾聳了聳肩，惱怒地說，“她問我有沒有接吻！我們當然接吻了！我們相愛呀！” 我低下頭。
安德蕾活在不幸當中，這個念頭讓我感到難以忍受。
但她的不幸于我如此陌生：彼此之間會接吻的愛是什麼樣子的，我并不了解。
“媽媽對我說了一些可怕的東西。
”安德蕾說。
她把呢絨鬥篷緊緊裹在身上。
“為什麼呢？” “貝爾納的父母比我們富裕很多，但不屬于我們的階層，完全不屬于。
他們在那邊—裡約熱内盧，似乎過着一種古怪的生活，很放浪的生活。
”安德蕾帶着清教徒式的表情說。
她又小聲補充了一句：“貝爾納的母親是猶太教徒。
” 我看着米爾紮，它趴在草地上紋絲不動，兩耳朝向星空。
它無法将内心感受用語言表達出來，此刻的我就跟它一樣。
“然後呢？” “媽媽跟貝爾納的父親談過了。
他完全認同我不是個理想的結婚對象。
他決定帶貝爾納去比亞裡茨度假，然後坐船回阿根廷。
貝爾納現在身體很健康。
” “他已經走了嗎？” “是的，媽媽不讓我去跟他道别，但我沒聽她的。
您不知道，”安德蕾說，“再沒有比讓自己心上人受苦更可怕的事了。
”她的聲音顫抖着，“他哭了，哭得那麼厲害！” “他多大？”我問，“人怎樣？” “十五歲，跟我一樣大。
但他對生活一無所知，”安德蕾說，“沒有人真正關心他，他隻有我。
”她在包裡翻了翻，“我有一張他的小照。
” 在我眼前的這個陌生小男孩愛着安德蕾，安德蕾吻過他，他曾經大哭過。
他有一雙淺色的大眼睛，又長又濃的睫毛，深色短發，長得像殉道士聖達濟斯。
“這是真正的小男孩才會有的眼睛和臉蛋，”安德蕾說，“可是您再看，他的嘴巴那麼悲傷，仿佛他為自己活在世上而感到抱歉。
” 她把頭靠在椅背上，望着天空。
“有時，我甯願他已經死了。
這樣至少受苦的隻有我自己。
”她的手又開始痙攣起來，“我一想到現在他在哭，就感到難以忍受。
” “你們還會再見面的！”我說，“你們這麼相愛，一定會再見面的！總有一天你們會變成成年人。
” “那要等到六年以後，太久了。
以我們現在的年齡，這實在是太久了。
不會了，”安德蕾絕望地說，“我很清楚我永遠都不會再見到他了。
” 永遠！這個詞第一次如此沉重地砸在我心上。
我反複默念着這個詞，頭頂的星空無邊無際地延展着，我真想尖叫。
“跟他道别之後，我回來了，”安德蕾說，“我爬上屋頂，真想跳下去。
” “您想要自殺嗎？” “我在上面待了兩個小時，猶豫了兩個小時。
我心想，即使下地獄也無所謂了。
如果上帝不善，我也就不一心想着去天堂了。
”安德蕾聳了聳肩，“最終我還是感到了害怕。
哦！我不是怕死，恰恰相反，我那麼想要死掉！我害怕的是下地獄。
如果我去了地獄，也就失去了永恒，再也見不到貝爾納了。
” “您會在此生此世見到他的！”我說。
安德蕾搖了搖頭。
“已經完了。
” 她突然站起來。
“回去吧，我有點冷。
” 我們默默穿過草坪。
安德蕾牽着米爾紮，我們一起回到房間。
我睡在大床上，她睡沙發床。
她關了燈。
“我沒有向媽媽承認又見了貝爾納，”她說，“不想聽到她那些說教。
” 我猶豫了。
我不喜歡卡拉爾夫人，但是我應該如實告訴安德蕾。
“她很擔心您。
”我說。
“我想她是有些擔心。
”安德蕾說。
*** 之後幾天安德蕾都沒有再提貝爾納，我也不敢主動跟她說起。
上午，她很長時間都在拉小提琴，總是拉一些憂傷的曲子。
然後我們去戶外活動。
這個地方比我的家鄉更幹燥。
沿着塵土飛揚的道路，我學會了辨識無花果樹青澀的氣息。
在林中，我品嘗松子的味道，吮吸凝結在樹幹上的松樹脂。
散步回來之後，安德蕾走進馬廄，撫摸她那匹栗色的小馬，但是她再也沒有上馬馳騁過。
午後時光則沒有那麼安甯。
卡拉爾夫人打算為瑪璐覓得一位如意郎君。
不斷有或熟識或陌生的男孩來訪，為了掩飾，她敞開大門歡迎附近“正經的”年輕人。
大家玩槌球和網球，在草坪上跳舞，邊吃點心邊談論晴雨。
有一天，瑪璐穿一身本色山東綢做的連衣裙下了樓，頭發剛洗燙過。
安德蕾碰了碰我。
“她這一身是為了相親。
” 瑪璐一整個下午都跟一個叫作聖—希裡安的男孩在一起，這個人其貌不揚，不打網球、不跳舞、不言語，時不時幫我們撿下球。
他走後，卡拉爾夫人把長女叫到書房，關上門。
窗戶開着，我們聽到了瑪璐的聲音：“不行，媽媽，我不要這個人，他太無趣了！” “可憐的瑪璐！”安德蕾說，“給她介紹的那些家夥都又蠢又醜！” 她坐到秋千上。
在工具棚旁邊有一些露天健身器材，安德蕾經常蕩秋千或練單杠，這兩個是她的強項。
她抓住繩子。
“推我。
” 我推了她一把。
等到來回蕩得有些幅度的時候，她站起來使勁一蹬腿，秋千就直奔樹梢而去了。
“不要這麼高！”我大喊。
她不應，一會兒飛上天，一會兒落下來，一會兒又飛得更高了。
雙胞胎姐妹正在柴房的狗窩旁玩鋸末，此時都興緻勃勃地擡起頭來。
遠處傳來一聲聲擊球的悶響。
安德蕾身子擦過槭樹葉，我開始感到恐懼。
我聽到金屬挂鈎的嘎吱聲。
“安德蕾！” 整座房子很安靜。
從廚房的通風窗裡飄出一陣似有若無的嘈雜。
牆角的飛燕草和緞花幾乎紋絲不動。
我感到恐懼。
我不敢抓住她坐的闆子，也不敢大聲祈求，但我覺得秋千會翻，或者安德蕾會頭暈目眩地松開繩子：光是看着她像發瘋的鐘擺似的一次次沖上天空，我就感到惡心。
為什麼她遲遲不肯下來？她那一身白裙飄過我身邊時，我看見她身子挺直，抿着嘴，兩眼定定地看着前方。
也許她哪一根神經崩潰了，所以停不下來。
晚餐鐘聲響起，米爾紮開始汪汪叫。
安德蕾仍然在樹梢之間搖蕩。
“她要自殺。
”我想。
“安德蕾！” 響起一聲喊叫，是卡拉爾夫人。
她走過來，黑着臉怒氣沖沖地說： “立刻給我下來！這是命令！下來！” 安德蕾眨了眨眼，低頭看着地上。
她先是蹲下，坐到闆子上，然後猛地用腳踩住地面，着地過于突然，她整個人都摔倒在草地上了。
“您受傷了嗎？” “沒有。
” 她笑起來，笑到最後打了一個嗝。
她就這樣貼着地面，兩眼緊閉。
“你肯定有哪裡不舒服！在這秋千上蕩了半小時！也不想想自己幾歲了！”卡拉爾夫人嚴厲地說。
安德蕾睜開眼。
“天空在轉。
” “你該準備明天下午茶要用的蛋糕了。
” “我吃完晚飯再做。
”安德蕾邊說邊站起來，她扶住我的肩膀，“我有點站不穩。
” 卡拉爾夫人走開了，牽着雙胞胎的手，帶她們回屋。
安德蕾擡頭看着樹梢。
“在那上面我很自在。
”她說。
“您剛才吓到我了。
” “哦，這架秋千很結實，從來沒有發生過事故。
”安德蕾說。
不，她并沒打算自殺。
這件事到此為止。
但是每當她定定的眼神和抿緊的雙唇浮現在我腦海的時候，我都感到一陣害怕。
晚餐過後，廚房空無一人，我陪着安德蕾走進去。
廚房很大，占據了地下室一半的空間。
白天，從通氣口朝外望去，能看到不同形狀的腿從上面經過，有珍珠雞，也有犬隻，當然還有人。
此時萬籁俱寂，隻有米爾紮被拴在鍊子上，輕微喘息。
鑄鐵爐裡火苗呼呼作響，除此之外再無其他動靜。
安德蕾敲碎雞蛋，加糖和酵母。
在她做蛋糕時，我仔細看了看牆壁，打開餐具櫃，隻見銅質餐具閃閃發光—大大小小的平底鍋、炖鍋、漏勺、盆，還有一種小暖爐，是給從前那些大胡子祖先暖床用的。
在餐具架上，我尤其喜歡那些上了釉彩的盤子，色彩富有童趣。
鑄鐵、黏土、粗陶、瓷、鋁、錫，用這些材質做的湯鍋、平底鍋、炖鍋、火鍋、雙耳蓋鍋、烤盅、碟子、湯碗、盤子、口杯、刀具、碾磨器、烘焙模子、搗臼，真是應有盡有！咖啡杯、茶杯、水杯、香槟杯、普通酒杯、盤子、杯托、醬汁碟、罐頭、水壺、酒壺、醒酒器，真讓人眼花缭亂！每一種湯匙、勺子、刀叉真的都有特别的用處嗎？我們真的有那麼多種需求要滿足嗎？這個隐秘的地下世界應該浮出地表，在浩大、美妙的節日裡得到充分展示，就我所知，這樣的節日從來沒有在任何地方舉辦過。
“所有這些東西都用得着嗎？”我問安德蕾。
“多多少少都用得上，我們有很多傳統。
”她說。
她将白色的蛋糕模子放進烤爐。
“您還什麼都沒有看到，”她說，“來看看地窖。
” 我們首先穿過乳品區：上了釉的奶壺、奶杯，用光滑的木頭做的奶油攪拌桶，大塊的黃油，還有白紗布包裹着的質感柔滑的新鮮奶酪。
簡易的衛生條件和嬰兒身上那種奶味兒讓我趕緊逃之夭夭。
相較之下，我更喜歡酒窖，那裡有蒙着灰塵的酒瓶、裝滿酒的小木桶。
不過我無法忍受大量的火腿和香腸，以及成堆的洋蔥和土豆。
“所以她才需要飛向樹梢。
”我看着安德蕾心想。
“您喜歡吃酒漬櫻桃嗎？” “我從來沒有吃過。
” 在一個架子上放着幾百罐果醬，每隻罐子都覆蓋着一層羊皮紙，上面寫有日期和水果名。
還有很多水果泡在糖水或酒裡保存。
安德蕾拿了一罐櫻桃放到廚房桌子上。
她用一把木勺把櫻桃舀出來，裝滿兩個杯子，還直接對着勺子喝那粉色的液體。
“外祖母下手太重了，”她說，“喝這個很容易醉！” 我咬住梗，吃到嘴裡的是一種褪了色的、幹枯的、皺巴巴的水果，它已經沒有櫻桃味了，但是我很喜歡烈酒帶來的灼熱感。
我問： “您以前喝醉過嗎？” 安德蕾突然神采飛揚。
“有過一次，是跟貝爾納在一起時，我們喝了一瓶查爾特勒甜燒酒。
一開始很有趣，那感覺比從秋千上下來還要棒，然後我們就開始犯惡心。
” 爐火依舊呼呼作響。
屋子裡能聞到一種面包房的濕熱氣息。
既然安德蕾自己提到貝爾納的名字，我便問她： “你們是在您發生那起意外之後成為朋友的嗎？他那時經常來看您？” “是的，我們一起下跳棋、玩多米諾骨牌、打撲克。
那段時期貝爾納經常發火。
有一次，我指責他作弊，他踹了我一腳，正好踹到我右邊大腿。
他并不是故意的。
我痛得暈過去了。
等我恢複意識之後，發現他已經喊人來幫忙了，大家把我的傷口重新包紮好，他在我的床邊抽泣，”安德蕾目光投向遠方，“我從來沒見過一個小男孩哭泣。
我哥哥和表兄弟們都是些粗暴的家夥。
過了一會兒，房間裡隻剩下我們倆，我們接吻了……” 安德蕾又把兩隻杯子倒滿。
香味越來越濃，可以想象，爐子裡的蛋糕已經烤成金黃色了。
米爾紮不再哼哼唧唧，它應該已經睡了，所有人都睡着了。
“他愛上了我。
”安德蕾說。
她扭頭看着我。
“我沒法跟您解釋，這件事如何改變了我的生活！我之前一直覺得沒人會愛上我。
” 我驚跳起來。
“您居然這樣想？” “是的。
” “為什麼？”我憤慨地說。
她聳了聳肩。
“我發現自己很醜、很笨、很不讨人喜歡，而且确實沒有人關心我。
” “那您母親呢？” “哦，一位母親應該愛自己的孩子，這個不算什麼。
媽媽
鐘聲響起，我們走向餐廳。
好多人！除了外祖母，其他人我都認識，在她的白色束發帶下有一張經典的祖母臉，沒有給我留下什麼特别印象。
大哥穿着長袍，他剛進神學院，瑪璐、卡拉爾先生和他三個人在讨論婦女選舉權問題，看上去已經讨論多時。
是的，一位家庭主婦擁有的權利還沒有一位酗酒的勞工多，這真是太不合理了，但是卡拉爾先生反駁說，在工人當中，女性比男性更加革命，如果法律通過的話，就會服務于教會的敵人。
安德蕾一言不發。
在桌子的盡頭，雙胞胎姐妹把面包搓成小丸子，扔來扔去。
卡拉爾夫人微笑着看着她們，不管不問。
我第一次清醒地意識到，在這微笑背後隐藏着一個陷阱。
從前我經常羨慕安德蕾享有的獨立，突然之間，我覺得她沒有我自由。
在她身後有這段曆史，在她周圍有這座大宅、有這樣一個大家族：一間牢獄，出路有人仔細把守。
“怎麼樣？您對我們怎麼看？”瑪璐不客氣地說。
“我嗎？沒什麼呀，怎麼了？” “您剛才掃了一眼整張桌子，您心裡一定在想什麼。
” “我在想人挺多的，沒别的了。
”我說。
我心想應該注意自己的面部表情。
用完餐，卡拉爾夫人對安德蕾說： “你該帶希爾維去花園裡轉轉。
” “好的。
”安德蕾說。
“穿上外套，夜裡有點涼。
” 安德蕾在門廳取下兩件呢絨鬥篷。
斑鸠們都已沉睡。
我們往後門走去，穿過後門是一些附屬建築。
在工具棚和柴房之間，一條狼狗扯着自己的鎖鍊，哼哼唧唧地呻吟着。
安德蕾走到狗窩前。
“來吧，我可憐的米爾紮，我帶你四處走走。
”她說。
她解開鎖鍊，狼狗快活地一躍而起，奔跑着沖到我們前面去了。
“您覺得動物有靈魂嗎？”安德蕾問我。
“我不知道。
” “如果沒有的話，這太不公平了！動物和人一樣不幸，它們卻不明白為什麼，”安德蕾接着說，“不明白為什麼不幸，這是一種更大的不幸。
” 我無言以對。
我是如此期盼這個夜晚，心想我終于進入了安德蕾生活的中心，可是，她從未離我如此遙遠：自從她心中的秘密有了一個姓名，安德蕾就不再是我從前認識的安德蕾了。
我們默默地沿着一條條小徑往前走，道路沒有精心打理過，錦葵和矢車菊點綴其中。
花園裡綠樹濃蔭，各種鮮花争奇鬥豔。
“我們坐這兒吧。
”安德蕾邊說邊指着雪松下的一張長椅說。
她從包裡掏出一盒香煙。
“您不要嗎？” “我不要，”我說，“您什麼時候開始抽煙的？” “媽媽不允許我抽煙，但是一旦開始叛逆……” 她點着一支煙，煙霧袅袅地環繞在她眼前。
我鼓足勇氣問： “安德蕾，究竟發生了什麼事？告訴我吧。
” “我以為媽媽已經告訴過您了，”安德蕾說，“她堅持要去接您過來……” “她跟我講了您的朋友貝爾納，您從來沒跟我說起過他。
” “我沒辦法講他，”安德蕾說，她的左手一張一縮像是在痙攣着，“現在這件事盡人皆知了。
” “您要是不願意，我們就不去說它了。
”我激動地說。
安德蕾看着我。
“您呢，和别人不一樣，我很願意告訴您。
”她猛吸了一口煙，“媽媽跟您說了些什麼？” “她告訴我您是怎麼跟貝爾納成為朋友的，也說了禁止您再見他。
” “禁止我再見他。
”說着，她把香煙扔到地上，用腳後跟蹍了幾下。
“我到的那天晚上，吃過飯去跟貝爾納散步，回來晚了。
媽媽在等我，我一眼就看出她臉色不對。
她問了我一連串的問題，”安德蕾聳了聳肩，惱怒地說，“她問我有沒有接吻！我們當然接吻了！我們相愛呀！” 我低下頭。
安德蕾活在不幸當中，這個念頭讓我感到難以忍受。
但她的不幸于我如此陌生：彼此之間會接吻的愛是什麼樣子的，我并不了解。
“媽媽對我說了一些可怕的東西。
”安德蕾說。
她把呢絨鬥篷緊緊裹在身上。
“為什麼呢？” “貝爾納的父母比我們富裕很多，但不屬于我們的階層，完全不屬于。
他們在那邊—裡約熱内盧，似乎過着一種古怪的生活，很放浪的生活。
”安德蕾帶着清教徒式的表情說。
她又小聲補充了一句：“貝爾納的母親是猶太教徒。
” 我看着米爾紮，它趴在草地上紋絲不動，兩耳朝向星空。
它無法将内心感受用語言表達出來，此刻的我就跟它一樣。
“然後呢？” “媽媽跟貝爾納的父親談過了。
他完全認同我不是個理想的結婚對象。
他決定帶貝爾納去比亞裡茨度假，然後坐船回阿根廷。
貝爾納現在身體很健康。
” “他已經走了嗎？” “是的，媽媽不讓我去跟他道别，但我沒聽她的。
您不知道，”安德蕾說，“再沒有比讓自己心上人受苦更可怕的事了。
”她的聲音顫抖着，“他哭了，哭得那麼厲害！” “他多大？”我問，“人怎樣？” “十五歲，跟我一樣大。
但他對生活一無所知，”安德蕾說，“沒有人真正關心他，他隻有我。
”她在包裡翻了翻，“我有一張他的小照。
” 在我眼前的這個陌生小男孩愛着安德蕾，安德蕾吻過他，他曾經大哭過。
他有一雙淺色的大眼睛，又長又濃的睫毛，深色短發，長得像殉道士聖達濟斯。
“這是真正的小男孩才會有的眼睛和臉蛋，”安德蕾說，“可是您再看，他的嘴巴那麼悲傷，仿佛他為自己活在世上而感到抱歉。
” 她把頭靠在椅背上，望着天空。
“有時，我甯願他已經死了。
這樣至少受苦的隻有我自己。
”她的手又開始痙攣起來，“我一想到現在他在哭，就感到難以忍受。
” “你們還會再見面的！”我說，“你們這麼相愛，一定會再見面的！總有一天你們會變成成年人。
” “那要等到六年以後，太久了。
以我們現在的年齡，這實在是太久了。
不會了，”安德蕾絕望地說，“我很清楚我永遠都不會再見到他了。
” 永遠！這個詞第一次如此沉重地砸在我心上。
我反複默念着這個詞，頭頂的星空無邊無際地延展着，我真想尖叫。
“跟他道别之後，我回來了，”安德蕾說，“我爬上屋頂，真想跳下去。
” “您想要自殺嗎？” “我在上面待了兩個小時，猶豫了兩個小時。
我心想，即使下地獄也無所謂了。
如果上帝不善，我也就不一心想着去天堂了。
”安德蕾聳了聳肩，“最終我還是感到了害怕。
哦！我不是怕死，恰恰相反，我那麼想要死掉！我害怕的是下地獄。
如果我去了地獄，也就失去了永恒，再也見不到貝爾納了。
” “您會在此生此世見到他的！”我說。
安德蕾搖了搖頭。
“已經完了。
” 她突然站起來。
“回去吧，我有點冷。
” 我們默默穿過草坪。
安德蕾牽着米爾紮，我們一起回到房間。
我睡在大床上，她睡沙發床。
她關了燈。
“我沒有向媽媽承認又見了貝爾納，”她說，“不想聽到她那些說教。
” 我猶豫了。
我不喜歡卡拉爾夫人，但是我應該如實告訴安德蕾。
“她很擔心您。
”我說。
“我想她是有些擔心。
”安德蕾說。
*** 之後幾天安德蕾都沒有再提貝爾納，我也不敢主動跟她說起。
上午，她很長時間都在拉小提琴，總是拉一些憂傷的曲子。
然後我們去戶外活動。
這個地方比我的家鄉更幹燥。
沿着塵土飛揚的道路，我學會了辨識無花果樹青澀的氣息。
在林中，我品嘗松子的味道，吮吸凝結在樹幹上的松樹脂。
散步回來之後，安德蕾走進馬廄，撫摸她那匹栗色的小馬，但是她再也沒有上馬馳騁過。
午後時光則沒有那麼安甯。
卡拉爾夫人打算為瑪璐覓得一位如意郎君。
不斷有或熟識或陌生的男孩來訪，為了掩飾，她敞開大門歡迎附近“正經的”年輕人。
大家玩槌球和網球，在草坪上跳舞，邊吃點心邊談論晴雨。
有一天，瑪璐穿一身本色山東綢做的連衣裙下了樓，頭發剛洗燙過。
安德蕾碰了碰我。
“她這一身是為了相親。
” 瑪璐一整個下午都跟一個叫作聖—希裡安的男孩在一起，這個人其貌不揚，不打網球、不跳舞、不言語，時不時幫我們撿下球。
他走後，卡拉爾夫人把長女叫到書房，關上門。
窗戶開着，我們聽到了瑪璐的聲音：“不行，媽媽，我不要這個人，他太無趣了！” “可憐的瑪璐！”安德蕾說，“給她介紹的那些家夥都又蠢又醜！” 她坐到秋千上。
在工具棚旁邊有一些露天健身器材，安德蕾經常蕩秋千或練單杠，這兩個是她的強項。
她抓住繩子。
“推我。
” 我推了她一把。
等到來回蕩得有些幅度的時候，她站起來使勁一蹬腿，秋千就直奔樹梢而去了。
“不要這麼高！”我大喊。
她不應，一會兒飛上天，一會兒落下來，一會兒又飛得更高了。
雙胞胎姐妹正在柴房的狗窩旁玩鋸末，此時都興緻勃勃地擡起頭來。
遠處傳來一聲聲擊球的悶響。
安德蕾身子擦過槭樹葉，我開始感到恐懼。
我聽到金屬挂鈎的嘎吱聲。
“安德蕾！” 整座房子很安靜。
從廚房的通風窗裡飄出一陣似有若無的嘈雜。
牆角的飛燕草和緞花幾乎紋絲不動。
我感到恐懼。
我不敢抓住她坐的闆子，也不敢大聲祈求，但我覺得秋千會翻，或者安德蕾會頭暈目眩地松開繩子：光是看着她像發瘋的鐘擺似的一次次沖上天空，我就感到惡心。
為什麼她遲遲不肯下來？她那一身白裙飄過我身邊時，我看見她身子挺直，抿着嘴，兩眼定定地看着前方。
也許她哪一根神經崩潰了，所以停不下來。
晚餐鐘聲響起，米爾紮開始汪汪叫。
安德蕾仍然在樹梢之間搖蕩。
“她要自殺。
”我想。
“安德蕾！” 響起一聲喊叫，是卡拉爾夫人。
她走過來，黑着臉怒氣沖沖地說： “立刻給我下來！這是命令！下來！” 安德蕾眨了眨眼，低頭看着地上。
她先是蹲下，坐到闆子上，然後猛地用腳踩住地面，着地過于突然，她整個人都摔倒在草地上了。
“您受傷了嗎？” “沒有。
” 她笑起來，笑到最後打了一個嗝。
她就這樣貼着地面，兩眼緊閉。
“你肯定有哪裡不舒服！在這秋千上蕩了半小時！也不想想自己幾歲了！”卡拉爾夫人嚴厲地說。
安德蕾睜開眼。
“天空在轉。
” “你該準備明天下午茶要用的蛋糕了。
” “我吃完晚飯再做。
”安德蕾邊說邊站起來，她扶住我的肩膀，“我有點站不穩。
” 卡拉爾夫人走開了，牽着雙胞胎的手，帶她們回屋。
安德蕾擡頭看着樹梢。
“在那上面我很自在。
”她說。
“您剛才吓到我了。
” “哦，這架秋千很結實，從來沒有發生過事故。
”安德蕾說。
不，她并沒打算自殺。
這件事到此為止。
但是每當她定定的眼神和抿緊的雙唇浮現在我腦海的時候，我都感到一陣害怕。
晚餐過後，廚房空無一人，我陪着安德蕾走進去。
廚房很大，占據了地下室一半的空間。
白天，從通氣口朝外望去，能看到不同形狀的腿從上面經過，有珍珠雞，也有犬隻，當然還有人。
此時萬籁俱寂，隻有米爾紮被拴在鍊子上，輕微喘息。
鑄鐵爐裡火苗呼呼作響，除此之外再無其他動靜。
安德蕾敲碎雞蛋，加糖和酵母。
在她做蛋糕時，我仔細看了看牆壁，打開餐具櫃，隻見銅質餐具閃閃發光—大大小小的平底鍋、炖鍋、漏勺、盆，還有一種小暖爐，是給從前那些大胡子祖先暖床用的。
在餐具架上，我尤其喜歡那些上了釉彩的盤子，色彩富有童趣。
鑄鐵、黏土、粗陶、瓷、鋁、錫，用這些材質做的湯鍋、平底鍋、炖鍋、火鍋、雙耳蓋鍋、烤盅、碟子、湯碗、盤子、口杯、刀具、碾磨器、烘焙模子、搗臼，真是應有盡有！咖啡杯、茶杯、水杯、香槟杯、普通酒杯、盤子、杯托、醬汁碟、罐頭、水壺、酒壺、醒酒器，真讓人眼花缭亂！每一種湯匙、勺子、刀叉真的都有特别的用處嗎？我們真的有那麼多種需求要滿足嗎？這個隐秘的地下世界應該浮出地表，在浩大、美妙的節日裡得到充分展示，就我所知，這樣的節日從來沒有在任何地方舉辦過。
“所有這些東西都用得着嗎？”我問安德蕾。
“多多少少都用得上，我們有很多傳統。
”她說。
她将白色的蛋糕模子放進烤爐。
“您還什麼都沒有看到，”她說，“來看看地窖。
” 我們首先穿過乳品區：上了釉的奶壺、奶杯，用光滑的木頭做的奶油攪拌桶，大塊的黃油，還有白紗布包裹着的質感柔滑的新鮮奶酪。
簡易的衛生條件和嬰兒身上那種奶味兒讓我趕緊逃之夭夭。
相較之下，我更喜歡酒窖，那裡有蒙着灰塵的酒瓶、裝滿酒的小木桶。
不過我無法忍受大量的火腿和香腸，以及成堆的洋蔥和土豆。
“所以她才需要飛向樹梢。
”我看着安德蕾心想。
“您喜歡吃酒漬櫻桃嗎？” “我從來沒有吃過。
” 在一個架子上放着幾百罐果醬，每隻罐子都覆蓋着一層羊皮紙，上面寫有日期和水果名。
還有很多水果泡在糖水或酒裡保存。
安德蕾拿了一罐櫻桃放到廚房桌子上。
她用一把木勺把櫻桃舀出來，裝滿兩個杯子，還直接對着勺子喝那粉色的液體。
“外祖母下手太重了，”她說，“喝這個很容易醉！” 我咬住梗，吃到嘴裡的是一種褪了色的、幹枯的、皺巴巴的水果，它已經沒有櫻桃味了，但是我很喜歡烈酒帶來的灼熱感。
我問： “您以前喝醉過嗎？” 安德蕾突然神采飛揚。
“有過一次，是跟貝爾納在一起時，我們喝了一瓶查爾特勒甜燒酒。
一開始很有趣，那感覺比從秋千上下來還要棒，然後我們就開始犯惡心。
” 爐火依舊呼呼作響。
屋子裡能聞到一種面包房的濕熱氣息。
既然安德蕾自己提到貝爾納的名字，我便問她： “你們是在您發生那起意外之後成為朋友的嗎？他那時經常來看您？” “是的，我們一起下跳棋、玩多米諾骨牌、打撲克。
那段時期貝爾納經常發火。
有一次，我指責他作弊，他踹了我一腳，正好踹到我右邊大腿。
他并不是故意的。
我痛得暈過去了。
等我恢複意識之後，發現他已經喊人來幫忙了，大家把我的傷口重新包紮好，他在我的床邊抽泣，”安德蕾目光投向遠方，“我從來沒見過一個小男孩哭泣。
我哥哥和表兄弟們都是些粗暴的家夥。
過了一會兒，房間裡隻剩下我們倆，我們接吻了……” 安德蕾又把兩隻杯子倒滿。
香味越來越濃，可以想象，爐子裡的蛋糕已經烤成金黃色了。
米爾紮不再哼哼唧唧，它應該已經睡了，所有人都睡着了。
“他愛上了我。
”安德蕾說。
她扭頭看着我。
“我沒法跟您解釋，這件事如何改變了我的生活！我之前一直覺得沒人會愛上我。
” 我驚跳起來。
“您居然這樣想？” “是的。
” “為什麼？”我憤慨地說。
她聳了聳肩。
“我發現自己很醜、很笨、很不讨人喜歡，而且确實沒有人關心我。
” “那您母親呢？” “哦，一位母親應該愛自己的孩子，這個不算什麼。
媽媽
