第一章
關燈
小
中
大
愛我們所有人，她有那麼多孩子！”
她的聲音裡帶着一絲厭惡。
她嫉妒過自己的兄弟姐妹嗎？卡拉爾夫人讓我感覺到一種冷淡，安德蕾曾為此痛苦過嗎？我從未想過她對母親的愛會是一種不幸的愛。
她兩手撐在桌上，桌面閃着微光。
“世界上隻有貝爾納為我本身、為我本來的樣子愛着我，因為我是我而愛着我。
”她怯怯地說。
“那我呢？”我脫口而出。
她那樣說太不公正了，我忍不住抗議。
安德蕾驚詫地打量着我。
“您？” “難道我不是因為您本身而愛着您？” “當然。
”安德蕾以不确定的口吻說。
在酒精和憤怒的雙重驅使下，我變得大膽起來。
我想要告訴她那些隻有在書中人們才會說的事。
“您從來都不知道，從我遇見您的那一天起，您就是我生命的全部，”我說，“我曾暗下決心：如果您死去，我也立刻跟着去死。
” 我以談論過去的口吻訴說着，盡量讓自己顯得冷淡。
安德蕾仍然迷惑地看着我。
“我一直以為，對您來說，真正重要的隻有書本和學習。
” “首先有您，”我說，“為了不失去您，我願意放棄一切。
” 她沉默不語，我問： “您不會懷疑我說的話吧？” “您送給我那個包做生日禮物，當時我心想，您對我真的很有感情。
” “遠不止如此！”我傷心地說。
她看上去很感動。
為什麼我沒能早點讓她感覺到我的愛呢？她那時在我眼中魅力四射，我以為她過得很滿足。
我想要為她哭泣，為我自己哭泣。
“真有趣，”安德蕾說，“這麼多年來我們倆形影不離，但我發現我根本就不怎麼了解您！我對人下結論太倉促。
”她後悔地說。
我不願她如此自責。
“我也是，我也不怎麼了解您，”我激動地說，“我以為您為自己的一切感到驕傲，我很羨慕您。
” “我并不感到驕傲。
”她說。
她起身走向烤爐。
“蛋糕烤好了。
”說着她便打開爐子。
她滅掉爐火，将蛋糕收到食品櫃裡。
我們上樓回到房間，脫衣服的時候，她問我： “明天上午您去領聖體嗎？” “不去。
”我說。
“那我們一起參加大彌撒吧。
我也不領聖體。
我現在處于有罪的狀态，”她滿不在乎地補充道，“我一直沒跟媽媽說我違抗了她的命令，更嚴重的是，我絲毫不感到愧疚。
” 我鑽進被窩，四周環繞着螺旋形床柱。
“您總不可能不說聲再見，就讓貝爾納走了。
” “我做不到！”安德蕾說，“要是那樣的話，貝爾納會以為我對他毫不在乎，會更加絕望。
我做不到。
”她又重複了一遍。
“所以您違抗得對。
”我說。
“哦！”安德蕾說，“有時，無論做什麼都是錯的。
” 她睡下了，但床頭的藍色小夜燈一直亮着。
“有一件事我不太明白，”她說，“為什麼上帝不清楚地告訴我們他對我們的期許呢？” 我一言不發。
安德蕾在床上動了動身子，把枕頭擺好。
“我想問您一點事。
” “請講。
” “您還一直信着上帝嗎？” 我沒有猶豫。
今晚，對于這一事實，我并不感到恐懼。
“我不信上帝了，”我說，“我不信上帝已經有一年了。
” “印證了我的懷疑。
”安德蕾說。
她倚着枕頭坐起來。
“希爾維！隻有此生這一次生命，這是不可能的！” “我不信上帝了。
”我再次重複。
“有時很難，”安德蕾說，“為什麼上帝想要我們受苦？我哥哥回答我說，這是一個關于惡的問題，教會的奠基者們很久以前就解決了這個問題。
他把在神學院裡學到的東西告訴了我，但這并不能解除我的疑惑。
” “不對，如果上帝存在的話，惡就無法理解了。
”我說。
“但也許應該接受不理解，”安德蕾說，“想要什麼都理解，這太傲慢。
” 她關掉小夜燈，嗫嚅道： “一定有另一次生命，一定有另一次生命！” 第二天醒來時，我不太清楚自己期待着什麼，隻是感到非常沮喪。
安德蕾還是那個安德蕾，我還是那個我，我們像往常那樣互道早安。
在接下來的幾天，我始終無法擺脫那種失望的心情。
當然，我們還是那麼形影不離，簡直到了無以複加的地步。
跟我們長達六年的友誼相比，三言兩語沒什麼分量，可是當我憶起那一晚在廚房裡度過的時光，就不由得憂傷地想到：實際上，在我倆之間什麼都沒有發生過。
一天上午，我們坐在無花果樹下吃無花果。
巴黎售賣的那種紫色大無花果跟蔬菜一樣淡而無味，我喜歡這兒的小果子，顔色淺淡，充盈着帶有小顆粒的果肉。
“我昨晚跟媽媽聊天了。
”安德蕾說。
我覺得心裡一陣刺痛。
每當安德蕾跟母親比較疏遠時，似乎就離我更近了。
“她問我這周日會不會去領聖體。
上周日我沒有去領，這讓她寝食難安。
” “她猜到原因了嗎？” “沒有完全猜到，但我跟她說了實話。
” “啊！您告訴她了？” 安德蕾把臉蛋貼在樹幹上： “可憐的媽媽！她最近憂慮重重，為瑪璐操心，又要為我操心。
” “她責怪您了嗎？” “她說她可以原諒我，但是我還需要面對自己的忏悔神父，”安德蕾嚴肅地看着我，“要理解她。
”她說，“她負責照顧我的靈魂，但是想必她也不總是知道上帝對她的期許。
對任何人來說這都是不容易的。
” “是的，這不容易。
”我含混地說。
我感到憤怒。
卡拉爾夫人折磨安德蕾，現在她反倒成了受害者。
“媽媽說話的方式讓我很吃驚，”安德蕾以感動的口吻說，“您知道，她也有過痛苦的經曆，那時候她還年輕。
” 安德蕾環顧四周： “就是在這裡，在這些小道上，她經曆了一些艱難時刻。
” “您外祖母管得很嚴嗎？” “是的。
” 安德蕾遐想了一會兒，說： “媽媽說聖寵是有的，上帝很有分寸地給我們安排一些考驗。
上帝會護佑貝爾納，也會一如既往地護佑我。
” 她盯着我： “希爾維，您如果不信主，怎麼能夠好好活着？” “可我喜歡活着。
”我說。
“我也喜歡活着。
可正因為如此，假如我相信自己所愛的人會徹底消亡，我會立刻自殺。
” “我可不想自殺。
”我說。
我們離開無花果樹的濃蔭，默默回到屋裡。
接下來那個周日，安德蕾去領了聖體。
(1)在天主教中，接受過洗禮的兒童一般在八歲左右第一次領聖體，這表明他們真正具有了天主教信仰。
希爾維成了家中第一個領聖體的孩子，也因此成了妹妹們的榜樣。
(2)原文直譯為“帶有紅色印記的白色頭巾”，查閱曆史影像，“一戰”期間護士的帽子和衣服上往往繡着紅十字，何況本校是教會學校。
故采用“紅十字”譯法。
(3)圓亭咖啡館（lecafédeLaRotonde）：巴黎最負盛名的咖啡館之一。
始建于20世紀初，在兩次大戰之間成為衆多作家和藝術家的聚集地。
海明威、畢加索、馬蒂斯等人都曾是這家咖啡館的常客。
(4)安德蕾的發色和膚色前後文不一緻，為保留原著風貌，未作改動。
(5)巴黎綜合理工學院（EcolePolytechnique）：創立于1794年，隸屬于法國國防部，是法國最頂尖的工程師學院。
(6)盧爾德（Lourdes）：法國南部的一座小鎮，傳說自1858年以來，那裡的天然水可以治愈疑難雜症，尤其是久治不愈的癱瘓。
(7)西哈諾·德·貝熱拉克（CyranodeBergerac）：1897年詩劇《西哈諾·德·貝熱拉克》的主人公，這部劇作多次被改編成電影，尤以1990年版著名，簡體中文版譯名為《大鼻子情聖》。
(8)大貝爾塔巨炮（lagrosseBertha）：“一戰”中德軍所用的一種巨型加農炮，在法國常特指1918年炮擊巴黎的傳奇巨炮，實際上德軍當時用的是另一種炮。
(9)指1871年普魯士軍隊包圍巴黎。
(10)詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（JamesFenimoreCooper，1789—1851）：美國民族文學的奠基人之一，代表作《皮襪子故事集》等對美國的西部小說産生了很大影響。
(11)戈比諾伯爵（ComtedeGobineau，1816—1882）：法國外交官、作家、人種學家，倡導種族決定論，對後來西歐的種族主義思想産生了巨大影響。
(12)布爾什維克（lesbolcheviks）和德國鬼子（lesBoches）在法語中發音接近。
(13)福煦元帥（FerdinandFoch，1851—1929）：在第一次世界大戰中曆任第九集團軍總司令、法軍副總司令、法軍總參謀長、協約國最高軍事委員會執委會主席、協約國軍隊總司令，指揮軍隊對德國發起總攻，迫使德國投降。
(14)《特裡斯丹和伊瑟》：法文名為TristanetYseult（Yseut，Iseult，Iseut），這是12世紀時流傳的一個悲劇愛情故事，來源于凱爾特人的傳說，後影響力逐漸擴大，并衍生出了不同的版本。
故事講述的是康沃爾郡騎士特裡斯丹與愛爾蘭公主伊瑟因誤食愛藥陷入熾熱的婚外戀，象征一種命中注定卻被禁止的愛情，自12世紀以來在西方文學史和藝術史中産生了極大影響。
(15)苦路（chemindecroix）：直譯為“十字架之路”，天主教教堂内懸挂或擺設的圖像上描繪了耶稣身背十字架，走向加爾瓦略山途中所經曆的事迹。
耶稣途中停頓了十四次，人們把這十四次稱為十四站。
(16)大戟科植物的白色汁液一般都有毒。
(17)所羅門印章（SceaudeSalomon）：指的是黃精。
(18)卡米耶·德穆蘭（CamilleDesmoulins，1760—1794）：法國記者、政治家，在法國大革命中扮演重要角色。
(19)羅蘭夫人（MadameRoland，1754—1793）：法國大革命期間的重要政治人物，吉倫特黨領導人之一。
(20)丹東（Georges-JacquesDanton，1759—1794）：法國大革命期間的重要政治人物，雅各賓派領導人之一。
(21)《法國行動報》（L'Actionfran?aise）：20世紀上半葉法國極右派政治運動“法國行動”出版的報紙，立場保守，主張恢複君主制。
(22)馬克·桑尼耶（MarcSangnier，1873—1950）：法國記者、政治人物，天主教社會主義運動的發動者。
(23)阿爾弗雷德·德·缪塞（AlfreddeMusset，1810—1857）：法國浪漫主義詩人，也創作戲劇和小說，與女作家喬治·桑有過一段轟轟烈烈的戀情。
(24)阿爾弗雷德·德·維尼（AlfreddeVigny，1797—1863）：法國浪漫主義詩人，作品帶着濃厚的哲思意味。
(25)《兩個世界》雜志（LaRevuedesDeuxMondes）：創刊于1829年的文學月刊，在19世紀曾是浪漫派作家發表作品的重要渠道。
(26)路易·弗約（LouisVeuillot，1813—1883）：法國記者、作家，教皇絕對權主義的倡導者。
(27)蒙塔朗貝爾（CharlesdeMontalembert，1810—1870）：法國記者、曆史學家和政治人物，天主教自由運動的理論家之一。
(28)拉科代爾（HenriLacordaire，1802—1861）多明我會修士，參與天主教自由運動，倡導政教分離和民主改革，1860年當選為法蘭西學院院士。
(29)德曼伯爵（comtedeMun，1841—1914）：社會天主教創始人、基督教合作主義的重要理論家。
(30)約瑟夫·德·邁斯特（JosephdeMaistre，1753—1821）：法國保守主義思想家，擁護君主制和教會，反對大革命。
她嫉妒過自己的兄弟姐妹嗎？卡拉爾夫人讓我感覺到一種冷淡，安德蕾曾為此痛苦過嗎？我從未想過她對母親的愛會是一種不幸的愛。
她兩手撐在桌上，桌面閃着微光。
“世界上隻有貝爾納為我本身、為我本來的樣子愛着我，因為我是我而愛着我。
”她怯怯地說。
“那我呢？”我脫口而出。
她那樣說太不公正了，我忍不住抗議。
安德蕾驚詫地打量着我。
“您？” “難道我不是因為您本身而愛着您？” “當然。
”安德蕾以不确定的口吻說。
在酒精和憤怒的雙重驅使下，我變得大膽起來。
我想要告訴她那些隻有在書中人們才會說的事。
“您從來都不知道，從我遇見您的那一天起，您就是我生命的全部，”我說，“我曾暗下決心：如果您死去，我也立刻跟着去死。
” 我以談論過去的口吻訴說着，盡量讓自己顯得冷淡。
安德蕾仍然迷惑地看着我。
“我一直以為，對您來說，真正重要的隻有書本和學習。
” “首先有您，”我說，“為了不失去您，我願意放棄一切。
” 她沉默不語，我問： “您不會懷疑我說的話吧？” “您送給我那個包做生日禮物，當時我心想，您對我真的很有感情。
” “遠不止如此！”我傷心地說。
她看上去很感動。
為什麼我沒能早點讓她感覺到我的愛呢？她那時在我眼中魅力四射，我以為她過得很滿足。
我想要為她哭泣，為我自己哭泣。
“真有趣，”安德蕾說，“這麼多年來我們倆形影不離，但我發現我根本就不怎麼了解您！我對人下結論太倉促。
”她後悔地說。
我不願她如此自責。
“我也是，我也不怎麼了解您，”我激動地說，“我以為您為自己的一切感到驕傲，我很羨慕您。
” “我并不感到驕傲。
”她說。
她起身走向烤爐。
“蛋糕烤好了。
”說着她便打開爐子。
她滅掉爐火，将蛋糕收到食品櫃裡。
我們上樓回到房間，脫衣服的時候，她問我： “明天上午您去領聖體嗎？” “不去。
”我說。
“那我們一起參加大彌撒吧。
我也不領聖體。
我現在處于有罪的狀态，”她滿不在乎地補充道，“我一直沒跟媽媽說我違抗了她的命令，更嚴重的是，我絲毫不感到愧疚。
” 我鑽進被窩，四周環繞着螺旋形床柱。
“您總不可能不說聲再見，就讓貝爾納走了。
” “我做不到！”安德蕾說，“要是那樣的話，貝爾納會以為我對他毫不在乎，會更加絕望。
我做不到。
”她又重複了一遍。
“所以您違抗得對。
”我說。
“哦！”安德蕾說，“有時，無論做什麼都是錯的。
” 她睡下了，但床頭的藍色小夜燈一直亮着。
“有一件事我不太明白，”她說，“為什麼上帝不清楚地告訴我們他對我們的期許呢？” 我一言不發。
安德蕾在床上動了動身子，把枕頭擺好。
“我想問您一點事。
” “請講。
” “您還一直信着上帝嗎？” 我沒有猶豫。
今晚，對于這一事實，我并不感到恐懼。
“我不信上帝了，”我說，“我不信上帝已經有一年了。
” “印證了我的懷疑。
”安德蕾說。
她倚着枕頭坐起來。
“希爾維！隻有此生這一次生命，這是不可能的！” “我不信上帝了。
”我再次重複。
“有時很難，”安德蕾說，“為什麼上帝想要我們受苦？我哥哥回答我說，這是一個關于惡的問題，教會的奠基者們很久以前就解決了這個問題。
他把在神學院裡學到的東西告訴了我，但這并不能解除我的疑惑。
” “不對，如果上帝存在的話，惡就無法理解了。
”我說。
“但也許應該接受不理解，”安德蕾說，“想要什麼都理解，這太傲慢。
” 她關掉小夜燈，嗫嚅道： “一定有另一次生命，一定有另一次生命！” 第二天醒來時，我不太清楚自己期待着什麼，隻是感到非常沮喪。
安德蕾還是那個安德蕾，我還是那個我，我們像往常那樣互道早安。
在接下來的幾天，我始終無法擺脫那種失望的心情。
當然，我們還是那麼形影不離，簡直到了無以複加的地步。
跟我們長達六年的友誼相比，三言兩語沒什麼分量，可是當我憶起那一晚在廚房裡度過的時光，就不由得憂傷地想到：實際上，在我倆之間什麼都沒有發生過。
一天上午，我們坐在無花果樹下吃無花果。
巴黎售賣的那種紫色大無花果跟蔬菜一樣淡而無味，我喜歡這兒的小果子，顔色淺淡，充盈着帶有小顆粒的果肉。
“我昨晚跟媽媽聊天了。
”安德蕾說。
我覺得心裡一陣刺痛。
每當安德蕾跟母親比較疏遠時，似乎就離我更近了。
“她問我這周日會不會去領聖體。
上周日我沒有去領，這讓她寝食難安。
” “她猜到原因了嗎？” “沒有完全猜到，但我跟她說了實話。
” “啊！您告訴她了？” 安德蕾把臉蛋貼在樹幹上： “可憐的媽媽！她最近憂慮重重，為瑪璐操心，又要為我操心。
” “她責怪您了嗎？” “她說她可以原諒我，但是我還需要面對自己的忏悔神父，”安德蕾嚴肅地看着我，“要理解她。
”她說，“她負責照顧我的靈魂，但是想必她也不總是知道上帝對她的期許。
對任何人來說這都是不容易的。
” “是的，這不容易。
”我含混地說。
我感到憤怒。
卡拉爾夫人折磨安德蕾，現在她反倒成了受害者。
“媽媽說話的方式讓我很吃驚，”安德蕾以感動的口吻說，“您知道，她也有過痛苦的經曆，那時候她還年輕。
” 安德蕾環顧四周： “就是在這裡，在這些小道上，她經曆了一些艱難時刻。
” “您外祖母管得很嚴嗎？” “是的。
” 安德蕾遐想了一會兒，說： “媽媽說聖寵是有的，上帝很有分寸地給我們安排一些考驗。
上帝會護佑貝爾納，也會一如既往地護佑我。
” 她盯着我： “希爾維，您如果不信主，怎麼能夠好好活着？” “可我喜歡活着。
”我說。
“我也喜歡活着。
可正因為如此，假如我相信自己所愛的人會徹底消亡，我會立刻自殺。
” “我可不想自殺。
”我說。
我們離開無花果樹的濃蔭，默默回到屋裡。
接下來那個周日，安德蕾去領了聖體。
希爾維成了家中第一個領聖體的孩子，也因此成了妹妹們的榜樣。
故采用“紅十字”譯法。
始建于20世紀初，在兩次大戰之間成為衆多作家和藝術家的聚集地。
海明威、畢加索、馬蒂斯等人都曾是這家咖啡館的常客。
故事講述的是康沃爾郡騎士特裡斯丹與愛爾蘭公主伊瑟因誤食愛藥陷入熾熱的婚外戀，象征一種命中注定卻被禁止的愛情，自12世紀以來在西方文學史和藝術史中産生了極大影響。
耶稣途中停頓了十四次，人們把這十四次稱為十四站。
