當鋪
關燈
小
中
大
“真是很漂亮的收藏，郝瓦什先生。
”迪波爾說，然後他很輕地清了清嗓子。
他的目光禮貌而好奇地在房間裡環顧了一圈，好像他們隻是為了來看這一屋子珍藏的寶貝才坐在這裡。
房裡被一種特别的秩序統治着，那秩序無法在第一眼就被看出來。
走進來的人會感覺撲面而來的是胡亂堆在一處的舊貨的雜亂無章；但是，如果他的眼睛開始适應這昏暗的光線，也适應了這一派雜亂，他就會看出，所有的東西都在它應該在的位置上。
一個填充的狐狸标本站在一隻美國皮箱的上面，牆上挂着一個空鳥籠子。
阿貝爾的眼睛盯在那鳥籠子上。
這座小鳥的住房與郝瓦什和他的整個房間都是那樣的不相稱，以至于他問道： “郝瓦什先生難道喜歡鳥麼？” 當鋪老闆隻顧喝他的康圖舒佳，他嗅着酒瓶。
“天知道，”他不愉快地說，“連這個都被做假了。
這是從波蘭來的，八成在那裡就做了假。
真正的康圖舒佳會燒人……鳥麼？”他轉向迪波爾，“這要看情況。
這曾是一件典當品，先生們。
它被送過來，而我已經不知道我為什麼接納了它。
我并不做買賣動物的生意。
但是，它是那麼小的一隻會叫的鳥……金翅雀，如果先生們知道這種鳥。
一個孤孤單單的人，如果早上醒過來，它在那裡叫。
先生們可能并不相信，像我這樣一個孤單的人，和一隻鳥多麼和諧地相處在一起。
隻是它的腸胃接受不了肉食。
總共隻叫了兩天。
” 他滿是憂傷，回憶的目光望着前方。
“我當時想，我為什麼要給它買小米和種子呢？如果這裡有足夠的肉？燕子就吃蒼蠅。
那麼為什麼金翅雀不可以吃肉呢？櫃子裡總是裝滿了肉。
我給它吃很碎的肉末，是最容易消化的肉，小牛肉。
可它仍然受不了。
” 他沮喪地揮了揮手。
“我沒能把它養得很久。
我重複一遍，我不做買賣動物的生意。
這是受時間局限的買賣，如果先生們能夠明白。
我絕不會把動物買進來。
但是郝瓦什有個好心腸，有一天來了一位女士，從衣着上看得出她有些窘困，是一位上了年紀的女士，她把這隻鳥籠遞進護欄。
當然，她一直哭哭啼啼。
我笑得厲害，笑得胃都疼起來了！您想什麼呢，尊貴的女士？”我說，“一隻金翅雀值什麼錢？大家都是怎麼了！當然，她的說辭與淚水都滾滾而出。
她承諾這樣，承諾那樣，說三天後就會拿錢來贖，她發了各種各樣的誓，說在她的生命中，這鳥是她最最親愛的。
還有這樣的生意，我這樣想。
但是她不走，然後鳥兒開始叫。
就三天，我說道。
因為我心情好，而且我的心腸好。
少爺們一定很難想象出人們都拿些什麼到我這兒來。
這些人中有很多高貴的人……這整個城市裡。
我當然什麼也不會說。
但是金翅雀會叫。
我想它是餓了。
它不肯吃肉，之後它也不再叫了。
我知道，反正它也會滞留在我這兒。
我能拿這鳥兒怎麼辦呢，一個孤獨的鳏夫，和一隻鳥？” 他用手撐着額頭，把雪茄塞進煙嘴裡： “請你們現在想象一下：第三天那女士回來了。
她站在護欄前，把錢遞進來：‘這裡是四個克朗，可愛的郝瓦什先生，上帝發了他的慈悲，我來贖回我的鳥。
’‘什麼鳥？’我問。
她開始發抖，愣在了那裡。
她說：‘那隻鳥，郝瓦什先生，我的鳥，金翅雀，是您慈悲地收存了兩天，是我親愛的金翅雀。
’然後她攥緊了護欄。
我看着她，心裡想，确實得把鳥還給她。
問題是，它那時候已經不會叫了。
” 他朝壁爐的方向揮了揮手，指着那裝滿骨頭和食物殘渣的垃圾箱： “幸運的是，這裡的衛生到了晚上才會有人打掃。
我又放下一道護欄，走到樓上的房間，從垃圾箱中翻出了那隻鳥。
它已經有點兒僵硬了。
但幸運的是，它還在。
我想，來展示一下吧，郝瓦什，給她看看，在你的店裡什麼也丢不了，所有的客戶在我們這兒都會被服務得很好。
我抓着那隻鳥，規整地把它裝進一個盒子，如同處置典當品的慣常做法那樣。
鳥的身體并不比一塊懷表更大。
我把盒子用很正規的方法系上，蓋上戳，完全按照對待典當品的處理方式。
我隔着護欄把盒子遞給了她，然後我等着看她會說什麼。
‘這是什麼，郝瓦什先生？’她問，翻轉着盒子。
‘天啊，這是什麼？’你們真應該看看那女士的表情，我的先生們。
她戴的手套是那種鈎花的，半遮擋着她的手。
她的頭上戴着一頂黑色的小草帽。
‘一塊金翅雀。
’我回答說。
然後我就等着。
她撕去封條，扯去系帶，看到躺在裡面的金翅雀。
她把它拿出來，捧在手掌心，看着它。
我以為她會吼出來。
請你們設想一下，她沒有叫喊，隻是說：‘噢，噢。
’” “她說什麼？”阿貝爾問，身子往前探去。
郝瓦什看向他。
“她說：‘噢，噢。
’”他重複道，“她沒有再說别的。
但是她也沒走。
她站在那兒，手裡捧着那鳥，眼淚滴滴答答往下掉。
這一刻我突然很生氣，因為每當我聽從了内心，就總會發生這樣的事情。
于是我沖她說：‘您幹嗎哭那隻鳥，尊貴的夫人？它不吃肉。
您不害臊麼，為一隻鳥掉眼淚？’她說：‘郝瓦什先生，害臊？’我怒了，每次都是這樣，如果我聽從了我的内心，然後我就嘗到那苦果。
‘您不知道現在正在打仗麼，尊貴的夫人？’我說，‘當每天都有那麼多人死掉，您哭一隻鳥難道不害臊麼？您應該為自己感到羞愧。
’說完我就一下子關上了護欄。
我不是一個壞人，但是我的内心忍受不了。
你們知道她回答什麼？她說：‘請問那我該哭誰呢？’她這句話真把我激得沖着她吼叫起來。
‘稻草人一樣的醜陋女人，’我對她說，‘金翅雀小姐，上百萬的人死了，就沒有一位值得您為他哭泣的人麼？’她說：‘沒有。
’‘那就請您哭那幾百萬的人吧。
’我對她說。
我已經不知道我是該憤怒還是該嘲笑了。
請你們想想看，她回答說：‘可我并不認識他們。
’” 他把瓶裡的酒倒進一隻水杯，倒滿了半杯，然後他喝掉一大口。
“我不做鳥的買賣。
先生們可以想象得出來。
”他用拳擊了一下桌子，“對不起。
但是每當我想到這個老女人和她的金翅雀，都會感覺怒不可遏。
人還是不能聽從自己的内心的。
我什麼都收：銀制品，小望遠鏡，八九成新的衣服……但是鳥，不。
”他抗争地仰起頭，吐出煙圈，又用手把煙圈揮散開，“不，不。
” 房間漸漸黑下來。
路上的風卷起一團團的塵土，暴風雨來臨前，第一襲黑暗在房間裡和房間外擴散着。
蒼蠅忍無可忍地在阿貝爾臉上叮咬，房裡令人窒息，蒸騰的臭氣攪着他的胃。
他哀求地看着迪波爾。
當鋪老闆時不時地嘬上一口酒，那隻鳥還總纏繞在他的腦海裡揮之不去。
這個記憶把他挑得尤其激動，他用手指頭在桌上敲打，唏噓不已。
刺鼻的萘的味道統治着這裡，戰勝了從物件和食物裡蒸騰出來的氣味。
“我們是為銀器而來，郝瓦什先生。
”迪波爾在憋悶的安靜中說道。
他們屏住呼吸不再說話。
當鋪老闆轉動着眼睛，在房間裡到處看，好像在尋找一個論據，一個能夠解釋他所聽到的這句話的意義的辨識物。
“為了銀器？”他問，“什麼銀器？” 迪波爾掏出錢袋，把字據遞了過去。
“這是我們家族的銀器，郝瓦什先生。
”他說得極快，“我不瞞您。
家父非常在意它。
所以我們過來找您。
” “但是這個早過期了，我的先生們。
”當鋪老闆說，“完全是合規的。
一個月之前過的期。
” “我們以為……”迪波爾說，然後他又頓住了，“奧瑪德難道沒和郝瓦什先生說麼？” 郝瓦什站起身，手中捏着那字據。
“奧瑪德？”他說，“先生們是指那位芭蕾大師？沒有，他什麼也沒有說。
先生們難道還不知道？” “什麼？”迪波爾問道。
他也站起身，向郝瓦什靠近了一步。
“哦！”郝瓦什驚訝地說，“我以為你們知道了。
中午他走了。
後會無期。
上午他還到我這裡道别。
” “和演員們相處總是會這樣，”他搖晃着腦袋，朝窗戶走去，然後仔仔細細地讀那張字據，“很遺憾這個過期了。
家族的銀器？也許是古老的、很值錢的銀器？我們一般隻支付銀子的價格，不會額外支付附加的藝術價值。
太令人吃驚了，他居然沒有向先生們道别。
因為據我所知，正是先生們……和先生們的友誼，才是他不得不離開的直接原因。
” 他小心翼翼地關上窗戶。
“你們看，起風暴了。
如果晚上它停下來，天氣會變得涼爽。
不，這實在太令人驚訝了……少爺們實在應該知道這件事的。
” 他們的每根弦都繃緊了。
阿貝爾說不出話來。
當鋪老闆又坐回到桌子旁。
每過一刻房間都變得更黑暗些。
黑暗中他們誰也看不到誰的臉。
郝瓦什就像一坨無形無狀的黑暗，紋絲不動地坐在那裡，背對着窗戶。
“少爺們，”他禮貌又堅定地說，“請坐下。
讓我們來說說這件事。
” 他等他們坐下之後，才慢條斯理、深思熟慮地繼續道：?“他是上午來的，帶着車和幾隻箱子。
他當然是為了錢來的。
很奇怪的一個人。
大流士一世注的寶藏也滿足不了他。
我這個瘋子當然還是給了他錢，特别是當他解釋了為什麼要離開這座城市。
我沒有辦法說‘不’……我得明白，很嚴重的危險在威脅着他。
” 他鈍聲地、困難地笑了兩聲。
“這都是些多麼容易行動的人啊！”他感歎道，“打上包裹，幾個小時後就能走了。
對他們來說這算得了什麼？像我這樣的人是沒法說走就走的。
請你們也看一看。
請你們再想象一下下面的倉庫，真正的倉儲。
因為在這裡的隻是些剩餘，是那些大手大腳的人們遺忘在我這裡的。
都是些多麼不可思議的人。
突然缺錢了，随便把什麼往腋下一夾：銀器，表，耳飾，然後到郝瓦什這裡來。
六個月是很長的一段時間，他們想，但是大多數人沒有概念，就是六個月之後會怎麼樣？然後有一天，他們站在這裡，開始哀求。
” 他又把那字據舉到離自己遠遠的地方看。
“六百。
多好的數字。
很多人可以用這筆錢活上半年。
二十
”迪波爾說，然後他很輕地清了清嗓子。
他的目光禮貌而好奇地在房間裡環顧了一圈，好像他們隻是為了來看這一屋子珍藏的寶貝才坐在這裡。
房裡被一種特别的秩序統治着，那秩序無法在第一眼就被看出來。
走進來的人會感覺撲面而來的是胡亂堆在一處的舊貨的雜亂無章；但是，如果他的眼睛開始适應這昏暗的光線，也适應了這一派雜亂，他就會看出，所有的東西都在它應該在的位置上。
一個填充的狐狸标本站在一隻美國皮箱的上面，牆上挂着一個空鳥籠子。
阿貝爾的眼睛盯在那鳥籠子上。
這座小鳥的住房與郝瓦什和他的整個房間都是那樣的不相稱，以至于他問道： “郝瓦什先生難道喜歡鳥麼？” 當鋪老闆隻顧喝他的康圖舒佳，他嗅着酒瓶。
“天知道，”他不愉快地說，“連這個都被做假了。
這是從波蘭來的，八成在那裡就做了假。
真正的康圖舒佳會燒人……鳥麼？”他轉向迪波爾，“這要看情況。
這曾是一件典當品，先生們。
它被送過來，而我已經不知道我為什麼接納了它。
我并不做買賣動物的生意。
但是，它是那麼小的一隻會叫的鳥……金翅雀，如果先生們知道這種鳥。
一個孤孤單單的人，如果早上醒過來，它在那裡叫。
先生們可能并不相信，像我這樣一個孤單的人，和一隻鳥多麼和諧地相處在一起。
隻是它的腸胃接受不了肉食。
總共隻叫了兩天。
” 他滿是憂傷，回憶的目光望着前方。
“我當時想，我為什麼要給它買小米和種子呢？如果這裡有足夠的肉？燕子就吃蒼蠅。
那麼為什麼金翅雀不可以吃肉呢？櫃子裡總是裝滿了肉。
我給它吃很碎的肉末，是最容易消化的肉，小牛肉。
可它仍然受不了。
” 他沮喪地揮了揮手。
“我沒能把它養得很久。
我重複一遍，我不做買賣動物的生意。
這是受時間局限的買賣，如果先生們能夠明白。
我絕不會把動物買進來。
但是郝瓦什有個好心腸，有一天來了一位女士，從衣着上看得出她有些窘困，是一位上了年紀的女士，她把這隻鳥籠遞進護欄。
當然，她一直哭哭啼啼。
我笑得厲害，笑得胃都疼起來了！您想什麼呢，尊貴的女士？”我說，“一隻金翅雀值什麼錢？大家都是怎麼了！當然，她的說辭與淚水都滾滾而出。
她承諾這樣，承諾那樣，說三天後就會拿錢來贖，她發了各種各樣的誓，說在她的生命中，這鳥是她最最親愛的。
還有這樣的生意，我這樣想。
但是她不走，然後鳥兒開始叫。
就三天，我說道。
因為我心情好，而且我的心腸好。
少爺們一定很難想象出人們都拿些什麼到我這兒來。
這些人中有很多高貴的人……這整個城市裡。
我當然什麼也不會說。
但是金翅雀會叫。
我想它是餓了。
它不肯吃肉，之後它也不再叫了。
我知道，反正它也會滞留在我這兒。
我能拿這鳥兒怎麼辦呢，一個孤獨的鳏夫，和一隻鳥？” 他用手撐着額頭，把雪茄塞進煙嘴裡： “請你們現在想象一下：第三天那女士回來了。
她站在護欄前，把錢遞進來：‘這裡是四個克朗，可愛的郝瓦什先生，上帝發了他的慈悲，我來贖回我的鳥。
’‘什麼鳥？’我問。
她開始發抖，愣在了那裡。
她說：‘那隻鳥，郝瓦什先生，我的鳥，金翅雀，是您慈悲地收存了兩天，是我親愛的金翅雀。
’然後她攥緊了護欄。
我看着她，心裡想，确實得把鳥還給她。
問題是，它那時候已經不會叫了。
” 他朝壁爐的方向揮了揮手，指着那裝滿骨頭和食物殘渣的垃圾箱： “幸運的是，這裡的衛生到了晚上才會有人打掃。
我又放下一道護欄，走到樓上的房間，從垃圾箱中翻出了那隻鳥。
它已經有點兒僵硬了。
但幸運的是，它還在。
我想，來展示一下吧，郝瓦什，給她看看，在你的店裡什麼也丢不了，所有的客戶在我們這兒都會被服務得很好。
我抓着那隻鳥，規整地把它裝進一個盒子，如同處置典當品的慣常做法那樣。
鳥的身體并不比一塊懷表更大。
我把盒子用很正規的方法系上，蓋上戳，完全按照對待典當品的處理方式。
我隔着護欄把盒子遞給了她，然後我等着看她會說什麼。
‘這是什麼，郝瓦什先生？’她問，翻轉着盒子。
‘天啊，這是什麼？’你們真應該看看那女士的表情，我的先生們。
她戴的手套是那種鈎花的，半遮擋着她的手。
她的頭上戴着一頂黑色的小草帽。
‘一塊金翅雀。
’我回答說。
然後我就等着。
她撕去封條，扯去系帶，看到躺在裡面的金翅雀。
她把它拿出來，捧在手掌心，看着它。
我以為她會吼出來。
請你們設想一下，她沒有叫喊，隻是說：‘噢，噢。
’” “她說什麼？”阿貝爾問，身子往前探去。
郝瓦什看向他。
“她說：‘噢，噢。
’”他重複道，“她沒有再說别的。
但是她也沒走。
她站在那兒，手裡捧着那鳥，眼淚滴滴答答往下掉。
這一刻我突然很生氣，因為每當我聽從了内心，就總會發生這樣的事情。
于是我沖她說：‘您幹嗎哭那隻鳥，尊貴的夫人？它不吃肉。
您不害臊麼，為一隻鳥掉眼淚？’她說：‘郝瓦什先生，害臊？’我怒了，每次都是這樣，如果我聽從了我的内心，然後我就嘗到那苦果。
‘您不知道現在正在打仗麼，尊貴的夫人？’我說，‘當每天都有那麼多人死掉，您哭一隻鳥難道不害臊麼？您應該為自己感到羞愧。
’說完我就一下子關上了護欄。
我不是一個壞人，但是我的内心忍受不了。
你們知道她回答什麼？她說：‘請問那我該哭誰呢？’她這句話真把我激得沖着她吼叫起來。
‘稻草人一樣的醜陋女人，’我對她說，‘金翅雀小姐，上百萬的人死了，就沒有一位值得您為他哭泣的人麼？’她說：‘沒有。
’‘那就請您哭那幾百萬的人吧。
’我對她說。
我已經不知道我是該憤怒還是該嘲笑了。
請你們想想看，她回答說：‘可我并不認識他們。
’” 他把瓶裡的酒倒進一隻水杯，倒滿了半杯，然後他喝掉一大口。
“我不做鳥的買賣。
先生們可以想象得出來。
”他用拳擊了一下桌子，“對不起。
但是每當我想到這個老女人和她的金翅雀，都會感覺怒不可遏。
人還是不能聽從自己的内心的。
我什麼都收：銀制品，小望遠鏡，八九成新的衣服……但是鳥，不。
”他抗争地仰起頭，吐出煙圈，又用手把煙圈揮散開，“不，不。
” 房間漸漸黑下來。
路上的風卷起一團團的塵土，暴風雨來臨前，第一襲黑暗在房間裡和房間外擴散着。
蒼蠅忍無可忍地在阿貝爾臉上叮咬，房裡令人窒息，蒸騰的臭氣攪着他的胃。
他哀求地看着迪波爾。
當鋪老闆時不時地嘬上一口酒，那隻鳥還總纏繞在他的腦海裡揮之不去。
這個記憶把他挑得尤其激動，他用手指頭在桌上敲打，唏噓不已。
刺鼻的萘的味道統治着這裡，戰勝了從物件和食物裡蒸騰出來的氣味。
“我們是為銀器而來，郝瓦什先生。
”迪波爾在憋悶的安靜中說道。
他們屏住呼吸不再說話。
當鋪老闆轉動着眼睛，在房間裡到處看，好像在尋找一個論據，一個能夠解釋他所聽到的這句話的意義的辨識物。
“為了銀器？”他問，“什麼銀器？” 迪波爾掏出錢袋，把字據遞了過去。
“這是我們家族的銀器，郝瓦什先生。
”他說得極快，“我不瞞您。
家父非常在意它。
所以我們過來找您。
” “但是這個早過期了，我的先生們。
”當鋪老闆說，“完全是合規的。
一個月之前過的期。
” “我們以為……”迪波爾說，然後他又頓住了，“奧瑪德難道沒和郝瓦什先生說麼？” 郝瓦什站起身，手中捏着那字據。
“奧瑪德？”他說，“先生們是指那位芭蕾大師？沒有，他什麼也沒有說。
先生們難道還不知道？” “什麼？”迪波爾問道。
他也站起身，向郝瓦什靠近了一步。
“哦！”郝瓦什驚訝地說，“我以為你們知道了。
中午他走了。
後會無期。
上午他還到我這裡道别。
” “和演員們相處總是會這樣，”他搖晃着腦袋，朝窗戶走去，然後仔仔細細地讀那張字據，“很遺憾這個過期了。
家族的銀器？也許是古老的、很值錢的銀器？我們一般隻支付銀子的價格，不會額外支付附加的藝術價值。
太令人吃驚了，他居然沒有向先生們道别。
因為據我所知，正是先生們……和先生們的友誼，才是他不得不離開的直接原因。
” 他小心翼翼地關上窗戶。
“你們看，起風暴了。
如果晚上它停下來，天氣會變得涼爽。
不，這實在太令人驚訝了……少爺們實在應該知道這件事的。
” 他們的每根弦都繃緊了。
阿貝爾說不出話來。
當鋪老闆又坐回到桌子旁。
每過一刻房間都變得更黑暗些。
黑暗中他們誰也看不到誰的臉。
郝瓦什就像一坨無形無狀的黑暗，紋絲不動地坐在那裡，背對着窗戶。
“少爺們，”他禮貌又堅定地說，“請坐下。
讓我們來說說這件事。
” 他等他們坐下之後，才慢條斯理、深思熟慮地繼續道：?“他是上午來的，帶着車和幾隻箱子。
他當然是為了錢來的。
很奇怪的一個人。
大流士一世
我這個瘋子當然還是給了他錢，特别是當他解釋了為什麼要離開這座城市。
我沒有辦法說‘不’……我得明白，很嚴重的危險在威脅着他。
” 他鈍聲地、困難地笑了兩聲。
“這都是些多麼容易行動的人啊！”他感歎道，“打上包裹，幾個小時後就能走了。
對他們來說這算得了什麼？像我這樣的人是沒法說走就走的。
請你們也看一看。
請你們再想象一下下面的倉庫，真正的倉儲。
因為在這裡的隻是些剩餘，是那些大手大腳的人們遺忘在我這裡的。
都是些多麼不可思議的人。
突然缺錢了，随便把什麼往腋下一夾：銀器，表，耳飾，然後到郝瓦什這裡來。
六個月是很長的一段時間，他們想，但是大多數人沒有概念，就是六個月之後會怎麼樣？然後有一天，他們站在這裡，開始哀求。
” 他又把那字據舉到離自己遠遠的地方看。
“六百。
多好的數字。
很多人可以用這筆錢活上半年。
二十