當鋪
關燈
小
中
大
兩點整，他們來到當鋪門前。
這是在一條羊腸小路上的唯一一棟樓房。
炎熱灰沉沉地擴散着，黏附着，像從骨頭裡熬出的膠。
當鋪的正門拉下了卷門。
他們來到側門按響了門鈴。
等了一會兒，并沒有人應答，迪波爾于是壓下門把手走了進去。
昏暗的樓梯間充滿了發酸的黴味和酸白菜味，狹窄的木頭樓梯通向樓上，當鋪老闆就住在那裡。
牆皮都剝落了。
污物，蛛網，一種長期無人清掃的污濁遍布了樓梯間的各個角落。
阿貝爾問： “你怕麼？” 迪波爾停下腳步，四顧望了望。
“不，”他說得并不确定，“現在還不怕。
不如說，我憎恨，就像演員總說的那樣。
空氣真是糟糕透了。
” 他轉回身，低聲說： “相信我，你别做聲。
” 他們是在遊泳池吃的午飯。
他們安靜地度過了上午。
迪波爾隻是偶爾才從水裡爬出來；他走上岸，平躺下來，呆呆地瞪着天空，這樣一瞪就是半個小時。
他們合租了一間更衣室，一起在裡面換了衣服，沒有羞澀，期間兩個人大聲地交談，比平時大聲許多。
阿貝爾神經質地使勁發笑，他們還在下水前沖彼此叫嚷着，說了許多的黃段子和話語。
他們抓住一切機會，試圖淡化掉在這些叫嚷出的詞語身上已經附着了的記憶。
他們聊了一些無關緊要的事情，然後談論他們的計劃，還有未來可能的機會，假如一切都會正常發展，如果這個正向他們接近的小小悲劇——被基津達伊稱作“旅程”的兵役——不會把他們的計劃全部打亂的話。
迪波爾想在奧爾福爾德注辦一座養馬場。
為什麼是養馬場呢？這個問題他也不知道該怎麼回答。
但是他透露說他已經有所準備了，在偷偷地收集有關馬匹交易的知識，也在讀相關的專業書籍。
他說得很起勁，然後他止住了，好像突然回過神來，然後禮貌地問阿貝爾：?“那麼你呢？”阿貝爾聳了聳肩，說：?“也許會出國吧。
” 天陰沉了下來，遠處傳來隆隆聲，雨仍然落不下來。
他們都不知該如何是好地沉默着。
阿貝爾先進了更衣室，穿好衣服後來到街上，一直等到迪波爾也走了出來。
二層的走廊上有兩扇門；他們無措地站在那兒，這邊看看那邊看看。
當他們正準備敲門試試的時候，其中的一扇門打開了，郝瓦什從裡面走了出來。
後來，每當阿貝爾回想起這個下午——這幾天，這天下午，還有這天晚上——強烈沖撞他的心扉、令他最為難忘的記憶，竟是他看到當鋪老闆出現在房間門口那一刻帶給他的震驚。
郝瓦什站在門口，用手背蹭着他長長的唇須，微笑着向他鞠了個躬，用一隻手在脖頸處整理敞開的衣領。
在他微笑的時候，他的眼睛被眼周堆攏的贅肉給擠沒了。
他用了一個“有請”的姿勢撐開了房門，把他們讓了進去。
他的氣息——阿貝爾想——好像廚房裡的臭氣，好像洗完東西剩下的污水和冷凝的油脂的味道。
也許他之所以會想到這些，是因為走廊裡也滿是腐壞了的食物的臭氣；而他們走進的房間裡，攤了半張桌面的帶把兒的杯碗裡、盤子裡和飯碗裡堆滿了殘留的食物。
如果不是那個“這一刻他已經見過并且經曆過”的記憶比現實還要現實地震撼着他，阿貝爾也不會震驚到不能再震驚了。
與此同時，他也意識到，他的确從未來過這裡。
是在夢裡，他在夢裡見到郝瓦什，就是這樣地走向了他：蹭着他的唇須，衣領解開，露出脖頸。
還有這冷掉的食物的味道，這一刻，這所有的細節、味道、光線、聲音，他都好像已經經曆過一次了。
他知道，當鋪老闆也隻會這樣走向他：蹭着胡須的手部動作，擺弄着領口的扣子……這從來未曾發生的一刻的又一次重複令他驚得倒退了一步。
但是，當鋪老闆并沒有注意到他的困擾。
鞠了躬後他把他們讓進房間。
他們走進了屋子，郝瓦什在他們身後關上了門。
“請你們屈尊落座，”郝瓦什說，他拉了兩把椅子到桌子旁，“少爺們應該是吃過午飯了。
懇請你們能允許我把午餐用完。
” 他禮貌地等待着，直至迪波爾點頭，表示了允許；他又坐回到桌子旁邊，把餐巾系在脖子上，掃了一眼那些帶把兒的碗和碟子。
終于，他說：?“我想，我是停在這裡了。
”然後他把一個盛滿泥狀食物的深口盤子拽到跟前，用一把湯勺深深地挖了進去，又把那勺子塞進嘴裡。
“請不要奇怪，”他一邊說一邊咂着嘴大嚼着，面帶羞澀的微笑，“我吃肉是不配面包的。
面包會令人長胖。
但是肉不會。
就像你們所看到的，我已經完全戒掉面包了。
先生們想喝點什麼嗎？” “不用麻煩了，郝瓦什先生。
”迪波爾說。
“來點康圖舒佳注？不用麼？”他把桌子上的陶制酒瓶抓在手裡，瓶口沒有瓶塞。
“像我這樣有病的肥胖者，要非常小心自己的腸胃。
”他說，然後從瓶裡嘬了一大口，“從某種意義上來說，我該減肥了。
”他随意地用他肉滾滾的手示意了一下桌上的杯杯碗碗和深深淺淺的盤子。
桌子上滿是冷凝在油脂中的肉食的殘餘，肉泥醬，還有廓爾巴斯香腸，看不到一點兒新鮮烹制的食物。
看得出當鋪老闆是個肉食動物。
所有殘羹冷炙他都會收起來。
“我是一個孤單的鳏夫，所以我需要注意我的飲食。
”他重複道，切下一塊已經變冷、煮熟的牛肉，他用手抓起那塊肉，大口地吃下去。
“因此，後來我發現一種補給營養的方式。
肉是最容易分解的，我的先生們。
非常好消化。
每個星期隻要找人做上兩次飯，星期六和星期三。
隻做肉。
我沒法去餐館，”他說，一邊垂下了眼睛，“因為我一次用餐的飯量實在太大了，總是引起很多人的關注。
人一旦步入了某個年齡階段，就會開始避免公衆的注意。
我嘛，”他停了一下，把油光的手指頭放進嘴裡嘬了一下，又擦進桌布裡，“每次用餐都要吃掉一公斤的肉。
” 他抓起已經被切掉一半肉的大火腿，舉在光亮下看了看，然後對準有肉的地方一口咬了下去。
“否則我會感覺自己生病了。
”他輕松地說，“不多不少，我要吃一公斤肉，不配面包，中午，還有晚上。
我讓人給我做那種能存放幾天不變質的肉。
我還要留意各種肉類的變換。
我的胃很特别，必須吃上四五種肉它才會感到舒服，甚至，它渴望消化一公斤的肉量。
如果我隻吃一種肉，比如午飯時一公斤都是牛肉，那麼到了下午我的胃就開始難受了。
我最主要的菜肴就是肉泥醬。
我在家裡總是存了各種肉的肉泥醬，因為這個儲存時間最長，而且不會變質。
有時候我下午還得來上點兒。
想不想嘗一口？” 他把灰色的泥醬推到他們面前。
“請随意。
”他從火腿上咬下一大口，用牙齒一下一下地撕扯那頑固的肉，最後從骨頭上拽下了那塊肥嘟嘟的肉。
“在吃各種肉的時候，我得喝上點兒康圖舒佳。
這是真正的、純的、波蘭的康圖舒佳酒，我的先生們。
它能把腸子裡變得井井有條。
腸子會咕咕作響，然後康圖舒佳可以在腸子裡滅火，就像消防員那樣。
隻要一兩小盅，就足夠讓腸子安靜下來。
所以我推薦給你們。
”他一仰脖，把瓶口對上嘴，又嘬了一口。
“我想，”他不确定地說，“感謝先生們的寬容和耐心，我已經吃完了。
如果你們同意的話，我想把食物放起來。
” 他吃力地站起身，手裡端了幾個盤子，手指頭勾了帶耳朵的杯子，往房間一角走去。
他打開一隻陳舊的碗櫃，仔細地把食物一個個放回到隔闆上，再把隻剩了骨頭的火腿丢進壁爐前的箱子裡。
當他把所有剩下的食物拿走、放好後，他用鑰匙仔細地鎖上櫃門，之後抱怨地說： “我不能接受有其他人在這裡同住。
我的房裡堆滿了東西，我無法信任一個外人來看護這些東西。
此外，我也喜歡一個人在家裡。
” 他把鑰匙揣進褲兜，站到窗前，有那麼一瞬房間陰暗了下來。
他找出一支雪茄，緩緩點燃，坐回到座位上。
他把自己的坐姿調整得很舒服，把自己的肚子也調整到舒服的位置上。
他把肘撐在桌上，沖着燈吐出煙霧，目光飄在他們頭部的上方，然後他用很官腔的語調問道： “有什麼需要我為少爺們效勞的麼？” 房間裡腐壞的、發臭的、肥肉的味道是如此的強烈，以至于要讓阿貝爾窒息。
他們就這樣不說話也不動彈地坐了好幾分鐘。
郝瓦什的整個人和他的進餐對他們的影響就如同一種被過分誇大了的自然現象。
如果他拿出一隻活生生的小羔羊，然後撕扯下那動物的肢體，開始香噴噴吃起來，也不會讓他們更加吃驚。
房間裡到處是蒼蠅。
是食物的味道透過半開的窗戶把蒼蠅引進來的，這些飛蠅的毒刺叮咬在他們的腿上和臉上。
“要下暴雨了。
”郝瓦什說，一邊抓撓着手背，“蒼蠅真是無恥。
”他抽着雪茄，耐心地等待着。
房間被很多特别的物件塞得滿滿的。
三盞吊燈從天花闆上垂下來，但沒有一盞是點燃的；一台碩大的相機被三腳架支撐在牆邊；在一隻櫃子的頂端擺了很多落滿灰的錫壺；很多盞七杈銀質燭台在桌子上列着隊；很多報時鐘挂在牆上，隻是它們的鐘擺都靜止不動。
“都是上乘的好東西，”郝瓦什追随着他們的目光說道，然後擡手朝那台相機擺了擺，“滞留在了我這裡。
有許多東西迫不得已地留在了這裡！先生們是否認識攝像師維茲？他是拍攝嬰兒照的專家。
他現在遠在前線。
是他妻子拿來了這台機器。
她身無分文被留在這城裡，又不懂這專業。
我又能拿這大塊頭來做什麼？我隻能先暫時保存着。
維茲如果回來了，他就拿回這機器。
它的估價是兩百。
他就又可以給嬰兒們和家裡生下的第一個孩子照相了。
你們是否還記得？少爺們的相片也是由他照的。
他站在機器的後面，逗趣地擺弄出各種手勢，然後說：這裡飛過一隻小鳥，呼！一個好玩的職業。
其實我也拍過這樣的照片。
我赤裸地躺在一張熊皮上，我肉滾滾的小腿兒蹬來蹬去，誰會相信這就是我？如果我現在脫光了躺下，躺在一張熊皮上，請原諒我這麼說，我肉滾滾的腿開始在空中踢來蹬去……維茲可以拿回他的機器，郝瓦什是個好心人。
”
這是在一條羊腸小路上的唯一一棟樓房。
炎熱灰沉沉地擴散着，黏附着，像從骨頭裡熬出的膠。
當鋪的正門拉下了卷門。
他們來到側門按響了門鈴。
等了一會兒，并沒有人應答，迪波爾于是壓下門把手走了進去。
昏暗的樓梯間充滿了發酸的黴味和酸白菜味，狹窄的木頭樓梯通向樓上，當鋪老闆就住在那裡。
牆皮都剝落了。
污物，蛛網，一種長期無人清掃的污濁遍布了樓梯間的各個角落。
阿貝爾問： “你怕麼？” 迪波爾停下腳步，四顧望了望。
“不，”他說得并不确定，“現在還不怕。
不如說，我憎恨，就像演員總說的那樣。
空氣真是糟糕透了。
” 他轉回身，低聲說： “相信我，你别做聲。
” 他們是在遊泳池吃的午飯。
他們安靜地度過了上午。
迪波爾隻是偶爾才從水裡爬出來；他走上岸，平躺下來，呆呆地瞪着天空，這樣一瞪就是半個小時。
他們合租了一間更衣室，一起在裡面換了衣服，沒有羞澀，期間兩個人大聲地交談，比平時大聲許多。
阿貝爾神經質地使勁發笑，他們還在下水前沖彼此叫嚷着，說了許多的黃段子和話語。
他們抓住一切機會，試圖淡化掉在這些叫嚷出的詞語身上已經附着了的記憶。
他們聊了一些無關緊要的事情，然後談論他們的計劃，還有未來可能的機會，假如一切都會正常發展，如果這個正向他們接近的小小悲劇——被基津達伊稱作“旅程”的兵役——不會把他們的計劃全部打亂的話。
迪波爾想在奧爾福爾德
為什麼是養馬場呢？這個問題他也不知道該怎麼回答。
但是他透露說他已經有所準備了，在偷偷地收集有關馬匹交易的知識，也在讀相關的專業書籍。
他說得很起勁，然後他止住了，好像突然回過神來，然後禮貌地問阿貝爾：?“那麼你呢？”阿貝爾聳了聳肩，說：?“也許會出國吧。
” 天陰沉了下來，遠處傳來隆隆聲，雨仍然落不下來。
他們都不知該如何是好地沉默着。
阿貝爾先進了更衣室，穿好衣服後來到街上，一直等到迪波爾也走了出來。
二層的走廊上有兩扇門；他們無措地站在那兒，這邊看看那邊看看。
當他們正準備敲門試試的時候，其中的一扇門打開了，郝瓦什從裡面走了出來。
後來，每當阿貝爾回想起這個下午——這幾天，這天下午，還有這天晚上——強烈沖撞他的心扉、令他最為難忘的記憶，竟是他看到當鋪老闆出現在房間門口那一刻帶給他的震驚。
郝瓦什站在門口，用手背蹭着他長長的唇須，微笑着向他鞠了個躬，用一隻手在脖頸處整理敞開的衣領。
在他微笑的時候，他的眼睛被眼周堆攏的贅肉給擠沒了。
他用了一個“有請”的姿勢撐開了房門，把他們讓了進去。
他的氣息——阿貝爾想——好像廚房裡的臭氣，好像洗完東西剩下的污水和冷凝的油脂的味道。
也許他之所以會想到這些，是因為走廊裡也滿是腐壞了的食物的臭氣；而他們走進的房間裡，攤了半張桌面的帶把兒的杯碗裡、盤子裡和飯碗裡堆滿了殘留的食物。
如果不是那個“這一刻他已經見過并且經曆過”的記憶比現實還要現實地震撼着他，阿貝爾也不會震驚到不能再震驚了。
與此同時，他也意識到，他的确從未來過這裡。
是在夢裡，他在夢裡見到郝瓦什，就是這樣地走向了他：蹭着他的唇須，衣領解開，露出脖頸。
還有這冷掉的食物的味道，這一刻，這所有的細節、味道、光線、聲音，他都好像已經經曆過一次了。
他知道，當鋪老闆也隻會這樣走向他：蹭着胡須的手部動作，擺弄着領口的扣子……這從來未曾發生的一刻的又一次重複令他驚得倒退了一步。
但是，當鋪老闆并沒有注意到他的困擾。
鞠了躬後他把他們讓進房間。
他們走進了屋子，郝瓦什在他們身後關上了門。
“請你們屈尊落座，”郝瓦什說，他拉了兩把椅子到桌子旁，“少爺們應該是吃過午飯了。
懇請你們能允許我把午餐用完。
” 他禮貌地等待着，直至迪波爾點頭，表示了允許；他又坐回到桌子旁邊，把餐巾系在脖子上，掃了一眼那些帶把兒的碗和碟子。
終于，他說：?“我想，我是停在這裡了。
”然後他把一個盛滿泥狀食物的深口盤子拽到跟前，用一把湯勺深深地挖了進去，又把那勺子塞進嘴裡。
“請不要奇怪，”他一邊說一邊咂着嘴大嚼着，面帶羞澀的微笑，“我吃肉是不配面包的。
面包會令人長胖。
但是肉不會。
就像你們所看到的，我已經完全戒掉面包了。
先生們想喝點什麼嗎？” “不用麻煩了，郝瓦什先生。
”迪波爾說。
“來點康圖舒佳
“像我這樣有病的肥胖者，要非常小心自己的腸胃。
”他說，然後從瓶裡嘬了一大口，“從某種意義上來說，我該減肥了。
”他随意地用他肉滾滾的手示意了一下桌上的杯杯碗碗和深深淺淺的盤子。
桌子上滿是冷凝在油脂中的肉食的殘餘，肉泥醬，還有廓爾巴斯香腸，看不到一點兒新鮮烹制的食物。
看得出當鋪老闆是個肉食動物。
所有殘羹冷炙他都會收起來。
“我是一個孤單的鳏夫，所以我需要注意我的飲食。
”他重複道，切下一塊已經變冷、煮熟的牛肉，他用手抓起那塊肉，大口地吃下去。
“因此，後來我發現一種補給營養的方式。
肉是最容易分解的，我的先生們。
非常好消化。
每個星期隻要找人做上兩次飯，星期六和星期三。
隻做肉。
我沒法去餐館，”他說，一邊垂下了眼睛，“因為我一次用餐的飯量實在太大了，總是引起很多人的關注。
人一旦步入了某個年齡階段，就會開始避免公衆的注意。
我嘛，”他停了一下，把油光的手指頭放進嘴裡嘬了一下，又擦進桌布裡，“每次用餐都要吃掉一公斤的肉。
” 他抓起已經被切掉一半肉的大火腿，舉在光亮下看了看，然後對準有肉的地方一口咬了下去。
“否則我會感覺自己生病了。
”他輕松地說，“不多不少，我要吃一公斤肉，不配面包，中午，還有晚上。
我讓人給我做那種能存放幾天不變質的肉。
我還要留意各種肉類的變換。
我的胃很特别，必須吃上四五種肉它才會感到舒服，甚至，它渴望消化一公斤的肉量。
如果我隻吃一種肉，比如午飯時一公斤都是牛肉，那麼到了下午我的胃就開始難受了。
我最主要的菜肴就是肉泥醬。
我在家裡總是存了各種肉的肉泥醬，因為這個儲存時間最長，而且不會變質。
有時候我下午還得來上點兒。
想不想嘗一口？” 他把灰色的泥醬推到他們面前。
“請随意。
”他從火腿上咬下一大口，用牙齒一下一下地撕扯那頑固的肉，最後從骨頭上拽下了那塊肥嘟嘟的肉。
“在吃各種肉的時候，我得喝上點兒康圖舒佳。
這是真正的、純的、波蘭的康圖舒佳酒，我的先生們。
它能把腸子裡變得井井有條。
腸子會咕咕作響，然後康圖舒佳可以在腸子裡滅火，就像消防員那樣。
隻要一兩小盅，就足夠讓腸子安靜下來。
所以我推薦給你們。
”他一仰脖，把瓶口對上嘴，又嘬了一口。
“我想，”他不确定地說，“感謝先生們的寬容和耐心，我已經吃完了。
如果你們同意的話，我想把食物放起來。
” 他吃力地站起身，手裡端了幾個盤子，手指頭勾了帶耳朵的杯子，往房間一角走去。
他打開一隻陳舊的碗櫃，仔細地把食物一個個放回到隔闆上，再把隻剩了骨頭的火腿丢進壁爐前的箱子裡。
當他把所有剩下的食物拿走、放好後，他用鑰匙仔細地鎖上櫃門，之後抱怨地說： “我不能接受有其他人在這裡同住。
我的房裡堆滿了東西，我無法信任一個外人來看護這些東西。
此外，我也喜歡一個人在家裡。
” 他把鑰匙揣進褲兜，站到窗前，有那麼一瞬房間陰暗了下來。
他找出一支雪茄，緩緩點燃，坐回到座位上。
他把自己的坐姿調整得很舒服，把自己的肚子也調整到舒服的位置上。
他把肘撐在桌上，沖着燈吐出煙霧，目光飄在他們頭部的上方，然後他用很官腔的語調問道： “有什麼需要我為少爺們效勞的麼？” 房間裡腐壞的、發臭的、肥肉的味道是如此的強烈，以至于要讓阿貝爾窒息。
他們就這樣不說話也不動彈地坐了好幾分鐘。
郝瓦什的整個人和他的進餐對他們的影響就如同一種被過分誇大了的自然現象。
如果他拿出一隻活生生的小羔羊，然後撕扯下那動物的肢體，開始香噴噴吃起來，也不會讓他們更加吃驚。
房間裡到處是蒼蠅。
是食物的味道透過半開的窗戶把蒼蠅引進來的，這些飛蠅的毒刺叮咬在他們的腿上和臉上。
“要下暴雨了。
”郝瓦什說，一邊抓撓着手背，“蒼蠅真是無恥。
”他抽着雪茄，耐心地等待着。
房間被很多特别的物件塞得滿滿的。
三盞吊燈從天花闆上垂下來，但沒有一盞是點燃的；一台碩大的相機被三腳架支撐在牆邊；在一隻櫃子的頂端擺了很多落滿灰的錫壺；很多盞七杈銀質燭台在桌子上列着隊；很多報時鐘挂在牆上，隻是它們的鐘擺都靜止不動。
“都是上乘的好東西，”郝瓦什追随着他們的目光說道，然後擡手朝那台相機擺了擺，“滞留在了我這裡。
有許多東西迫不得已地留在了這裡！先生們是否認識攝像師維茲？他是拍攝嬰兒照的專家。
他現在遠在前線。
是他妻子拿來了這台機器。
她身無分文被留在這城裡，又不懂這專業。
我又能拿這大塊頭來做什麼？我隻能先暫時保存着。
維茲如果回來了，他就拿回這機器。
它的估價是兩百。
他就又可以給嬰兒們和家裡生下的第一個孩子照相了。
你們是否還記得？少爺們的相片也是由他照的。
他站在機器的後面，逗趣地擺弄出各種手勢，然後說：這裡飛過一隻小鳥，呼！一個好玩的職業。
其實我也拍過這樣的照片。
我赤裸地躺在一張熊皮上，我肉滾滾的小腿兒蹬來蹬去，誰會相信這就是我？如果我現在脫光了躺下，躺在一張熊皮上，請原諒我這麼說，我肉滾滾的腿開始在空中踢來蹬去……維茲可以拿回他的機器，郝瓦什是個好心人。
”