猜疑

關燈
“我什麼也不知道,”代替了回答,母親說,“沒有人告訴我什麼。

    我在這裡無能為力地躺着,也許連早上也等不到了;但是你們淩晨才回的家,從那該死的窗戶。

    我還不知道,我的小迪波爾,你考試過了麼?” 昨天以來,他們已經徹徹底底地忘掉了迪波爾的考試失利,以及與此有關的一切,以至于現在母親這樣一問,他們需要使勁地想一下才想起來這事兒。

    “成績呢,我的孩子?”母親問道。

    獨臂小子環顧了一下四周,好像母親并不在房間裡似的,他大膽地說: “你看到了吧,她會給的。

    相信我,無論如何她得給。

    ” 母親的眼裡淌出滴答滴答的淚水。

    隻要她願意,她總能哭出來。

    迪波爾帶着絕望的漠然表情看着她,這三年來他已經習以為常,就是如果他們問母親要些什麼,她就會開始哭泣。

     “成績還沒有發。

    ”他安撫地說道。

    母親一直平穩地哭,沒有起伏,好似啟動了一台一段時間裡都無法讓它停下來的裝置。

    當她擦幹了眼淚,她找出聖人的照片,然後遞給了迪波爾。

     “這會保護你的,”她說道,抽着鼻子,“我也不敢問你們夜裡是去了哪裡。

    我知道你今天需要錢,小迪波爾。

    我已經了解過了。

    畢業宴會需要多少?” “沒有畢業宴會,”勞約什回答,“是五月節。

    ” “五月節?全新的習俗。

    ”她不認同地說。

    “結束時天氣肯定很涼了。

    勞約什,你要帶上件大衣。

    ” “媽媽,”勞約什說,“我在伊松佐河旁邊的一個坑裡躺了四個月。

    在雨裡。

    那時候你是沒法說讓我帶上大衣的。

    你現在為什麼要說這個?” 他站起身,把一隻手背在背後,如同他們普洛高烏艾爾家的人慣常的那樣,在屋子裡踱來踱去。

    母親用膽怯的目光追随着他。

    這是勞約什早先時候的習慣:像他的父親一樣,把兩隻胳膊交疊背在背後,然後把指關節弄得咯噔作響。

    當然他現在已經無法這樣做了,她有些同情地想。

    她膽怯地看着他。

    這裡的紀律已經土崩瓦解。

    男孩們已經粗魯地與她頂嘴。

    他們随時可以發動叛亂,朝她走過來,然後輕柔地、無需任何暴力地把她從床上擡起來,放到一邊,然後去翻她的被褥,還有枕頭,就在她的眼前,把銀器、首飾和錢都據為己有,無論她怎麼呼喊和乞求也無濟于事。

    男孩們會凱旋地占據這所房子,而她如果呼喊求救,他們也許會用手巾堵住她的嘴。

    這裡已經發生了什麼,她已經喪失了對他們的權威。

    她用求助的眼神去看普洛高烏艾爾軍人生涯中各個時期的肖像。

    與普洛高烏艾爾一起會容易得多。

    她知道,生命已經在不預期的某些時刻壞掉了,當人們把事情藏在心裡不說,膽怯,不言語,然後任由事件發生發展。

    也許應該告訴普洛高烏艾爾,讓他不要去前線,作為一個高級别的軍官,他也許有辦法阻止戰争。

     在這個擠滿了無用家具的狹長房間裡,每個物件上都附着了微酸的、不潔淨的味道,病人房間的味道和被冷落的、孤獨的人的房間的味道。

    他們都得在這間屋裡用餐,在母親躺着的地方。

    有一次她在馬戲團看到一個女人,那女人與兩隻狼一同登台,拿着鞭子,穿着晚禮服,不發出任何聲響,隻是用眼神就控制了那兩頭野獸。

    她覺得她需要吸引住男孩們的視線,然後秩序就會恢複。

    她用目光去聯系他們,但是男孩們躲開了她的目光。

    這聯結已經終止。

    她再沒有了對他們的權威。

    他們來到她的房間,他們沉默着。

    她知道,這沉默很危險。

    男孩們已經這樣沉默了幾個月了。

    她無法知道他們離家出門的特别理由,他們也不讓她知道他們的煩惱,他們在準備着什麼。

    也許他們已經有了計劃,隻是還在等待一個合适的機會,每一刻他們都有可能揭竿而起;他們興許還有同謀:仆人或是别的什麼人。

    也許他們已經決定了,隻要一個信号,他們就會走過來,用他們強壯的手臂擡起她瘦小的身體;其實隻有迪波爾能擡起她,然後勞約什用他的一隻胳膊去搜被褥。

    那些她帶在身上的現金他們也許還不敢碰,她快速地想着。

    她開始害怕起來,她開始發抖。

     她坐起來,把枕頭墊在腰後。

     “你們出去,”她說,“我給你們錢。

    現在就出去。

    ” 獨臂小子聳了下肩,沖迪波爾招招手,然後他們走回自己的房間。

    母親豎起耳朵聽着,兩隻手在胸前摸索着。

    現在他們也在偷聽,她想。

    也許他們還在偷看。

    還好她把床擺放的位置是即便透過鑰匙孔也無法看到的位置。

    每一次需要給他們錢,她都會讓他們先出去。

    她的手在胸前摸着,然後她想,多麼的特别,最後的時刻會有怎樣的感覺呢?她想到懷上迪波爾的那一刻,在他們婚後的第八年裡,在他們分居了幾個月之後。

    一天下午,普洛高烏艾爾從訓練場回到家,他穿着馬靴,滿身灰塵,手裡拿着皮鞭和手套,站在屋子的中間,額頭因為出汗而閃着光。

    他把軍官帽丢在桌子上。

    隻有他們倆在屋裡。

    小勞約什在外面的院子裡玩耍。

    幾個月來他們幾乎沒有交談過。

    普洛高烏艾爾睡客廳的長沙發,她和小勞約什睡卧室的雙人床。

    這樣的分居也沒有什麼直接的原因。

    他們已經過了找尋憎恨彼此的借口的階段了。

    長久以來,他們倆都飽受煎熬,然而在第八年裡,所有的憎恨都淡化了。

    也沒有退回到最初的彼此相擁,不過那持續的、讓他們都要發狂的戰争——為了
0.063614s