猜疑

關燈
上校夫人站在兩張床的中間。

    她的手臂上挎着一件迪波爾的黑色衣服,手裡拿着他那鞋油打得锃亮的黑色系帶皮鞋。

    她是踮着腳尖進來的,用她軟綿綿的、打着晃的腿,費力地——踩在腳尖上——站在陰影裡。

    兩張床之間的四方窗戶裡已經透出微微的光亮。

    她氣憤的、狡猾的目光在兩張床之間看來看去。

     勞約什枕在高高的枕頭上,身體挺直,一動不動,像是死人。

    他唯一剩下的一隻手搭在胸上,缺了胳膊的那個空空的睡衣袖管耷拉在床邊。

    迪波爾的臉龐甯靜、嚴肅、平滑,他幾乎是橫着躺在床上,一條腿也從鴨絨被裡伸了出來,他的手緊緊抓着枕頭。

     上校夫人吃力地把手臂上的衣服舉到她高挺的鼻子前。

    她聞了聞。

    透過布料的味道,她嗅到男孩身體的味道和廉價香水揮發後留下的味道,它們都是男孩夜裡從外面帶進家的。

    當她淩晨把丢得散亂的一件件衣服都拾到一起,用衣刷梳理它們時,那香味沖進她的鼻子。

    看看,她想,男孩晚上是和女人睡覺了。

     這是誰也騙不了的确鑿事情,她想,男孩和女人睡覺了,如同所有的男人一樣。

    男孩的父親也是同樣地,身上和衣服上帶着這樣的味道回到家,而她無眠地坐在家裡的床上,消瘦的肩膀上散落着她稀疏的長發。

    她坐在睡袍裡,在各種設想的恐懼中嘤嘤嗚嗚地啼哭着。

    因為她能在想象中看到那個男人,看到他四方的頭往一個陌生女人的乳房中間鑽去,他的大腿根往那個陌生的大腿根上蹭來蹭去。

    她被偷竊了,母親被偷竊了,這個家的主人被偷竊了。

    這才是重點,也是永遠不能被忘記的:他偷竊了她。

    他們全都偷竊了她,她這樣想,她感到屈辱。

    在她被忌妒所折磨的這些年裡,這個想法總是最令她痛苦的:就是猜疑他們偷竊了她。

    是她那奇怪的小家子氣把這個家裡各不相同、四散飄蕩的目的聚攏在了一起。

    她吝啬地把一切都仔細地收起來,那些男人們從這個家裡帶走的:每一枚鋼镚兒,每一滴血。

    這裡的一切都是她的,因為是她固守着這個家,她本身就是家:她感覺自己是這個大世界裡的一座島,在這座島上人們蓋了房子,人們住了進來;她就是所有的一切,所有的一切都在她的身體上生發,在她的血肉之上。

    但是男人們離開她,去了别的女人那裡。

    他們偷竊了她:這三個男人從家裡偷到外面去說的每一個詞都讓她感到忌妒。

    他們把錢帶去給陌生的女人,還有他們溫柔的情話,都是從她這裡偷走的,所有的那些動作,他們的血,還有他們的汗。

    然後有一天,他們全都離開了她,抛棄了這座島,偷偷摸摸地,用那些虛假的借口;他們說是責任在召喚,是祖國在召喚,是誓言在召喚,然後,當他們回來時,再沒有一個人和以前一樣。

    其中的一個缺了胳膊。

    她看着那垂下的、空蕩蕩的睡衣袖筒。

    那胳膊毫無疑問是她的。

    是她生下來的。

    是她身上的一塊肉,而男孩卻不知在哪裡把它賤賣了。

    他說是在戰争裡——但是她知道,這隻是些說辭。

    戰争是男人們制造的,讓他們可以逃開家,因為他們不願意順從于家庭,也不想掙錢養家。

     而這個小的晚上和女人睡了。

    她小心地踮起腳注,在枕頭間的陰影裡用目光尋找着男孩的嘴。

    那嘴張着,血紅地腫着。

    他爸爸的嘴唇也是這個樣。

    現在他也要離開了,隻留下她自己,而這島也将沉下去。

     她把衣服放在椅子上。

    她已經活到了生命的最後階段。

    她知道,她應該死去了。

    也許再過一年吧,也許就在明天。

    她的腿漲滿了積液注。

    夜裡,她有時無法聽到自己的心跳。

    她已經習慣了死亡的想法。

    她談起死亡就像談論一項友好而親密的家庭慶典。

    她已經可以想象自己的死去;隻是她還是感到不安,因為她想到她的兒子們那時會走進來,帶來醫生和清洗屍體的阿姨,也就是布戴尼克夫人:她會為她脫去衣服,然後用加了醋的水清洗她瘦弱的身體和她死去的、軟綿綿的腿,比起思維和感覺,那腿早已經死了。

    她當然不願意以屍體的姿态在布戴尼克夫人面前展示自己。

    布戴尼克夫人曾經是接生婆,她看過她比裸體還要赤裸的樣子,那是在她帶男孩們來到這個世界的時候;布戴尼克夫人屬于這個家庭,基于一種聯盟,她屬于所有女人的大家庭,也屬于普洛高烏艾爾上校的家庭。

    奶奶也是由她給清洗了最後一次。

    小迪波爾是由她給洗了第一次。

    真可笑,她想,回頭也由布戴尼克夫人來完成這個任務,讓自己幹幹淨淨地上路,用醋水洗去她四肢上的汗液。

    但是,她不能忍受這期間男孩們停留在這個房間裡。

    這一幅折磨人的畫面——就是當布戴尼克夫人清洗她的時候,男孩們可能會停留在房間裡,也許是出于慈悲,或者出于無能為力的不知所措——在她什麼也做不了、動不了生病的這幾年裡,總在困擾着她。

    她知道為什麼不能允許男孩們看到她赤裸的身體,無論是活着還是死了,都不能夠!她穿着高領的、領口閉合的長睡裙。

    男孩們從沒看過她寬衣清洗,也從沒見過她穿着稍有暴露的衣裝。

    她知道,幾十年來,這一道她親手建立起來的、矗立在她的身體與兒子們中間的隔離牆,哪怕隻是從一道牆縫間窺視過去,這一切也将坍塌不在。

    男孩們
0.062886s