預演

關燈
燈拉得更近一些。

    貝拉再次建議搜他的身。

    之後是持續的安靜。

    看得出船已經駛到了一片平靜的水域上,風也停息了。

    演員在發牌的空當離開了船艙,然後,他拿回來一瓶新的酒。

    他滿意地對大家說: “夜晚星光閃爍。

    風向東南。

    早上我們會抵達比雷埃夫斯注。

    ” 阿貝爾自從來到這裡就一直想發言。

    即便是最有經驗的水手也會在大海上失去時間感。

    有什麼關系?他這樣想,幸福地眩暈着。

    真好,這肯定是一艘很穩的船,在天空和海水之間,到了早上它肯定會停靠在哪裡。

    阿貝爾爬到台詞提示員藏身的洞裡,然後從那裡窺視他們。

    貝拉雙腿交疊地站着,用一隻胳膊摟着演員的脖子,嘴裡随意地叼了一根煙。

    他上身微微向前傾,很是纖長,很男孩子氣,臉上挂着軟綿綿、堕落的微笑。

    他黃色的臉龐潮熱,他滿足地、大聲地咂着嘴,臉上折射出不自知的光。

    迪波爾坐在埃爾諾和獨臂小子中間,用兩根手指支撐着下巴,很女人,差不多是女士的端莊姿态,把紙牌捏在手裡。

    埃爾諾用硬紙闆給他剪了一柄扇子。

    然後他慢慢地、輕輕地給自己扇着。

     皮特注用胳膊肘撐在台詞提示孔的洞口。

    他想,看比做要有趣得多。

    他有點暈乎。

    隻有演員還保持得那麼自然,好像他的一生就是這樣度過的:穿着水手背心,嘴裡叼着煙鬥,就在這艘船上。

    沒有一個聲音或是一個眼神出離了他的角色。

    他的目光困擾地尋找着什麼,當他發現皮特躲在台詞提示孔裡,他急促地叫嚷起來。

     “你是騙子!”他用顫抖的聲音大喊道,“孤僻的私生子。

    你坐在岸上,然後看着我們如何被大水推來搡去!……窺視别人,很不錯是不是?回來,你們去把他按到水裡!” 他們朝他跑過去,抓住他的胳膊,把他從藏匿的洞裡拖了出來。

    皮特并不反抗。

    他躺在地闆上,攤開雙臂。

    演員鄙視地繞着他走,好像那是一座墳。

    他用皮鞋頭碰了碰他,然後背轉過身去: “有一些徹頭徹尾堕落了的人,”他以顯而易見厭惡得要嘔吐起來的表情說,“他們把自己交給了肮髒的嗜好。

    在他們中間,那些僅僅窺察别人嗜好的人是最惡心的。

    我總是憎惡這樣的事。

    有一次在裡約,我在一所房子裡打斷了一個這樣的窺視者的牙。

    這樣的人在牆上鑽一個小孔,他們往往是拉皮條的和賣頭油膏的。

    你們要小心這樣的人。

    一個人做了一件無辜的事。

    而罪已經開始了。

    就在你站出人群開始旁觀的時候。

    ” 他繞着船艙走了一圈,然後放了一瓶酒在皮特身邊: “喝吧。

    ”他說。

    像是疲憊不堪了,他在皮特身邊坐了下來。

    “‘姑娘’,到這兒來!”他以父親般的溫柔把迪波爾的頭摟在懷裡。

    男孩則順從地靠在他的身上。

    他把煙鬥填上,像一個永遠用謊言描述遙遠地方的掘金人,或者老水手那樣地噴吐着煙圈。

    “在船上要非常小心,”他頻頻點着頭,“因為非常容易發生叛亂。

    沒有人比船上的人生活在更殘酷的奴役中了。

    我告訴你們,你們要知道,有一段時間……總之,船上需要鐵一樣的紀律。

    你們隻要想一下,年複一年地被封閉在一個很小的地方,像囚犯一樣擠在彼此身邊。

    水手會很快失去對大自然美景的好感。

    他們總是被其他人盯着,從沒有一個人獨處的時候。

    這是人類所能遇到的最糟糕的境況。

    在船上,叛亂随時可能爆發,船員們年複一年地做着苦力,即使隻是壓抑地表達不滿也從來不敢有,一個語氣稍有加重的語氣詞也不敢說出來,在第一次對抗時就會被抓起來,然後到了港口便被關押起來。

    海事法庭可是從來不開玩笑的。

    但在這之後,偶然一次不知是何緣由,某個人就會躍過圍欄飛進了海裡。

    這樣的事蔓延得極快,後來已經無法說清到底是怎麼引發的。

    可能完全是愚蠢的原因:一塊肥皂,一口白酒。

    沒有人會明白。

    ” 貝拉站在舞台的邊緣,他在笑着。

     “這個包廂是我們租下來的。

    ”他興奮地高聲喊道。

     他伸直了胳膊指着黑暗的觀衆席,他的胳膊上下晃動。

    “左邊三号。

    ”他大叫出來,感覺無限好。

    “每個星期天的下午都要坐在那裡,頭發梳整齊,還不被允許用胳膊肘撐在包廂的護欄上。

    糖果也得不到,因為爸爸說:‘如果食品店主的孩子吃糖果會被人們笑話。

    ’”他沖觀衆席大聲喊:?“他有他的原則。

    我什麼原則也沒有。

    ” 然後他笑得身子直晃: “如果他現在能看到……” “右邊二号,”阿貝爾說,“那個是我們的,右邊二号。

    迪波爾,如果你的爸爸也能看到這裡!注意,你的裙子滑上去了。

    ” 迪波爾坐了起來,把他的裙子往下捋平。

    阿貝爾憂郁地說:?“你有沒有試過把棉花團塞進耳朵裡然後去讀一首詩?或者是散文,或者随便什麼……那會完全不一樣。

    你應該試一次。

    ”演員從口袋裡掏出一個懷表一樣的物件,然後他把裡面的香水灑在自己的手掌上和臉上。

    強烈的西普香形成令人作嘔的雲霧,把迪波爾包裹起來。

     “一個好船員,”演員說,“會喜愛香水。

    他的箱子裡和口袋裡會裝滿送給朋友們和未婚妻們的禮物。

    ” 他從口袋中摸出小鏡子、梳子和幾塊肥皂,然後像過節一樣把它們分發給大家。

    最後剩下的一點西普香水全被他倒在了迪波爾身上。

     注匈牙利的一個騎兵兵種。

     注法國劇作家、詩人羅斯丹(1868—1918)代表作中的主人公。

     注意指凱撒大帝标志性的臉龐特征:從鼻翼到嘴角很深的兩道法令紋。

     注莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的人物。

     注古羅馬皇帝。

     注源自西方關于死亡的一種說法,即死神會上門找到要死的人然後把他帶走。

     注指他自己的臉。

    上文中提到他的臉像一塊原材料,被他随意打造。

     注莫紮特歌劇《費加羅的婚禮》中的主人公。

     注源自莎士比亞《麥克白》裡三個女巫的對話。

     注古羅馬時期的一個傳奇英雄,被俘後為了顯示自己的無所畏懼将一隻胳膊放在火中燒掉,赢得了敵人的敬意後獲得釋放。

     注希臘神話中一位長相清秀的美少年,對任何姑娘都不動心,卻對自己在水中的倒影愛慕不已,最後在顧影自憐中抑郁地死去。

     注制作衛生球的原料。

     注地中海沿岸的著名風光區,也稱藍色海岸地區。

     注希臘神話中的風神。

    這裡指負責控制風的阿貝爾。

     注指東南西北四個方向的風,也指全世界的風。

     注風神的奴仆們指東南西北的風。

     注海上行船速度的一種計量單位。

    一節等于一海裡。

     注斯巴達人有簡樸的生活原則。

     注法國北部第二大城市。

     注希臘雅典的外港。

     注這裡指阿貝爾。

    原文中此處稱呼為皮特。

    下同。