預演
關燈
小
中
大
浮現，一個個時代和一個個人的折射，卻都隻是一閃而過；他并未解釋他是想起了誰，隻是用面部在表演，就像一個大藝術家演奏着他的樂器。
他可以把鼻子鼓起鼻孔向上翻，把有彈性的臉龐隆起，讓五官都皺在一起。
他的手裡抓着一堆工具：粉刷，色棒，棉花團和纖維線團，酒精和膠水。
他在自己的下巴上面粘上一撮小胡子，在顴骨兩側粘上很窄的胡須，低低地呻吟，好似犯了痛風。
他擡起一條腿，不時地發出嘶嘶聲，隻發出一半的聲音發号着指令，讓人們把燒熱的紅酒端來。
他用他的臉和那些纖維線團戲耍着，好像用變臉的戲法變出一張張的面皮。
久遠曆史中的人們那一張張熟悉的臉龐被他複蘇了，隻需不經意地畫上一兩道隐約的線條，便完全不會有任何的誤判。
然後他又把所有的工具從身邊推開。
“也許，”他說，“有一天我會找到一張臉孔，在那張臉裡我可以一直活下去，能活很久很久。
這并不容易。
纖維、頭發和顔料都隻能幫上一點忙。
是這個，”他用兩根手指敲打着自己的臉，“這個聽話的東西。
需要知道的是該如何對付它。
它當然會縮水，變硬。
肉也有生命，我的朋友們，就像靈魂一樣。
需要給它下指令，需要訓練它。
我的這副軀體，”他陌生地從頭至腳看了一遍自己的身體，然後沮喪地揮揮手，“已經被我用得透支了，我已經厭煩它了。
在一個另外的城市裡，最近的一個，我渴望能活在另外的一副軀殼裡重新示人。
也許像一個鮮花般的少年。
我不知道。
也許是一個耄耋的老人。
皺紋都變硬了，舒展不開了。
我已經老了。
” 他厭惡地彈着自己下垂的下巴。
“我非常喜歡這個，”他一邊說着，一邊抓起一把纖維線團，“還有這個，這個。
”他将一把發套抛向空中。
“你們要相信，如果我戴上這個猩紅色的泰特斯注的頭套！……有誰還能認得出我？……”
然後他給自己套上這猩紅的泰特斯的頭套。
棕紅色、閃光的發卷覆在他的額頭上，一直垂到鼻梁上。
他輕輕地用手指給自己塗上口紅，他的嘴唇年輕地脹鼓了起來。
他用一根火柴頭上的黑炭描畫了眼睛，然後他疲乏又散亂的瞳孔一下子有了光亮。
這張臉煥發着年輕、紅潤，并且快感地邪惡着，沒有絲毫的羞澀，甚至為此還有微微的驕傲。
他的聲音也變了。
他用嗡嗡的、發号施令的聲音說話。
“我有三十四張臉孔，”他大喊，擠出他的雙下巴，“或者是三十六？誰會認出我？我就像一個看不見的靈魂，我消失不見，從人們的指縫間溜走。
我的世界是不死的，因為我也會從死神的指縫間溜走。
他不會認得我的臉。
即便隻有我一個人在家，他也無法認出那個真正的我。
注”
他四處環顧了一下。
輕聲說： “每個人都有許多張臉。
有時候我也不知道哪個會是最終的一張，在那背後不再有别的臉，而隻剩下骨頭……” 他摘下泰特斯的發套，用手巾從臉上抹去顔料。
現在他又一次地在鏡子裡檢查着這塊原材料注，然後沮喪地說：
“這個秃子，沒有牙齒的豬頭難道就是我嗎？不。
讓他進地獄去吧。
” 他把牙套也摘下來，丢到假發的旁邊，好像那是個完全陌生的東西；稍後，他又用一塊手巾仔細地擦拭起牙套，再小心地戴進嘴裡。
埃爾諾站了起來，悄悄走到他的身後。
演員找出煙，把手巾搭在脖子上，嘴裡叼着點燃的煙，懷疑地審視着自己。
“在巴黎，”他說，“餐廳的服務生們在幹完活後就是這樣坐下來吃午飯的。
用餐巾紙卷成一根繩子，把它在脖子上搭成一個環，好像那是塊手巾。
” “肯定是這樣的。
”阿貝爾說。
他們已經全身心地投入了進來。
他們會跟演員混在一起并不是毫無理由的。
比起那些低級的、在妓院裡打着快要吐出來的醉嗝的畢業狂歡派對，演員所準備的這些則顯得更豐富，更有趣。
他們可以放心地把自己交給演員。
他們癡迷地觀賞着他缤紛的變換。
貝拉被演員的大量的纖維線團、色棒、粉撲盒所深深地吸引。
阿貝爾想，演員也許還有另一張臉，一張他自己也不曾見過的臉，而今天夜裡他将穿上這一張臉。
他忽然想起演員獨自待在他的房間裡，靠在窗前的那半分鐘。
寒意沿着他的脊梁蹿上他的後背。
但是他知道，無論外面有怎樣的寶貝，他也不會離開這裡。
這個晚上，他要跟他們一起度過，跟這個小團體一起，跟演員一起；演員不摘下最後的一張假面，他便不會離開。
演員此刻坐在鏡子前的樣子：脖子上搭着手巾，臉上有少許胡楂，光頭，嘴裡叼着煙，跷着二郎腿，手随意地支在胯上——好像是另一個人種的人，無法知道他的職業，不知道他說什麼語言，從他身上完全看不出他從哪兒來，他可能是做什麼的，他揣有怎樣的目的。
他歇着，抽着煙，晃着腿，是那樣陌生。
如此之陌生，以至于他們全都有些畏懼地沉默了。
這裡的一切都掌控在演員的手裡。
牆邊有很多的發套，很多的命運，和發套陰影裡吊着的很多人們的特征；這裡是演員的王國，隻消他揮一揮手，龐大的軍團就會湧現出來，有着恐怖面孔的人們從過去，從一無所有中爬出來。
演員自傲地、确信地、滿意地微微笑着。
他把煙嘴在雙唇間從一邊撥弄到另外一邊。
隻有埃爾諾抱着一副有所保留的态度審視着演員。
“你準備幹什麼？”他平靜地問。
演員扔掉了煙嘴。
他說：?“讓我們行動吧。
”然後他跳了起來。
演員讓阿貝爾坐到鏡子前。
他把雙臂抱在胸前，他的一隻手指按在下嘴唇上，頭略向後傾，看着阿貝爾。
他又走向窗戶，背靠在窗台上，然後長時間地審視着阿貝爾。
好像一個畫家在擺弄自己的模特，他擺了下手，讓阿貝爾轉過身把側面給他。
然後，就像一個終于發現了自己正在苦苦尋找的東西的人，他一下子跳到桌邊，從黑色的纖維團裡揪出一小縷，晃着腦袋，吹了一聲口哨。
他用兩根手指轉動着男孩的腦殼，深深地驚歎，不時發出一個個“啊，啊”的感歎音。
“我準備幹什麼？”他聲音誇張、好像開玩笑似的問。
“我按摩，我做準備。
我要辦一個小小的慶典。
一個人會什麼他就做什麼！”他找出一個發絲花白、梳着偏分頭的假發套，用梳子梳理它。
“你變老了，我的孩子。
最近這段時間你明顯地老了。
是痛苦摧殘了你。
”他小心地用梳子把發套梳成中分。
“我想是為了道别……”他說，“因為我們可以去找姑娘們了。
我們可以去裴多菲咖啡館了。
”他把一個棉花團纏在一根火柴棍上，又找出很多瓶瓶罐罐。
“坐到鏡子前來。
我已經開始看見三十年後的你是什麼樣子。
到時候你會想起我。
”他突然把發套按在阿貝爾的頭上，好像一塊磁石一下子吸過去，一個獵物被粗魯地捕獲。
阿貝爾整個人都變化了。
鏡子裡是一個完全陌生的人，從鏡子裡看着他自己和他的同伴們。
吃驚的眼睛上方是衰老的額頭。
演員用指間夾着炭筆，正給他描畫着眼周。
“我的設想是一個小小的慶典……為了尊重我們所有的人，我所辦的慶典是今後我們每個人都不會忘卻的。
有一次我們曾說起過，我們要一起登台……穿上全副的道具，每個人想到什麼就說什麼台詞。
我所想的是那種很業餘的節目……就是這樣，當然，每個人都自己獨立表演。
”他把一撮花白的山羊胡須粘在阿貝爾的下巴尖上，又把它扯掉，丢到一邊，然後試着為他在下巴兩側粘上胡須。
“這個時刻來到了。
所有的戲服都任由你們差遣。
舞台也是。
這所有的道具。
觀衆席是空的。
我們就為我們自己演。
就我們，可以一直到早上，我已經把一切都安排好了。
今天晚上，這所劇院，這觀衆席，這舞台，所有的一切都是我們的。
”他嬉笑着。
最後他決定使用臉側的胡須。
他把兩道花白的、細長條的胡須粘在阿貝爾的兩隻耳朵旁。
甜甜的膠水味充滿了整個房間。
“這樣并不賴，”他說，
他可以把鼻子鼓起鼻孔向上翻，把有彈性的臉龐隆起，讓五官都皺在一起。
他的手裡抓着一堆工具：粉刷，色棒，棉花團和纖維線團，酒精和膠水。
他在自己的下巴上面粘上一撮小胡子，在顴骨兩側粘上很窄的胡須，低低地呻吟，好似犯了痛風。
他擡起一條腿，不時地發出嘶嘶聲，隻發出一半的聲音發号着指令，讓人們把燒熱的紅酒端來。
他用他的臉和那些纖維線團戲耍着，好像用變臉的戲法變出一張張的面皮。
久遠曆史中的人們那一張張熟悉的臉龐被他複蘇了，隻需不經意地畫上一兩道隐約的線條，便完全不會有任何的誤判。
然後他又把所有的工具從身邊推開。
“也許，”他說，“有一天我會找到一張臉孔，在那張臉裡我可以一直活下去，能活很久很久。
這并不容易。
纖維、頭發和顔料都隻能幫上一點忙。
是這個，”他用兩根手指敲打着自己的臉，“這個聽話的東西。
需要知道的是該如何對付它。
它當然會縮水，變硬。
肉也有生命，我的朋友們，就像靈魂一樣。
需要給它下指令，需要訓練它。
我的這副軀體，”他陌生地從頭至腳看了一遍自己的身體，然後沮喪地揮揮手，“已經被我用得透支了，我已經厭煩它了。
在一個另外的城市裡，最近的一個，我渴望能活在另外的一副軀殼裡重新示人。
也許像一個鮮花般的少年。
我不知道。
也許是一個耄耋的老人。
皺紋都變硬了，舒展不開了。
我已經老了。
” 他厭惡地彈着自己下垂的下巴。
“我非常喜歡這個，”他一邊說着，一邊抓起一把纖維線團，“還有這個，這個。
”他将一把發套抛向空中。
“你們要相信，如果我戴上這個猩紅色的泰特斯
棕紅色、閃光的發卷覆在他的額頭上，一直垂到鼻梁上。
他輕輕地用手指給自己塗上口紅，他的嘴唇年輕地脹鼓了起來。
他用一根火柴頭上的黑炭描畫了眼睛，然後他疲乏又散亂的瞳孔一下子有了光亮。
這張臉煥發着年輕、紅潤，并且快感地邪惡着，沒有絲毫的羞澀，甚至為此還有微微的驕傲。
他的聲音也變了。
他用嗡嗡的、發号施令的聲音說話。
“我有三十四張臉孔，”他大喊，擠出他的雙下巴，“或者是三十六？誰會認出我？我就像一個看不見的靈魂，我消失不見，從人們的指縫間溜走。
我的世界是不死的，因為我也會從死神的指縫間溜走。
他不會認得我的臉。
即便隻有我一個人在家，他也無法認出那個真正的我。
輕聲說： “每個人都有許多張臉。
有時候我也不知道哪個會是最終的一張，在那背後不再有别的臉，而隻剩下骨頭……” 他摘下泰特斯的發套，用手巾從臉上抹去顔料。
現在他又一次地在鏡子裡檢查着這塊原材料
讓他進地獄去吧。
” 他把牙套也摘下來，丢到假發的旁邊，好像那是個完全陌生的東西；稍後，他又用一塊手巾仔細地擦拭起牙套，再小心地戴進嘴裡。
埃爾諾站了起來，悄悄走到他的身後。
演員找出煙，把手巾搭在脖子上，嘴裡叼着點燃的煙，懷疑地審視着自己。
“在巴黎，”他說，“餐廳的服務生們在幹完活後就是這樣坐下來吃午飯的。
用餐巾紙卷成一根繩子，把它在脖子上搭成一個環，好像那是塊手巾。
” “肯定是這樣的。
”阿貝爾說。
他們已經全身心地投入了進來。
他們會跟演員混在一起并不是毫無理由的。
比起那些低級的、在妓院裡打着快要吐出來的醉嗝的畢業狂歡派對，演員所準備的這些則顯得更豐富，更有趣。
他們可以放心地把自己交給演員。
他們癡迷地觀賞着他缤紛的變換。
貝拉被演員的大量的纖維線團、色棒、粉撲盒所深深地吸引。
阿貝爾想，演員也許還有另一張臉，一張他自己也不曾見過的臉，而今天夜裡他将穿上這一張臉。
他忽然想起演員獨自待在他的房間裡，靠在窗前的那半分鐘。
寒意沿着他的脊梁蹿上他的後背。
但是他知道，無論外面有怎樣的寶貝，他也不會離開這裡。
這個晚上，他要跟他們一起度過，跟這個小團體一起，跟演員一起；演員不摘下最後的一張假面，他便不會離開。
演員此刻坐在鏡子前的樣子：脖子上搭着手巾，臉上有少許胡楂，光頭，嘴裡叼着煙，跷着二郎腿，手随意地支在胯上——好像是另一個人種的人，無法知道他的職業，不知道他說什麼語言，從他身上完全看不出他從哪兒來，他可能是做什麼的，他揣有怎樣的目的。
他歇着，抽着煙，晃着腿，是那樣陌生。
如此之陌生，以至于他們全都有些畏懼地沉默了。
這裡的一切都掌控在演員的手裡。
牆邊有很多的發套，很多的命運，和發套陰影裡吊着的很多人們的特征；這裡是演員的王國，隻消他揮一揮手，龐大的軍團就會湧現出來，有着恐怖面孔的人們從過去，從一無所有中爬出來。
演員自傲地、确信地、滿意地微微笑着。
他把煙嘴在雙唇間從一邊撥弄到另外一邊。
隻有埃爾諾抱着一副有所保留的态度審視着演員。
“你準備幹什麼？”他平靜地問。
演員扔掉了煙嘴。
他說：?“讓我們行動吧。
”然後他跳了起來。
演員讓阿貝爾坐到鏡子前。
他把雙臂抱在胸前，他的一隻手指按在下嘴唇上，頭略向後傾，看着阿貝爾。
他又走向窗戶，背靠在窗台上，然後長時間地審視着阿貝爾。
好像一個畫家在擺弄自己的模特，他擺了下手，讓阿貝爾轉過身把側面給他。
然後，就像一個終于發現了自己正在苦苦尋找的東西的人，他一下子跳到桌邊，從黑色的纖維團裡揪出一小縷，晃着腦袋，吹了一聲口哨。
他用兩根手指轉動着男孩的腦殼，深深地驚歎，不時發出一個個“啊，啊”的感歎音。
“我準備幹什麼？”他聲音誇張、好像開玩笑似的問。
“我按摩，我做準備。
我要辦一個小小的慶典。
一個人會什麼他就做什麼！”他找出一個發絲花白、梳着偏分頭的假發套，用梳子梳理它。
“你變老了，我的孩子。
最近這段時間你明顯地老了。
是痛苦摧殘了你。
”他小心地用梳子把發套梳成中分。
“我想是為了道别……”他說，“因為我們可以去找姑娘們了。
我們可以去裴多菲咖啡館了。
”他把一個棉花團纏在一根火柴棍上，又找出很多瓶瓶罐罐。
“坐到鏡子前來。
我已經開始看見三十年後的你是什麼樣子。
到時候你會想起我。
”他突然把發套按在阿貝爾的頭上，好像一塊磁石一下子吸過去，一個獵物被粗魯地捕獲。
阿貝爾整個人都變化了。
鏡子裡是一個完全陌生的人，從鏡子裡看着他自己和他的同伴們。
吃驚的眼睛上方是衰老的額頭。
演員用指間夾着炭筆，正給他描畫着眼周。
“我的設想是一個小小的慶典……為了尊重我們所有的人，我所辦的慶典是今後我們每個人都不會忘卻的。
有一次我們曾說起過，我們要一起登台……穿上全副的道具，每個人想到什麼就說什麼台詞。
我所想的是那種很業餘的節目……就是這樣，當然，每個人都自己獨立表演。
”他把一撮花白的山羊胡須粘在阿貝爾的下巴尖上，又把它扯掉，丢到一邊，然後試着為他在下巴兩側粘上胡須。
“這個時刻來到了。
所有的戲服都任由你們差遣。
舞台也是。
這所有的道具。
觀衆席是空的。
我們就為我們自己演。
就我們，可以一直到早上，我已經把一切都安排好了。
今天晚上，這所劇院，這觀衆席，這舞台，所有的一切都是我們的。
”他嬉笑着。
最後他決定使用臉側的胡須。
他把兩道花白的、細長條的胡須粘在阿貝爾的兩隻耳朵旁。
甜甜的膠水味充滿了整個房間。
“這樣并不賴，”他說，