預演
關燈
小
中
大
他用手電照亮了第一級台階。
光線好奇地蹿到牆上，一塊罩了護網的玻璃後面懸着一張紙：?“1/210，弄臣。
預演。
”演員踮着腳尖走在前面，在半層樓的地方他推開了一道鐵門。
長長的走廊是如此狹窄，以至于展開雙臂便能碰觸到兩邊的牆。
他們這樣往前走着，不穩當地排着一個縱隊，搖搖晃晃。
走在最前面的是演員，步子搖擺，像是手電光。
他把光前前後後地打着，每邁一步都是門，一道道有着磨砂玻璃的門，有時是鐵門，樓梯或上或下地通向這些門。
在劇院的内部隻看到樓梯和門。
處處都填充了甜膩和腐敗的氣味，不是香水、陰黴或膠水味，而是帆布、顔料、九十度的酒精、人體、灰塵、污物和不流通的空氣相混合的味道；除此之外，還混入了一種特别的、沒有任何雷同的、劇院自有的味道，像是從那些華麗辭藻和舞台朗誦中萃取蒸餾出來的，又和言語、彩色的燈光與動作的蒸餾物黏着在一起；非常肉體的、刺鼻的味道，附着在那些在劇院工作的人們的衣服上、皮膚上和頭發裡——即便他們沒在舞台上，依然能從他們的身上嗅到。
阿貝爾現在理解了為什麼演員對那些陌生、粗糙、襲人的香料有着特殊的鐘愛。
演員是在用香料的味道包裹住這舞台的味道，如同沒人喜歡被别人嗅出自己職業的特殊味道一樣。
因此，帶着廚房味道的女仆要灑上廉價的香水，皮匠要塗抹香得刺鼻的頭油膏，食品店的夥計要搽上麝香；出于同樣的原因，演員把自己調成了西普香。
人們永遠也想象不出一所房子裡會有如此多的樓梯。
有如此多的樓梯和門。
他們爬了有兩層樓那麼高，演員推開一道又一道的門。
鐵質合頁的回力門嘎吱作響，抗着勁兒才肯被推開，看不到盡頭。
演員低聲吹着口哨。
他走在他們的前面，手裡拿着手電，低聲吹着一個甜蜜的、斷斷續續的調子，一遍遍反複地吹着。
他在一扇有磨砂玻璃的門前停了下來。
“這就是美發室了！”他打開了燈。
“你們坐吧。
”靠牆有一條長闆凳，從天花闆垂下的一塊紅色條紋的簾子把房間的一角隔成一個單獨的部分。
一張沒有刨過的桌子上放了一面廉價的、鏡面有着斑斑鏽點的直立鏡，往後斜着，桌前是那張凳子。
“你們得尊敬發型師。
”他用一隻手掀起了簾子：牆邊成百的假發套垂在長長的支撐杆上，金色的和棕色的，已經花白的和燙着小卷的，大波浪的和直順的，帶着說不出的傷感與無奈，以及它們因為生活窘迫而有的憂傷。
頭發裡會留下某種人的東西，即便那是已經被剪下來的。
角落裡，一個金色的女子發套上垂着兩根長長的辮子，瞅着那個從它下面離開了的女子；兩根辮子失望地在空氣中找尋那個它們可以搭上去的肩膀。
一個黑色的、又長又濃密的發套，本應飄起飄落地輕輕拍打在庫魯克注英雄的肩頭，可現在已沒有什麼東西可以讓它輕拍，那長長的頭發蓋着看不見的額頭，惶恐而淩亂，以至于已經無法用理性再去理解它。
一個秃頂的頭套上，光滑的皮膚兩側有幾縷白發，遮住了蠟制的蒼老的耳朵，那是一對已經聽過太多故事的耳朵，卻狡猾地把秘密都藏在心底，不與人說。
每一個頭套都存留有那個人的特質，那是從人的發根裡生長出來的。
成百的、看不見的人挂在這些垂着的頭套下面。
這引起人們對某種古老的大屠殺的記憶，而劊子手是時間，是這個最大的劊子手在這些頭發的主人之間進行的。
“發型師有着超越人類的力量，”演員說，“他有一點像大自然，”他深吸了一口氣，“隻是靈巧得許多。
” 他坐在鏡子前，長久地盯着自己。
“有些假發，它們自己就可以演戲。
”他拉開一個抽屜。
“這一個，這個金色的……有多少次，是它代替了我在那裡演！”突然間，他一把拽掉他的假發套。
這個動作是那麼的突然，發生的影響是那麼的粗魯，以至于原本癡迷地、默不作聲地在長凳上蹲着的他們，現在全都一下子往前傾身。
迪波爾更是用一隻手捂住了嘴巴。
他們是知道演員戴着假發套的。
他們也知道他總會根據時節的更替變換頭發的顔色。
有時是夢幻的淺金，有時是火紅或是黑色。
但是這個把頭發一把拽下的動作，在他們身上引起了感同身受的痛楚。
假如演員更加大膽地進一步卸下他的一隻胳膊，或擰掉自己的腦袋，他們也不會感到更震驚了。
演員那雪白的、塗了蠟一樣光滑的腦殼一下子從摘掉的發套底下冒了出來。
那秃頭裡有着如此的赤裸和肉性，脫光了示人的不羞恥，好像是演員把他的衣服都脫光了，然後如此赤裸地站在那裡，就像一個剛降生的嬰兒。
他用白皙的手撫摸着他暴露無遺的光滑的頭，漠然地朝鏡子彎下腰，專業地審視着自己的腦袋。
“要格外小心，”他說，他用一個拳頭撐起那個死掉的金色發套，然後輕柔地撫摸着一縷縷的發卷，“需要特别注意，不能讓水碰到頭發。
這是最重要的。
你們還年輕，所以我告訴你們。
很遺憾，當時沒有人告訴過我。
有些人在淋浴時把頭放在水下沖洗，然後用肥皂洗頭。
要知道，這是人們所做的最不謹慎的事情。
還有一些人，在擦洗身子後把頭浸到水裡。
水會讓頭皮産生皮屑，頭發也會變得幹燥，失去光澤，容易折斷。
你們永遠也不要讓水碰到頭發。
有非常好的洗發水和幹洗的洗發粉末……等一下！”他向鏡子靠得極近，眯縫着眼睛盯着自己的臉。
鏡子前，在他沒戴假發的臉上，浮現出一種奇特、漠然、沒有生命力的神情。
隻有眼睛還是活的。
所有的表情都死一樣地垂着，好像那個一把拽掉假發、使他赤裸示人的動作一起抹去了他臉上被生命和時間刻上的所有記号，抹去了表情和個性的魚尾紋；現在他赤裸，空洞，沒了生命。
他成了一件物品，可以讓人随意擺弄，随意加工。
他用兩根手指捏住鼻尖，好像那是一個身外之物，他上下左右地晃動着腦袋。
一個寂寞的、從未見過的人坐在他們的面前，就像一塊原材料，任憑它的主人把它弄成想象中的任何模樣。
他把自己的臉揉揉捏捏，異常仔細，好像隻有他自己在這裡。
他垂下眼皮，轉動着眼珠，用手掌遮住自己的下巴，然後好像畫家在欣賞自己的畫作，從眼縫中審視着他自己。
“我大約有三十四張臉孔，”他随意地說，“三十四或者三十六，我已經很久沒有數過了。
我有一張黑人教父的臉，親愛的……我還有一張西哈諾注的臉。
我還有一張凱撒的臉，沒有頭發，一個不用作假的秃頭，隻要嘴邊上有這麼兩道注……看這裡！”
他拾起一支炭筆，在顴骨兩側畫了兩道線。
他的臉一下子瘦了下來。
他臉部所有的線條變得硬朗、堅毅，這個秃頭開始鮮活起來，像命運的标識符，是深藏在一個人内心的全部痛楚所清晰折射出來的标志，也是所有成功、勝利和凱旋都不能彌補的。
“這是我的凱撒，”他說，“他頭頂沒有戴桂冠。
他抗争地把羞澀丢進空氣。
人們看見他，人們戰栗着。
這個光秃秃的腦袋承載了整個世界的命運……” 他慢慢地把金色發套又戴回到頭上： “生存或是滅亡的問題浮現了出來。
” 他莊重地走過他們身邊，深深地鞠了一躬： “我跟你說，波洛尼厄斯注。
” 好似哈姆雷特那樣的神經錯亂，他神情變得緊張起來。
他把金發的一縷慢慢卷到額頭上方，扁起嘴巴，恍惚地向前走了幾步。
現在他又變了一個人，一個他也不知道是什麼角色的人，隻有嘴角在挑釁地微笑，好像某個在街上擦身而過的路人。
“它總是代替我在表演……”他憂慮地說。
他坐回到鏡前，重又把自己脫成個秃子。
他從一個抽屜裡刨出半打假發套，胡亂地撥弄着，然後一個個地戴在頭上。
他的臉每分鐘都變換一個樣子。
有時是個徹頭徹尾的年輕人，轉眼又變成一位尖酸的老漢。
生命在他臉上一一
光線好奇地蹿到牆上，一塊罩了護網的玻璃後面懸着一張紙：?“1/210，弄臣。
預演。
”演員踮着腳尖走在前面，在半層樓的地方他推開了一道鐵門。
長長的走廊是如此狹窄，以至于展開雙臂便能碰觸到兩邊的牆。
他們這樣往前走着，不穩當地排着一個縱隊，搖搖晃晃。
走在最前面的是演員，步子搖擺，像是手電光。
他把光前前後後地打着，每邁一步都是門，一道道有着磨砂玻璃的門，有時是鐵門，樓梯或上或下地通向這些門。
在劇院的内部隻看到樓梯和門。
處處都填充了甜膩和腐敗的氣味，不是香水、陰黴或膠水味，而是帆布、顔料、九十度的酒精、人體、灰塵、污物和不流通的空氣相混合的味道；除此之外，還混入了一種特别的、沒有任何雷同的、劇院自有的味道，像是從那些華麗辭藻和舞台朗誦中萃取蒸餾出來的，又和言語、彩色的燈光與動作的蒸餾物黏着在一起；非常肉體的、刺鼻的味道，附着在那些在劇院工作的人們的衣服上、皮膚上和頭發裡——即便他們沒在舞台上，依然能從他們的身上嗅到。
阿貝爾現在理解了為什麼演員對那些陌生、粗糙、襲人的香料有着特殊的鐘愛。
演員是在用香料的味道包裹住這舞台的味道，如同沒人喜歡被别人嗅出自己職業的特殊味道一樣。
因此，帶着廚房味道的女仆要灑上廉價的香水，皮匠要塗抹香得刺鼻的頭油膏，食品店的夥計要搽上麝香；出于同樣的原因，演員把自己調成了西普香。
人們永遠也想象不出一所房子裡會有如此多的樓梯。
有如此多的樓梯和門。
他們爬了有兩層樓那麼高，演員推開一道又一道的門。
鐵質合頁的回力門嘎吱作響，抗着勁兒才肯被推開，看不到盡頭。
演員低聲吹着口哨。
他走在他們的前面，手裡拿着手電，低聲吹着一個甜蜜的、斷斷續續的調子，一遍遍反複地吹着。
他在一扇有磨砂玻璃的門前停了下來。
“這就是美發室了！”他打開了燈。
“你們坐吧。
”靠牆有一條長闆凳，從天花闆垂下的一塊紅色條紋的簾子把房間的一角隔成一個單獨的部分。
一張沒有刨過的桌子上放了一面廉價的、鏡面有着斑斑鏽點的直立鏡，往後斜着，桌前是那張凳子。
“你們得尊敬發型師。
”他用一隻手掀起了簾子：牆邊成百的假發套垂在長長的支撐杆上，金色的和棕色的，已經花白的和燙着小卷的，大波浪的和直順的，帶着說不出的傷感與無奈，以及它們因為生活窘迫而有的憂傷。
頭發裡會留下某種人的東西，即便那是已經被剪下來的。
角落裡，一個金色的女子發套上垂着兩根長長的辮子，瞅着那個從它下面離開了的女子；兩根辮子失望地在空氣中找尋那個它們可以搭上去的肩膀。
一個黑色的、又長又濃密的發套，本應飄起飄落地輕輕拍打在庫魯克
一個秃頂的頭套上，光滑的皮膚兩側有幾縷白發，遮住了蠟制的蒼老的耳朵，那是一對已經聽過太多故事的耳朵，卻狡猾地把秘密都藏在心底，不與人說。
每一個頭套都存留有那個人的特質，那是從人的發根裡生長出來的。
成百的、看不見的人挂在這些垂着的頭套下面。
這引起人們對某種古老的大屠殺的記憶，而劊子手是時間，是這個最大的劊子手在這些頭發的主人之間進行的。
“發型師有着超越人類的力量，”演員說，“他有一點像大自然，”他深吸了一口氣，“隻是靈巧得許多。
” 他坐在鏡子前，長久地盯着自己。
“有些假發，它們自己就可以演戲。
”他拉開一個抽屜。
“這一個，這個金色的……有多少次，是它代替了我在那裡演！”突然間，他一把拽掉他的假發套。
這個動作是那麼的突然，發生的影響是那麼的粗魯，以至于原本癡迷地、默不作聲地在長凳上蹲着的他們，現在全都一下子往前傾身。
迪波爾更是用一隻手捂住了嘴巴。
他們是知道演員戴着假發套的。
他們也知道他總會根據時節的更替變換頭發的顔色。
有時是夢幻的淺金，有時是火紅或是黑色。
但是這個把頭發一把拽下的動作，在他們身上引起了感同身受的痛楚。
假如演員更加大膽地進一步卸下他的一隻胳膊，或擰掉自己的腦袋，他們也不會感到更震驚了。
演員那雪白的、塗了蠟一樣光滑的腦殼一下子從摘掉的發套底下冒了出來。
那秃頭裡有着如此的赤裸和肉性，脫光了示人的不羞恥，好像是演員把他的衣服都脫光了，然後如此赤裸地站在那裡，就像一個剛降生的嬰兒。
他用白皙的手撫摸着他暴露無遺的光滑的頭，漠然地朝鏡子彎下腰，專業地審視着自己的腦袋。
“要格外小心，”他說，他用一個拳頭撐起那個死掉的金色發套，然後輕柔地撫摸着一縷縷的發卷，“需要特别注意，不能讓水碰到頭發。
這是最重要的。
你們還年輕，所以我告訴你們。
很遺憾，當時沒有人告訴過我。
有些人在淋浴時把頭放在水下沖洗，然後用肥皂洗頭。
要知道，這是人們所做的最不謹慎的事情。
還有一些人，在擦洗身子後把頭浸到水裡。
水會讓頭皮産生皮屑，頭發也會變得幹燥，失去光澤，容易折斷。
你們永遠也不要讓水碰到頭發。
有非常好的洗發水和幹洗的洗發粉末……等一下！”他向鏡子靠得極近，眯縫着眼睛盯着自己的臉。
鏡子前，在他沒戴假發的臉上，浮現出一種奇特、漠然、沒有生命力的神情。
隻有眼睛還是活的。
所有的表情都死一樣地垂着，好像那個一把拽掉假發、使他赤裸示人的動作一起抹去了他臉上被生命和時間刻上的所有記号，抹去了表情和個性的魚尾紋；現在他赤裸，空洞，沒了生命。
他成了一件物品，可以讓人随意擺弄，随意加工。
他用兩根手指捏住鼻尖，好像那是一個身外之物，他上下左右地晃動着腦袋。
一個寂寞的、從未見過的人坐在他們的面前，就像一塊原材料，任憑它的主人把它弄成想象中的任何模樣。
他把自己的臉揉揉捏捏，異常仔細，好像隻有他自己在這裡。
他垂下眼皮，轉動着眼珠，用手掌遮住自己的下巴，然後好像畫家在欣賞自己的畫作，從眼縫中審視着他自己。
“我大約有三十四張臉孔，”他随意地說，“三十四或者三十六，我已經很久沒有數過了。
我有一張黑人教父的臉，親愛的……我還有一張西哈諾
我還有一張凱撒的臉，沒有頭發，一個不用作假的秃頭，隻要嘴邊上有這麼兩道
他的臉一下子瘦了下來。
他臉部所有的線條變得硬朗、堅毅，這個秃頭開始鮮活起來，像命運的标識符，是深藏在一個人内心的全部痛楚所清晰折射出來的标志，也是所有成功、勝利和凱旋都不能彌補的。
“這是我的凱撒，”他說，“他頭頂沒有戴桂冠。
他抗争地把羞澀丢進空氣。
人們看見他，人們戰栗着。
這個光秃秃的腦袋承載了整個世界的命運……” 他慢慢地把金色發套又戴回到頭上： “生存或是滅亡的問題浮現了出來。
” 他莊重地走過他們身邊，深深地鞠了一躬： “我跟你說，波洛尼厄斯
” 好似哈姆雷特那樣的神經錯亂，他神情變得緊張起來。
他把金發的一縷慢慢卷到額頭上方，扁起嘴巴，恍惚地向前走了幾步。
現在他又變了一個人，一個他也不知道是什麼角色的人，隻有嘴角在挑釁地微笑，好像某個在街上擦身而過的路人。
“它總是代替我在表演……”他憂慮地說。
他坐回到鏡前，重又把自己脫成個秃子。
他從一個抽屜裡刨出半打假發套，胡亂地撥弄着，然後一個個地戴在頭上。
他的臉每分鐘都變換一個樣子。
有時是個徹頭徹尾的年輕人，轉眼又變成一位尖酸的老漢。
生命在他臉上一一