前戲
關燈
小
中
大
劇院的演出結束了。
旋轉門旋轉着，演員們随着夜客們也紛紛零散地來到了這裡。
男一号還沒把臉上的顔料全洗掉，他從小包間前經過，停了下來，他的金牙露了出來，他在低聲和台詞提示員說着什麼，然後兩人都笑了起來。
演員并沒有注意他們。
他剛結束了關于伏特加如何對人們的色彩感覺發生作用的長篇演說。
這會兒，他坐了下來，呼呼地喘着粗氣。
女一号和她的朋友們一起坐在她們的專座上。
演員用窺察的目光朝門外張望。
經理還沒來，女一号右手邊留給他的位置還是空的。
經理因為要收錢，總會最後一個離開劇院，好像一位船長堅守他的沉船。
隻有在清潔人員開始清掃看台後經理才會離開。
“我們再等等，”演員用手擋在嘴邊小心地說，“等我的助手通知我。
如果能等到那時會好得多。
” 他有自己的計劃。
整個晚上，這個有着秘密企圖的計劃被艱難地揣測着。
他們都感覺很不好，都懈怠地用胳膊肘撐在桌上，喝着啤酒，望着過往的客人們。
在他們的生命裡，他們第一次能夠以市民的權利自由地坐在這裡，完全不用害怕地坐在咖啡館裡。
他們之前也來過這個小包間，但總是躲在拉起的門簾後面，每次在這裡的半小時，他們都提心吊膽地蜷坐在裡面。
今天晚上，他們第一次沒有幹擾和羞愧地坐在這裡。
他們以完全平等的權利，在這個成年人的地盤上度過的第一個“半小時”裡，他們已經覺得這整個冒險沒那麼有趣了。
跟他們想象的并不一樣，無論從哪個方面，與他們昨天所設想的相比都要無趣得多。
娛樂中所有的興奮點都蕩然無存。
就在幾個星期前，他們來到這裡，還是冒了極大的風險，但他們并沒有覺得——服務員偷偷摸摸地為他們服務，倒咖啡的人不時地來給他們倒咖啡——這些保護和隐藏他們的行為是對他們的一種傷害。
現在，這種密切的關系卻讓他們感到難受和被侮辱。
他們沮喪地坐在這裡，第一次發現這裡的裝飾是那麼破舊和簡陋；他們疲倦地、頻繁地吞咽着這裡悶熱、酸酸的空氣。
阿貝爾苦澀地笑了。
“你們都還記得嗎，每次走過這裡，我們是怎樣透過窗戶朝這裡面張望的？” 無聊的情緒慢慢變成一種莫名的緊張。
如果所有的一切，那些至今為止他們僅僅從外部認識的事物，将來都變成這樣該怎麼辦？如果所有曾經是隐瞞、陌生的東西，現在全都靠近過來，然後他們可以沒有任何緊張地去了解這個世界，這些秘密，還有金錢、自由、女人——為了獲取這些，成年人們不斷地争鬥——然後，所有這一切會不會突然被發現，其實和他們設想的截然不同，甚至無趣得多？ “好無聊啊。
”貝拉澀澀地說。
他把單片眼鏡戴上，挑釁地往四處看。
很多笑容從各個桌子向他們投來。
曆史老師從十一點的方向走了過來，穿過咖啡館。
埃爾諾低聲給了一個指令，然後他們全都蹦了起來，深深地鞠躬，用唱歌的語調齊聲問好： “向您緻敬，老師。
” 他們的問候在屋子裡蕩漾出節拍。
那個眼睛鼓出來的老人困擾地用學校式的問候回敬了他們，笨拙地鞠了個躬，然後不自然地說：?“向你們緻敬。
”阿貝爾堅持聲稱：老師紅了臉，然後匆匆地逃掉了。
他們自己也開始醒過味兒來。
“必須得這樣，”埃爾諾說，“我們得小心。
從明天開始，在街上如果有人靠近，我們還是要把點燃的香煙遮擋在手掌裡。
要比以往更尊敬地向人問好。
讓服務員把簾子拉上。
咖啡服務生負責讓人們别看到我們。
” 他們想到一個主意，就是在教研組放假之前，也就是接下來的一周，他們在下午分别或一同去拜訪一些學科的老師們，就課本中一些還不太明确的問題尋求一些補充的解答。
去提問的人需要懷着極度的崇敬，支支吾吾，不安地把手裡的帽子打着轉，紅着臉，磕巴着提出問題，完全跟以往一樣。
埃爾諾站了起來。
“比如你去找顧爾高，然後你說：‘尊敬的老師，請您原諒，我來打攪您了，老師。
’他正坐在書桌旁。
他把眼鏡扶到額頭上，咳了下嗓子，然後眯眼看了一下。
‘是誰啊？?’他用很重的鼻音問，‘是學生嗎？你有什麼問題嗎？’你走近了一些，把帽子卷成一個筒，嗓子裡發不出聲音。
你是那麼緊張，緊張得說不出話來。
顧爾高慢慢站起身來。
‘怎麼了？’他問，‘我的眼睛沒在騙我吧？這不是魯紮克麼？沒錯，是魯紮克。
’然後他走向你，向你伸出手，莫大的困惑讓他變得結巴。
因為就是他，兩次都沒讓你通過考試，這次也僅僅因為是參軍前的畢業考，而且監考官提出了要求，他才讓你過了關；就是他，一直到四年級還在扇你的耳光；就是他，總是躲在街角，躲在女生們的住處附近，一連幾個小時地站在門洞裡，等着抓那些偷偷幽會的學生，因此他時常患上感冒；就是他，總是将衣領高高地立起，高到耳尖，遮擋住臉，為了不被别人認出，可以不被懷疑地在街上靠近别人。
總之，顧爾高，他揣測着各種不是好事的可能性，皺緊了他的眉頭。
他不知道是否該讓你坐下。
你就站着，别說話，看着他。
他已經開始後悔自己居然向你伸出了手。
這個學生到底想怎樣呢？肯定不會是好事情。
也許他在策劃什麼壞事，也許他的兜裡揣了指節套環，或者是小刀。
‘那麼你說吧，魯紮克，’他喘着粗氣，‘是什麼風把你吹來了？’但是你隻是顫抖着，臉上的顔色都變了。
” 他們更聚攏了些。
他們都一下子明白了這個遊戲。
服務員拉上了門簾。
“你把帽子弄掉了，你咳嗽了一下。
”阿貝爾說。
“可以。
這時候你說：‘我之所以膽敢……老師，我請求您的允許……我膽敢叨擾您’……你的重心要在兩條腿上左右搖擺。
顧爾高安下了心。
他把一隻手放在你的肩上。
‘魯紮克，你說吧，不用害怕。
我明白，我的孩子。
造物主不能平等地分給他的每個孩子以同樣的智慧。
你嘛，魯紮克，很多時候我都得激勵你……沒錯……也許我跟你說過，魯紮克，你是一個非常蠢的蠢貨。
請你不用再介意。
它們都已經發生了。
有很多工作并不像教師的工作這樣，對聰明才智有很高的要求，我的孩子。
你可以去做食品商，魯紮克，這個世界有很多的工種，重要的是人們要安分地待在生命為他安排的那個地方。
’” “但是你隻是結巴着。
當他在你的肩頭拍了兩下的時候，你不再結巴了。
‘我之所以來，老師，是因為我有一些不明白的問題。
’‘請說吧，魯紮克。
’‘塔西佗注的那一部分。
’你說。
‘什麼塔西佗的部分？’顧爾高看向窗戶和門，并不很明白。
‘這一小部分，’你說，‘就是這裡，老師，我帶來了書。
’然後你把書掏出
旋轉門旋轉着，演員們随着夜客們也紛紛零散地來到了這裡。
男一号還沒把臉上的顔料全洗掉，他從小包間前經過，停了下來，他的金牙露了出來，他在低聲和台詞提示員說着什麼，然後兩人都笑了起來。
演員并沒有注意他們。
他剛結束了關于伏特加如何對人們的色彩感覺發生作用的長篇演說。
這會兒，他坐了下來，呼呼地喘着粗氣。
女一号和她的朋友們一起坐在她們的專座上。
演員用窺察的目光朝門外張望。
經理還沒來，女一号右手邊留給他的位置還是空的。
經理因為要收錢，總會最後一個離開劇院，好像一位船長堅守他的沉船。
隻有在清潔人員開始清掃看台後經理才會離開。
“我們再等等，”演員用手擋在嘴邊小心地說，“等我的助手通知我。
如果能等到那時會好得多。
” 他有自己的計劃。
整個晚上，這個有着秘密企圖的計劃被艱難地揣測着。
他們都感覺很不好，都懈怠地用胳膊肘撐在桌上，喝着啤酒，望着過往的客人們。
在他們的生命裡，他們第一次能夠以市民的權利自由地坐在這裡，完全不用害怕地坐在咖啡館裡。
他們之前也來過這個小包間，但總是躲在拉起的門簾後面，每次在這裡的半小時，他們都提心吊膽地蜷坐在裡面。
今天晚上，他們第一次沒有幹擾和羞愧地坐在這裡。
他們以完全平等的權利，在這個成年人的地盤上度過的第一個“半小時”裡，他們已經覺得這整個冒險沒那麼有趣了。
跟他們想象的并不一樣，無論從哪個方面，與他們昨天所設想的相比都要無趣得多。
娛樂中所有的興奮點都蕩然無存。
就在幾個星期前，他們來到這裡，還是冒了極大的風險，但他們并沒有覺得——服務員偷偷摸摸地為他們服務，倒咖啡的人不時地來給他們倒咖啡——這些保護和隐藏他們的行為是對他們的一種傷害。
現在，這種密切的關系卻讓他們感到難受和被侮辱。
他們沮喪地坐在這裡，第一次發現這裡的裝飾是那麼破舊和簡陋；他們疲倦地、頻繁地吞咽着這裡悶熱、酸酸的空氣。
阿貝爾苦澀地笑了。
“你們都還記得嗎，每次走過這裡，我們是怎樣透過窗戶朝這裡面張望的？” 無聊的情緒慢慢變成一種莫名的緊張。
如果所有的一切，那些至今為止他們僅僅從外部認識的事物，将來都變成這樣該怎麼辦？如果所有曾經是隐瞞、陌生的東西，現在全都靠近過來，然後他們可以沒有任何緊張地去了解這個世界，這些秘密，還有金錢、自由、女人——為了獲取這些，成年人們不斷地争鬥——然後，所有這一切會不會突然被發現，其實和他們設想的截然不同，甚至無趣得多？ “好無聊啊。
”貝拉澀澀地說。
他把單片眼鏡戴上，挑釁地往四處看。
很多笑容從各個桌子向他們投來。
曆史老師從十一點的方向走了過來，穿過咖啡館。
埃爾諾低聲給了一個指令，然後他們全都蹦了起來，深深地鞠躬，用唱歌的語調齊聲問好： “向您緻敬，老師。
” 他們的問候在屋子裡蕩漾出節拍。
那個眼睛鼓出來的老人困擾地用學校式的問候回敬了他們，笨拙地鞠了個躬，然後不自然地說：?“向你們緻敬。
”阿貝爾堅持聲稱：老師紅了臉，然後匆匆地逃掉了。
他們自己也開始醒過味兒來。
“必須得這樣，”埃爾諾說，“我們得小心。
從明天開始，在街上如果有人靠近，我們還是要把點燃的香煙遮擋在手掌裡。
要比以往更尊敬地向人問好。
讓服務員把簾子拉上。
咖啡服務生負責讓人們别看到我們。
” 他們想到一個主意，就是在教研組放假之前，也就是接下來的一周，他們在下午分别或一同去拜訪一些學科的老師們，就課本中一些還不太明确的問題尋求一些補充的解答。
去提問的人需要懷着極度的崇敬，支支吾吾，不安地把手裡的帽子打着轉，紅着臉，磕巴着提出問題，完全跟以往一樣。
埃爾諾站了起來。
“比如你去找顧爾高，然後你說：‘尊敬的老師，請您原諒，我來打攪您了，老師。
’他正坐在書桌旁。
他把眼鏡扶到額頭上，咳了下嗓子，然後眯眼看了一下。
‘是誰啊？?’他用很重的鼻音問，‘是學生嗎？你有什麼問題嗎？’你走近了一些，把帽子卷成一個筒，嗓子裡發不出聲音。
你是那麼緊張，緊張得說不出話來。
顧爾高慢慢站起身來。
‘怎麼了？’他問，‘我的眼睛沒在騙我吧？這不是魯紮克麼？沒錯，是魯紮克。
’然後他走向你，向你伸出手，莫大的困惑讓他變得結巴。
因為就是他，兩次都沒讓你通過考試，這次也僅僅因為是參軍前的畢業考，而且監考官提出了要求，他才讓你過了關；就是他，一直到四年級還在扇你的耳光；就是他，總是躲在街角，躲在女生們的住處附近，一連幾個小時地站在門洞裡，等着抓那些偷偷幽會的學生，因此他時常患上感冒；就是他，總是将衣領高高地立起，高到耳尖，遮擋住臉，為了不被别人認出，可以不被懷疑地在街上靠近别人。
總之，顧爾高，他揣測着各種不是好事的可能性，皺緊了他的眉頭。
他不知道是否該讓你坐下。
你就站着，别說話，看着他。
他已經開始後悔自己居然向你伸出了手。
這個學生到底想怎樣呢？肯定不會是好事情。
也許他在策劃什麼壞事，也許他的兜裡揣了指節套環，或者是小刀。
‘那麼你說吧，魯紮克，’他喘着粗氣，‘是什麼風把你吹來了？’但是你隻是顫抖着，臉上的顔色都變了。
” 他們更聚攏了些。
他們都一下子明白了這個遊戲。
服務員拉上了門簾。
“你把帽子弄掉了，你咳嗽了一下。
”阿貝爾說。
“可以。
這時候你說：‘我之所以膽敢……老師，我請求您的允許……我膽敢叨擾您’……你的重心要在兩條腿上左右搖擺。
顧爾高安下了心。
他把一隻手放在你的肩上。
‘魯紮克，你說吧，不用害怕。
我明白，我的孩子。
造物主不能平等地分給他的每個孩子以同樣的智慧。
你嘛，魯紮克，很多時候我都得激勵你……沒錯……也許我跟你說過，魯紮克，你是一個非常蠢的蠢貨。
請你不用再介意。
它們都已經發生了。
有很多工作并不像教師的工作這樣，對聰明才智有很高的要求，我的孩子。
你可以去做食品商，魯紮克，這個世界有很多的工種，重要的是人們要安分地待在生命為他安排的那個地方。
’” “但是你隻是結巴着。
當他在你的肩頭拍了兩下的時候，你不再結巴了。
‘我之所以來，老師，是因為我有一些不明白的問題。
’‘請說吧，魯紮克。
’‘塔西佗
’你說。
‘什麼塔西佗的部分？’顧爾高看向窗戶和門，并不很明白。
‘這一小部分，’你說，‘就是這裡，老師，我帶來了書。
’然後你把書掏出